Chapitre 224
Ruby eut cinq ans.
« Je te déteste !
» Au cri retentissant qui venait de la salle de jeux, Léviathan se précipita. Un instant plus tard, un hurlement strident lui parvint.
« AAAAAAH !
— Mademoiselle Sortie !
» Il discutait avec le comte dans le salon du comte Camelan. La servante prit la parole, l’air préoccupé.
« Oh là là, la princesse doit être de mauvaise humeur. Elles jouaient si bien ensemble, et puis elle a brusquement poussé mademoiselle Sortie…
— Ouuiiin !
— Ne pleure pas, Titi.
» Le comte Camelan prit Sortie dans ses bras. Elle pleurait comme si son cœur allait se briser.
« Ruby, toi… Pourquoi as-tu fait ça ?
» Léviathan poussa un bref soupir et s’accroupit pour se mettre à la hauteur de l’enfant.
Elle avait semblé un peu timide, mais il avait été soulagé de la voir s’entendre avec la petite Sortie.
Pour une raison qui lui échappait, l’enfant boudait à présent, les lèvres tendues comme un bec de canard.
« Même si tu es très en colère, tu ne peux pas pousser une amie. Excuse-toi et dis que tu es désolée.
— Non ! Je déteste Titi… !
— Quoi ? Mais…
» Il en resta sans voix.
Elle était espiègle, mais c’était généralement une enfant douce. Il ne l’avait presque jamais vue piquer une telle colère.
« Comte, je suis désolé, mais pourriez-vous nous laisser seuls un instant ?
» Léviathan décida de se montrer un peu ferme.
Dès qu’il se retrouva seul avec Ruby, il fronça légèrement les sourcils.
« Tu ne vas pas t’excuser ? Qu’est-ce qui te prend ?
— N-non… Titi est bête. C’est une pleurnicheuse… !
— Regarde papa. Qu’est-ce qui t’a contrariée à ce point ? Tu dois me l’expliquer clairement pour que je comprenne. Et est-ce que tu as le droit de pousser une amie encore plus petite que toi ?
» À la sévérité de la voix de papa, l’enfant qui boudait baissa la tête.
Ploc, ploc. Des taches humides s’étalèrent sur le tapis.
L’enfant pleurait en silence, les sourcils froncés. Léviathan avait tellement envie de la prendre aussitôt dans ses bras pour la consoler, mais il se retint.
Puis Ruby, en ravalant ses larmes, marmonna :
« Mais papa est gentil…
» Chaque phrase lui échappait entre deux hoquets tant elle était bouleversée.
« Quoi ?
— Papa est gentil, mais dès que Titi voit papa, elle fait que pleurer !
» … Hein ?
« Tu n’es même pas un fantôme ! Je déteste ça ! Je déteste ça ! Notre papa ne fait pas peur… Ruby aime tellement, tellement papa… Ça me fait de la peine… Ouuiiin. Je suis triste…
» Elle finit par éclater en sanglots.
En voyant les larmes de Ruby rouler sur ses joues tandis qu’elle faisait une bulle avec sa morve, Léviathan lâcha un rire sans joie.
Où avait-elle bien pu apprendre l’expression « ça me fait de la peine » ?
Au même instant, il se rappela que Sortie avait pleuré comme si elle allait s’évanouir la première fois qu’elle avait vu Léviathan.
Il avait balayé l’incident d’un revers de main en s’éloignant comme il le faisait toujours, mais il semblait que l’enfant en avait gardé le souvenir au fond d’elle depuis tout ce temps.
« Je vais devenir fou.
» Comment pouvait-il la réprimander dans ces conditions… ?
Il passa une main dans ses cheveux et rit, impuissant.
« Qu’est-ce que je vais faire de toi ?
— Ouuiiin.
— Bon, quand on y réfléchit, c’est la faute de papa. J’ai compris, alors arrête de pleurer.
» Finalement, Léviathan attira Ruby contre lui et la consola.
« Mais tu n’as quand même pas le droit de pousser une amie comme ça. La prochaine fois, papa… euh…
— Hein ?
— Je mettrai un costume d’ours en peluche ou quelque chose comme ça, alors ne recommence pas. Compris ?
» Léviathan l’affirma avec assurance, sans avoir la moindre idée du véritable problème. Ruby, qui était une enfant futée, fronça un peu les sourcils, mais hocha la tête pour le moment.
« D’accooord…
— Alors, tu vas présenter tes excuses à la demoiselle, maintenant, hein ?
» Ruby se frotta les yeux du revers de sa petite main et murmura :
« Oui. J’ai eu tort.
» Il esquissa un sourire et se releva. Il comptait donner un peu d’eau à l’enfant, qui avait chaud après avoir tant pleuré.
« Papa.
— Oui ?
— Tu détestes Ruby ? Parce que j’ai pleuré ? Parce que j’ai poussé Titi ?
» Léviathan écarta les cheveux du front de l’enfant.
« Ruby, est-ce que tu détestes papa quand il se fâche ?
— Oui !
» Réponse immédiate.
« Parce que je n’aime pas les choses qui font peur ! J’ai peur quand papa fronce les sourcils comme ça. Quand tu me dis de manger des poivrons… Et, euh… aussi quand tu me dis de manger des poivrons !
— Ah.
— Mais… je t’aime à nouveau très vite ! Ça prend… environ dix secondes ?
» Léviathan haussa les sourcils devant les deux mains qu’elle écartait largement.
Il versa de l’eau depuis un côté de la table à thé et porta le verre à ses lèvres. Elle but avec entrain, en avalant tout d’un trait comme un oisillon.
« Dix secondes entières. C’est le moment le plus long et le plus effrayant du monde, pas vrai ?
— Oh. Vraiment ? Alors je vais essayer de faire plus court…
» Il rit de nouveau.
Peut-être parce qu’elle avait tant pleuré, les paupières de l’enfant s’alourdissaient déjà. Tandis qu’il lui tapotait le dos, Ruby se frotta les yeux ensommeillés.
Il essuya l’eau au bout de son menton et embrassa le sommet arrondi de sa tête.
« Ruby, papa t’aime sans la moindre réserve.
» Chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde. Et si cette seconde pouvait se diviser, alors il t’aimerait encore plus intensément.
Sans en perdre une miette.
À chaque instant de l’existence.
Je t’aimerai.
Même si nous…
Finissons par être un peu décalés.
« Je t’aime, ma fille. Mon…
» Ploc.
La goutte d’eau accrochée au bout de ses doigts tomba par terre.
« Mon unique…
» Ce n’est qu’alors qu’il comprit à quoi il aurait dû comparer l’enfant. Pas à une arme. Pas même à de la nourriture.
« … joyau.
» Mon unique joyau, Ruby.
« Je suis désolé…
» Léviathan s’affaissa au sol, l’enfant dans les bras.
Et il ravala une fois de plus le nom qu’il avait prononcé des centaines, des milliers de fois.
« Papa est désolé, Ruby…
» Mais il savait que ce n’était pas le vrai nom de l’enfant.
Tout comme ce souvenir n’était pas réel.
Car il n’avait jamais donné de nom à sa fille.
« Un nom ? Je me le suis donné moi-même parce que j’en avais marre qu’on m’appelle “la septième” !
« Rubian…
— Papa, pourquoi tu pleures ?
» L’enfant, qui était sur le point de s’endormir, tressaillit et tâtonna le visage de Léviathan.
Il contempla ce visage limpide, le cœur réduit en miettes.
Il y avait là un visage qu’il connaissait et ne connaissait pas.
Rubian, à cinq ans…
Comment aurait-il pu la connaître ?
Rubian apprenant à marcher. Comment aurait-il pu la connaître ?
Rubian, couchée dans un berceau, qui s’agitait. Rubian ouvrant les yeux juste après sa naissance.
Comment aurait-il pu la connaître ?
« Alors, c’était donc ça…
» Le temps que j’ai manqué.
Mon regret persistant. Ma faible part d’ombre.
« Papa est désolé de ne pas avoir pu faire ça pour toi, Ruby…
» Ploc.
Il entendit tomber une goutte d’eau. Quelque part, une magie douce et tiède souffla comme le vent.
En vérité, il le savait.
Qu’il devait rentrer. Que ce n’était pas sa réalité.
Mais. Mais…
Ici, il pouvait accomplir tout ce qu’il avait juré de faire.
Il voulait être le premier à lui apprendre le nom des fleurs printanières en pleine floraison.
En été, il voulait nager avec elle dans la magnifique mer du Sud. À l’automne, il voulait ramasser avec elle des feuilles mortes et en faire des marque-pages ou d’autres choses du genre, puis rire avec elle sans raison particulière. Et quoi d’autre ? L’hiver…
Oui, en hiver, il s’était dit qu’il lui fabriquerait un traîneau de ses propres mains. Même s’il ignorait si elle deviendrait une enfant qui aimerait faire de la luge.
Et comme le nord était glacial, il lui ferait confectionner des vêtements dans la plus belle des fourrures. Pour cela, il lui faudrait chasser de temps à autre, avec assiduité…
« Ah…
» Avant même de s’en rendre compte, Léviathan se retrouva seul.
Il n’y avait plus de domaine chaleureux, plus de soleil, plus de paysage, plus d’enfant.
Il était simplement étendu face contre terre, seul, dans un espace vide.
Le chagrin déferla sur lui comme les ténèbres.
Voilà ce que signifiait perdre un enfant. Cela signifiait que tous les jours qu’il avait naturellement imaginés ne viendraient jamais.
Il ne restait, échouées dans cet espace vide, que des promesses qu’il ne pourrait jamais tenir. La douleur n’avait jamais existé comme une période, mais comme un lien unissant chaque instant de son existence.
Qu’est-ce qui m’a donc été arraché ?
Quand le rêve prit fin, la réalité s’abattit sur lui comme une vague.
« Tu me seras encore arrachée, et tu seras perdue à jamais. »
Comme dans la lettre du Roi mage…
Ce qui m’a été arraché sans que je puisse rien y faire, il y a dix-huit ans, était-ce vraiment…
Rubian ?
S’il te plaît.
Dis-moi que ce n’est pas vrai.
« Je t’en prie !
» Il hurla dans les ténèbres.
Toutes sortes de souvenirs s’entremêlèrent.
Des souvenirs de la guerre entre les humains et les démons.
Les cadavres de créatures ténébreuses hideuses et de soldats. Le sang noir qui coulait à flots, la fumée âcre. Un ciel rouge sombre. Des cris qui semblaient lui déchirer les oreilles. Un froid brutal sur sa peau — ou de la chaleur.
Parce qu’on t’avait arrachée à moi…
Est-ce que cela t’avait conduite dans cet enfer ?
Écrasé par le poids suffocant de la vérité, il voulait plutôt fuir à nouveau dans l’illusion.
C’est alors que cela arriva.
Papa ! Paaapa !
À cette voix qui l’appelait désespérément, Léviathan releva la tête.
Va-t’en ! Dégage !
« Ru… bian ?
» Il cligna des yeux, surpris.
Maintenant qu’il y pensait, une énergie bleue et chaleureuse l’enveloppait depuis un moment.
Autrement dit, une force douce qui le tirait hors de l’illusion…
Papa ! Je suis là !
Dès qu’il le comprit, la scène bascula et changea.
C’était le village frontalier d’Iosia.
Un champ de bataille où gisaient partout des créatures ténébreuses et des soldats tombés au combat.
L’enfant se trouvait au milieu de cet enfer désolé, fouillant les poches des cadavres.
Ses cheveux argentés, coupés à la va-vite, et ses vêtements sales, réduits à l’état de haillons, le transpercèrent comme une flèche.
Ce souvenir aussi faisait partie de ses regrets les plus douloureux.
Comme si son cœur se déchirait, Léviathan appela l’enfant. Lorsqu’il lui tendit de la viande séchée et épousseta ses cheveux, des yeux bleus se levèrent vers lui.
« Monsieur. La guerre est vraiment finie ?
» Léviathan baissa les yeux vers l’enfant sans rien dire.
« Oui. Elle est finie.
» Puis il ajouta, la gorge étrangement nouée :
« Je suis désolé. Je n’ai pas pu venir plus tôt.
» Papa aurait dû venir te chercher.
Je t’ai encore obligée à venir chercher papa.
L’enfant s’agrippa désespérément à ses vêtements, comme si elle voulait le suivre. En voyant cette petite main maigre, il ne put plus se retenir et serra Rubian contre lui.
C’était sans doute un faux souvenir créé par la magie de l’illusion…
Mais il en était reconnaissant.
Car s’il pouvait seulement revenir à cet instant…
Il avait toujours regretté de ne pas avoir serré Rubian contre lui ainsi.
Il caressa les cheveux de sa petite fille, d’un blanc délavé, et embrassa encore et encore ses joues maigres.
« Ça a dû être difficile de venir retrouver papa.
» Je suis désolé.
Je suis désolé…
À cet instant, l’enfant qui remuait dans ses bras lui adressa un doux sourire.
Non.
Ce n’était pas la faute de papa.
Un vent bleu souffla.
Dans cette brise douce et tiède, le paysage alentour se mit à disparaître morceau par morceau. Les cadavres, les créatures ténébreuses, le village en ruines, le ciel sombre, les odeurs nauséabondes…
Là où s’évanouissaient les vestiges du passé, seule une magie éclatante et magnifique tourbillonnait. Elle chassa les ténèbres de Léviathan et déferla en lui avec force, emplissant chaque recoin de son être comme pour le purifier.
L’enfant qu’il tenait dans ses bras avait grandi sans qu’il s’en aperçoive, jusqu’à lui arriver à la poitrine.
Ah. Je vois.
Il comprit.
C’était un souvenir douloureux pour lui, mais en même temps…
C’était aussi le souvenir du commencement de toute chose.
Et…
Rubian me montre cette illusion pour m’appeler.
Pour lui dire de revenir.
Pour lui dire de ne pas s’égarer.
En y repensant, il avait appris à Rubian le nom des fleurs printanières.
Il avait barboté avec elle dans la mer du Sud, heureux de partager ces moments. À l’automne, ils avaient marché ensemble sur les feuilles mortes et, chaque hiver, il avait regardé avec joie l’enfant descendre le traîneau qu’il lui avait fabriqué.
Rentrons.
Il se redressa. Il était déjà debout, mais il avait eu cette impression.
Papa. Je suis venue te chercher !
Rubian, qui avait grandi jusqu’à lui arriver à la poitrine sans qu’il s’en aperçoive, sourit.
Léviathan baissa les yeux vers sa main.
Dans cette main qui était vide, une épée apparut, destinée à protéger ce qui lui était précieux.
Rentrons.
Pour qu’on ne le lui arrache plus jamais.
Pour qu’il puisse le protéger.
Dans sa fichue réalité, où il s’effondrait parfois devant les douleurs du passé, mais où l’amour qui l’entourait avait aussi un poids égal à cette douleur.
Léviathan leva lentement le bras et brandit l’épée. Le mouvement qui déchira l’illusion où il était prisonnier ne trahit pas la moindre hésitation.
« Tu m’as attendu, n’est-ce pas, Ruby ? »