Chapitre 29
Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : HidingTurtle
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le Chevalier errant et le Château ambulant ◈
Chapitre 29 : Varda (5)
──────
Un peu plus tard, dans le salon.
Eugene paraissait épuisé, Homi le regardait avec inquiétude, Varda affichait une expression triste et Grace gardait son calme.
Au bout du compte, l’Eucharistie avait échoué.
« Je suis désolé. »
Le corps de Grace ne pouvait accepter aucune énergie. Celle-ci le traversait simplement, comme de l’eau versée dans un vase fêlé.
Varda secoua la tête.
« Vous avez fait de votre mieux. Je devrais vous être reconnaissante d’avoir fait tout ce chemin. »
« Comme vous le dites, ma dame. J’ai déjà vécu bien au-delà du temps qui m’était imparti. Il est tout naturel que toute chose s’efface lorsque son heure est venue. »
Grace regarda Varda.
« Je me suis obstinée à m’accrocher à la vie uniquement parce que je ne pouvais pas vous laisser seule. »
Les petites dryades dehors étaient les avatars de Grace, de simples ouvrières semblables à des poupées dépourvues d’âme et de volonté. Si Grace disparaissait, Varda serait vraiment seule.
Clac.
Une autre branche se détacha de l’épaule de Grace. Tandis que le fragment noirci roulait sur le sol, les yeux de Varda se remplirent de larmes.
« Cette maison, la forêt et l’étreinte de Grace me suffisent. »
« On dit qu’il n’y a rien de mieux que le refuge d’une mère. Mais les mères rapetissent en vieillissant. Je ne peux pas protéger éternellement ma fille devenue adulte. »
« … Mais tu es toujours grande, Grace. »
« Vous savez bien que c’est une métaphore, ma dame. Le moment est venu de quitter le nid. Une jeune femme adulte ne devrait pas se montrer aussi embarrassante devant des invités. »
La mage digne et imposante avait disparu, laissant place à une elfe qui parlait comme une enfant et à une dryade qui la réprimandait doucement, comme une mère.
« Peut-être le destin l’a-t-il conduit ici par ces deux choses : les puissants mystères qu’il porte en lui et la renommée qu’il a acquise en devenant le Champion de Bonyard City. »
Grace se leva.
« J’ai accepté que le temps qui m’était imparti touche à sa fin. Mais je ne veux pas vous voir rester seule dans ce domaine. »
Tenant Varda par la main, Grace s’approcha d’Eugene.
« Messire chevalier, quand vous quitterez la forêt, accepteriez-vous d’emmener ma dame avec vous ? »
Eugene cligna des yeux.
« Voilà qui me prend au dépourvu. Je ne m’attendais pas du tout à une telle proposition. »
« Ce ne serait pas un mauvais arrangement pour vous non plus. Ma dame est une mage sans égale. Elle vous sera certainement d’un grand secours dans vos futures aventures chevaleresques. »
« Ce n’est pas à nous d’en décider seuls, n’est-ce pas ? L’avis de la principale intéressée devrait compter avant tout. »
Varda, qui avait écouté en silence, poussa un soupir.
« Pendant toute mon enfance, Grace essayait chaque jour de me convaincre. Elle disait que si quelqu’un digne de confiance venait un jour dans la forêt, je devrais la laisser derrière moi et partir découvrir le monde. »
« Quand j’abordais le sujet alors que vous étiez petite, vous pleuriez et faisiez une crise. Vous vous accrochiez à moi en criant que vous refusiez catégoriquement, que vous vouliez vivre avec moi pour toujours. »
Grace sourit avec tendresse, comme si le simple souvenir de la scène l’attendrissait.
« Alors, je vous ai proposé quelque chose. Si vous vouliez sauver ce vieil arbre, pourquoi ne pas apprendre la magie de la forêt ? »
« C’est donc pour cela que dame Varda s’est mise à étudier la magie. »
Quel meilleur motif que le désir de sauver sa famille ?
« J’ai l’impression que c’était hier encore que vous déterriez des herbes de vos petites mains et étudiiez la magie pour me sauver. Vous étiez si adorable. »
« Dire que c’était un piège… »
Varda se couvrit le visage.
« Un piège ? »
« Plus ma dame apprenait la magie de la forêt, moins elle se montrait obstinée. »
« ? »
Voyant la curiosité d’Eugene, Varda prit la parole.
« La magie de la forêt vient du cycle de la nature. Une graine germe et pousse, grandit, puis dépérit et devient le terreau d’une nouvelle vie. C’est l’ordre naturel des choses. »
Varda posa délicatement une main sur le corps mourant de Grace.
« Plus ma compréhension s’approfondissait, plus je comprenais clairement pourquoi je devais laisser partir Grace, malgré tout l’amour que je lui portais. »
Peut-être que la venue d’Eugene avait été une sorte de rite symbolique, destiné à aider Varda à se défaire de son attachement persistant.
« Messire chevalier, je vous en prie, guidez ma dame vers le vaste monde de vos mains fermes. Protégez-la du danger grâce à votre grande force. Ma dame a également donné son accord. »
Eugene chercha confirmation auprès de Varda, qui hocha légèrement la tête.
On aurait pu croire que Grace lui demandait de veiller sur Varda, mais cet arrangement était clairement à l’avantage d’Eugene.
Quel avantage ce serait de voyager avec une mage ! Varda était une personnalité appréciée non seulement à Bonyard City, mais aussi dans de nombreuses villes et auprès de maints nobles.
Eugene était à la fois chevalier et porteur de mystères ; ils auraient donc beaucoup à apprendre l’un de l’autre et à se raconter.
Jusqu’alors, il avait pu surmonter les dangers grâce à sa force et à son courage, mais il ignorait ce qui l’attendait.
La décision était donc facile à prendre.
« J’accepte cet honneur avec joie. Jusqu’au jour où dame Varda souhaitera partir, je jure sur mon épée de la protéger. »
Eugene leva l’épée qu’il avait reçue en cadeau, Dernier Automne, et prononça son serment.
Devant le serment du chevalier le plus puissant du monde, Grace sentit une peur plus grande que celle de la mort s’évanouir.
* * *
Le lendemain matin, Varda ouvrit le livre que la mère d’Eugene avait laissé derrière elle. C’était un journal écrit en langue elfique, qu’il ne savait pas lire.
« Puis-je commencer ? »
« Je vous en prie. »
Varda prit un instant pour affermir sa voix, puis ses lèvres rouges s’entrouvrirent.
« J’ai commencé à écrire le premier journal de ma vie. Je suis tombée par hasard sur un carnet vierge et, trouvant dommage de le jeter, je me suis lancée sur un coup de tête. »
Le journal avait été écrit spontanément, sans dates ni sujets réguliers. Pourtant, deux choses étaient évidentes.
« Un enfant a besoin d’une patrie. D’un foyer où s’installer, d’un lieu où créer des souvenirs et d’amis avec qui passer du temps. Il est temps d’abandonner la vie de Sorcière errante. »
Le journal commençait après la naissance d’Eugene. Il montrait aussi qu’elle aimait son fils au point d’abandonner jusqu’à ses recherches.
« Je n’aurais jamais imaginé devenir mère. Mais combien de gens accueillent un enfant après s’être attendus à devenir parents ? Ce qui compte, c’est l’expression que l’on arbore en regardant l’enfant dans ses bras. Qui aurait cru que quelqu’un me serait plus précieux que les mystères du monde ? »
Il n’y avait pas grand-chose d’écrit. Les limites du papier de l’époque ne permettaient de consigner qu’une quantité réduite de texte dans un seul livre.
De petits souvenirs avaient été notés à intervalles allant de quelques semaines à un an.
Ils cueillaient des herbes ensemble, partageaient les repas qu’ils avaient préparés, faisaient la sieste devant le chêne près de leur maison quand il faisait beau. Eugene connaissait déjà ces histoires : ils avaient été tout l’univers l’un de l’autre.
Une seule exception : la dernière entrée contenait une information qu’il ignorait lui-même.
« Mes anciens compagnons seraient surpris s’ils me voyaient. La femme qui s’enflammait plus que quiconque pour les mystères du monde vit maintenant paisiblement à la campagne en tant que mère. Pourtant, je continue à percer les mystères. »
Varda s’interrompit brusquement, ses sourcils dorés tressaillant. Elle-même semblait surprise par ce qu’elle venait de lire.
« Le fait que mon fils ait pris racine dans mon ventre est le plus grand mystère dont j’aie jamais été témoin. Je ne peux qu’être reconnaissante qu’il soit assez mûr pour ne pas poser de questions sur son père. Même le savoir d’une Sorcière ne peut expliquer quelque chose qui n’a jamais existé. »
« … »
Eugene avait cru avoir été surpris bien des fois depuis son arrivée ici.
Un père qui n’avait jamais existé. On pouvait l’interpréter de plusieurs façons, mais dans ce contexte, cela ne pouvait signifier qu’une chose.
Une naissance virginale…
Tandis qu’Eugene restait là, désorienté, Varda referma le journal et prit un autre livre. Celui-ci exposait les connaissances des Sorcières.
Elle ne le connaissait que depuis un jour, et pourtant elle venait d’apprendre un secret bien trop important pour qu’elle s’en mêle. Elle semblait vouloir changer de sujet.
« Vous feriez mieux de le lire vous-même plutôt que de m’entendre vous le lire. »
« Est-ce parce que son contenu dépasse même votre compréhension, dame Varda ? »
La question aurait pu sembler impolie, mais entre gens qui comprenaient la magie, elle ne l’était pas.
« C’est exact. Même si moi, qui étudie les secrets de la forêt, lisais ceux des Sorcières, je ne pourrais pas vous en transmettre tout le sens. »
« Alors, il va falloir que j’apprenne la langue elfique. »
« Cela ne posera aucun problème. Nous avons encore beaucoup de temps devant nous. »
Recevoir un enseignement particulier de Varda, alors que d’innombrables personnes rêvaient d’obtenir ne serait-ce qu’un seul conseil de sa part, était un luxe même inaccessible aux rois.
« J’ai hâte d’apprendre à vos côtés. »
« Le sentiment est partagé. »
Eugene prit délicatement la main que Varda lui tendait. Ainsi s’acheva tout ce qui concernait la lettre. Il était temps de rentrer.
* * *
Leurs affaires au domaine étaient terminées, mais personne ne disait qu’il était temps de partir. Ni Varda, ni même Grace.
Ce n’était qu’une dernière petite faveur. Attendre n’était pas difficile. Eugene aussi devait encore démêler le mystère de sa naissance.
« Vous connaissez le petit village à l’entrée de la forêt ? »
« Il y a de nombreuses entrées dans cette forêt. »
Grace répondit à Eugene avec un sourire.
« Ah, je parle du village qui donne sur Bonyard City. Tout le monde est parti ; il ne reste qu’une personne âgée pour veiller sur lui. »
« Je le connais. J’y suis allée autrefois pour sauver des champs de blé qui se mouraient. »
Les yeux dorés de Varda se plissèrent, comme si elle se remémorait cette époque. Eugene trouvait aussi que ses longs cils ressemblaient aux blés d’automne.
« J’ai entendu dire que vous aviez béni les champs dévastés par la famine et que des récoltes abondantes avaient poussé sur votre passage. Je n’avais jamais entendu parler d’une magie aussi puissante. »
« À cause de cela, ma dame a passé un mois entier à gémir dans son lit. Elle était encore immature, physiquement comme magiquement, lorsqu’elle a utilisé une puissance aussi colossale ; c’était inévitable. Elle a même eu des éruptions sur tout le corps. J’étais terriblement inquiète, à l’époque. »
Grace soupira.
« J’étais jeune et émotionnellement immature, à l’époque. Je ne recommencerai pas. »
Le cœur enfantin qui avait pleuré et protesté parce qu’il ne voulait pas se séparer de son unique famille abritait aussi une compassion et une bonté sans limites.
C’était ce qui l’avait poussée à aider les victimes de la famine, même si cela signifiait rester alitée, malade.
« On m’appelle aujourd’hui la Dame de la forêt, la Sorcière de la forêt, et bien d’autres noms. Je connais suffisamment les usages du monde pour me comporter comme il convient ; je ne serai donc pas un obstacle sur votre chemin. »
Varda était devenue adulte et n’était plus guidée par une compassion sans bornes. En mage, elle affrontait le monde avec sang-froid.
Quelques jours passèrent encore.
Les petites dryades que Grace avait commandées cessèrent de bouger et redevinrent des arbres. Elle n’avait même plus la force de maintenir ses avatars en vie.
Le groupe tria les affaires du domaine. Ils préservèrent les objets précieux chargés de souvenirs pour qu’ils ne se couvrent pas de poussière, puis préparèrent le nécessaire pour vivre au-dehors.
La présence de Homi, une autre femme, fut une chance. Comme elle se dévouait à Eugene, elle prit également grand soin de Varda.
« Lorsque j’ai rencontré votre écuyère, j’ai senti en elle un parfum de forêt qui ressemblait beaucoup au mien. »
Varda dit cela en regardant Homi faire les bagages.
« Cela signifie-t-il que Homi a du talent pour la magie de la forêt ? Je la connais depuis longtemps, mais je n’ai jamais rien senti de semblable. »
« Non. C’est autre chose. Il serait peut-être plus juste de dire que j’ai perçu les esprits des bêtes qui suivent son ombre. »
« Est-ce aussi pour cela qu’elle ne peut pas parler comme les gens ? »
« Peut-être. Celle qui guide les bêtes a besoin de connaître leur langue. »
Varda tapa légèrement dans ses mains pour attirer l’attention d’Eugene, qui réfléchissait sérieusement à la question.
« Ce n’est qu’une supposition. Ce n’est pas mon domaine, alors inutile de prendre cela trop au sérieux. »
Varda faisait preuve de modestie, mais on ne pouvait écarter son intuition. Il y avait certainement autre chose que le simple fait que Homi ait du sang d’homme-bête particulièrement pur.
Quelques jours plus tard, l’heure de la séparation arriva enfin. On installa une chaise dans un coin du jardin du domaine, où Grace prit place.
« C’est mon dernier souhait. Je vous en prie, partez en gardant en mémoire mon sourire. »
« Grace… »
« Je ne veux pas que vous me voyiez perdre conscience, fermer lentement les yeux et finir par laisser tomber la tête. Aucune mère ne voudrait que sa fille assiste à cela. »
« … »
Varda ne parvenait pas à partir. Homi lui prit la main et la guida doucement vers l’extérieur.
Varda fit un pas. Puis un autre, et encore un autre.
Grace s’éloignait, mais, comme toujours, elle les salua d’un doux sourire.
« Mon enfant bien-aimée. Je vous en prie, revenez un jour. La vie poursuit son cycle ; une autre vie vous attendra en ce lieu même. »
Ce furent les derniers mots de Grace avant qu’elle ne disparaisse de leur vue.
Ce n’était pas un adieu promettant une séparation éternelle, mais une promesse de retrouvailles sous une autre forme. Un adieu tout en retenue, digne d’une elfe et d’une dryade.
Grace n’étant pas humaine, nul besoin d’enterrer un cadavre froid dans la terre. Eugene trouva cela vraiment heureux.
Eugene, qui marchait en tête, se retourna. Les pas de l’elfe, différents de ceux, familiers, de Homi, s’étaient arrêtés.
Ils étaient si doux qu’ils semblaient incapables de blesser ou d’écraser même la chose la plus fragile.
Il lui faudrait désormais écouter ces pas-là aussi, pour s’assurer qu’elle suivait le rythme du voyage à venir.
Varda tenait une grande fleur blanche. Elle ressemblait à un chrysanthème, mais était bien plus fournie, avec un calice épais à sa base, semblable à un bouton.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Une fleur que j’avais spécialement préparée pour la prochaine fête des Mères… J’aurais dû la lui épingler plus tôt. »
Appelez cela de la cupidité ou du déni. Varda avait sans cesse repoussé le moment de l’offrir à Grace, espérant ainsi rester avec elle un jour de plus et attendre que cette fête arrive.
Des rides troublèrent les yeux dorés de Varda, mais elle ne pleura pas. Alors qu’elle s’avançait dans le monde sous la bénédiction de Grace, elle ne pouvait pas commencer par le chagrin.
Varda planta la fleur à l’entrée du pré qui menait au domaine. Puis elle suivit Eugene en silence.
Elle était très différente de Homi, qui l’avait toujours accompagné, mais Eugene pensa qu’ils s’entendraient sans doute bien.
Pas, pas.
Les pas de la belle jeune elfe qui le suivait étaient plus agréables à ses oreilles que n’importe quel instrument.
Ainsi, le groupe passa à trois membres.
Un chevalier humain.
Une écuyère homme-bête.
Une mage elfe.
Leurs races, leurs lignées et leurs patries différaient, et pourtant aucun ne se sentait étranger aux autres.
Trois rouages puissants, destinés à bouleverser l’histoire du monde, s’étaient réunis. Ils se mirent à tourner d’un même mouvement.
Notes de bas de page :
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>