Chapitre 454
Drururuk—
La cassette audio tourna à nouveau.
Clignement d'yeux.
Quand Kang Ichae ouvrit les yeux, il vit la lettre que sa mère avait écrite.
Là où il y a une rencontre, la séparation est naturelle.
Commencer sa dernière lettre à son fils par une telle phrase...
C'était tout à fait le genre de sa mère. Et pourtant, cela lui parut insupportablement froid.
À dix-neuf ans, Kang Ichae ne trouva pas la force de lire plus loin. Il laissa échapper un léger soupir, plia la lettre soigneusement et la glissa dans la poche de son manteau.
Au bout du compte, aucun miracle n'eut lieu.
Après avoir lutté contre la maladie pendant plus de dix ans, sa mère s'éteignit avant même qu'il n'ait vingt ans.
Après les funérailles, il commença à régler les affaires en suspens par l'intermédiaire d'un avocat — vente de biens, succession — car il n'avait aucune raison de retourner en Corée.
Et au moment où tout fut terminé et qu'il ne restait plus qu'une vieille maison, Kang Ichae réalisa quelque chose.
« Wow, il ne reste vraiment plus personne à mes côtés. »
Il était complètement seul.
Il n'avait personne à qui parler, personne pour le traiter comme un membre de la famille — et les parents éloignés qui refusaient même de l'appeler ainsi ne valaient pas la peine d'être affrontés.
Dès que cette pensée le frappa, il dut sortir. Bouger son corps, disperser ses pensées.
Il marcha sans but, ses pieds le menant là où ils voulaient, jusqu'à ce qu'il se retrouve par hasard dans l'aire de jeux du vieil appartement près de l'hôpital où sa mère avait séjourné si longtemps.
Lentement, il s'approcha de la balançoire. Les traces du temps étaient toujours là.
Il s'assit et pencha la tête en arrière pour regarder le ciel.
Grincement—
Grincement—
Il avait rencontré ces frères ici quand il était petit, et leur amitié avait duré un bon moment.
Au début, il n'avait échangé que quelques mots avec le frère aîné, mais très vite, le plus jeune s'était mis à jouer avec eux aussi.
Grâce à eux, il avait appris des bribes de leur vie — que l'aîné rêvait de devenir PD à la télévision, que leurs parents n'étaient pas très proches, que le grand frère était populaire dans le quartier.
Surtout, il avait appris qu'ils étaient le genre de personnes à parler gentiment à un gamin solitaire qu'ils ne connaissaient même pas.
« Quelque chose de bien arrivera demain. Attends-toi à ça. »
Mais une fois sa mère sortie de l'hôpital, leur lien s'était naturellement effiloché. Après son retour en Amérique, Kang Ichae avait progressivement oublié ces souvenirs.
***
Du moins, c'est ce qui aurait dû se passer.
Alors pourquoi traînait-il maintenant autour d'une station de diffusion ?
« ...Qu'est-ce que je suis en train de faire là ? »
Il ne comprenait pas son propre comportement, mais il ne pouvait pas se résoudre à faire demi-tour.
Dans une vieille supérette qu'il fréquentait autrefois, il avait entendu dire que le frère aîné travaillait à la station de diffusion QBS. Une recherche rapide sur son téléphone le confirma : il était au département des variétés.
Depuis, Kang Ichae guettait depuis un café voisin, récoltant des informations. Finalement, il apprit que l'homme apparaissait souvent près de la salle de montage et de la zone fumeurs derrière le bâtiment.
« ...Est-ce que je devrais juste partir ? »
Il croisa les bras et fixa la zone fumeurs, située dans une ruelle étroite derrière la station — techniquement interdite aux personnes extérieures, mais assez facile d'accès.
« Si je tombe sur lui, qu'est-ce que je vais bien pouvoir dire ? »
Est-ce qu'il le reconnaîtrait ? L'accueillerait-il comme il l'avait fait à l'époque ?
Pendant un instant, sa mémoire rejoua cette nuit lointaine, le jour où sa mère était rentrée de l'hôpital.
Il avait été si heureux qu'il avait complètement oublié de se rendre à l'aire de jeux à l'heure habituelle. Mais quand il s'y était précipité, pensant qu'il était déjà trop tard, Seo Hoyun l'attendait — appuyé contre la clôture, en train de bâiller.
Quand leurs regards s'étaient croisés, celui de Hoyun s'était légèrement courbé, comme pour dire : « Content pour toi. »
« Il ne me reconnaîtrait probablement pas maintenant... mais quand même. »
Peut-être, juste peut-être.
Il hésita, figé sur place, jusqu'à ce qu'il entende des voix s'approcher.
« Hé, t'as entendu ? Le sunbae Seo Hoyun va avoir une nouvelle émission principale l'année prochaine. »
« Quoi ?! J'ai même pas encore réussi à faire ça ! »
Surpris, Ichae se baissa derrière un distributeur automatique dans le coin. Cela ne le cachait pas complètement, mais les ombres suffisaient à flouter sa silhouette.
Les deux hommes ne le remarquèrent pas et continuèrent à discuter.
« Putain... ce mec est vraiment impressionnant. Aucune hésitation, aucune peur, et maintenant il a réussi. »
« C'est une bête. J'ai commencé la même année que lui, et même quand tout le monde sortait boire, il rentrait toujours direct chez lui — et regarde où il en est maintenant. »
Ouais, ce hyung était bien connu.
Rien qu'en traînant dans le coin, il avait entendu toutes sortes de rumeurs à son sujet.
« Oh, c'est vrai. Il y avait même des rumeurs disant qu'il avait un gosse — alors qu'il est célibataire. »
« Oh, ça... »
L'homme appelé « sunbae » gloussa, et son compagnon se pencha, baissant la voix.
« ...Pas un gosse, un frère. Je viens d'apprendre ça récemment — apparemment, quand Seo Hoyun avait environ vingt ans, ses parents sont morts dans un accident de voiture. »
« Quoi ? »
À ces mots, les épaules de Kang Ichae tressaillirent.
« Ils disent qu'il était dans la voiture aussi. Il a eu un gros traumatisme après ça, il arrivait à peine à respirer, il a été à l'hôpital pendant des années. »
« Wow, j'en avais aucune idée... »
« Bref, il est incroyable. Son frère est entré dans une bonne université aussi, et il a déjà été promu. »
Entendre ces ragots si personnels fit se crisper le visage d'Ichae.
Et puis—
« Eh bien, qu'est-ce qu'il y a de si difficile là-dedans ? »
Cette voix calme et basse coupa la conversation.
Kang Ichae tourna lentement la tête.
Il était là — marchant dans la ruelle, le visage plein d'irritation.
Hyung.
Son cœur se mit à battre la chamade. Les commères se figèrent au milieu de leur phrase alors que Hoyun levait son téléphone et tirait le coin de ses lèvres.
« Ne vous inquiétez pas. Le créneau libre est déjà rempli par un autre invité. »
On aurait dit qu'il répondait à un appel, mais le tranchant froid dans son expression — et ce sourire fin, sans aucune trace d'humour — montraient clairement qu'il avait tout entendu.
Les deux hommes écrasèrent précipitamment leurs cigarettes et s'éclipsèrent vers la sortie.
« ...Prenez soin de vous. »
« Oui, vous aussi. »
Son regard perçant les suivit jusqu'à ce qu'ils disparaissent. Ce n'est qu'alors qu'il soupira doucement et reporta son attention sur son appel.
« Qu'est-ce qu'on peut faire ? On n'a qu'à remonter ce qu'on a. »
Kang Ichae l'observa attentivement.
C'était indéniablement la même personne que dans ses souvenirs — et pourtant, ce n'était plus lui.
Il y avait une sécheresse en lui maintenant. Une tension. Un tranchant.
Tandis que les pensées d'Ichae tourbillonnaient entre passé et présent, Hoyun raccrocha, attrapa une cigarette — et se figea en le voyant.
« ...Hé. »
Le son de sa voix fit sursauter la poitrine d'Ichae comme un moteur en panne.
Mais le battement retomba rapidement.
« Tu ne peux pas être ici si tu n'es pas du personnel. »
Bien sûr qu'il ne le reconnaissait pas. Ça faisait plus de dix ans.
« ...Je... »
Tout ce temps passé à rôder autour des cafés, à attendre, juste pour le rencontrer — et maintenant, il ne pouvait pas sortir un seul mot.
« Qu'est-ce que je pourrais bien dire ? »
Comment vas-tu ? Comment va ton frère ?
Félicitations pour avoir réalisé ton rêve ?
Avait-il vraiment suivi cet homme jusqu'ici pour quelque chose d'aussi trivial ?
Voyant Hoyun hausser un sourcil, Ichae força un petit sourire.
« ...Désolé, je me suis perdu. Je m'en vais tout de suite. »
Il recula lentement, pensant :
« N'empêche, on dirait que tu t'en sors bien, hyung. »
Ça aurait été bien si seules de bonnes choses lui étaient arrivées.
Mais la vie ne s'arrête pas après la malchance. Tout le monde souffre d'une manière ou d'une autre.
Lui aussi.
« Je vais juste devoir me débrouiller tout seul à partir de maintenant. »
Il ne savait toujours pas pourquoi il était venu, mais revoir Seo Hoyun une fois de plus — il décida que c'était suffisant.
Il n'était plus ce gamin innocent, et Hoyun n'était plus un étudiant aux yeux brillants. Il était temps pour eux deux de continuer à suivre leurs propres chemins.
À la porte principale, Kang Ichae se frotta le visage avec sa paume et s'assit sur un banc.
Puis, prenant une profonde inspiration, il sortit à nouveau la lettre de son manteau.
Là où il y a une rencontre, la séparation est naturelle.
Ça piquait toujours, mais cette fois, les mots semblaient plus faciles à accepter. Ses yeux tombèrent sur la ligne suivante — et se figèrent.
—C'est ce que tout le monde dit, mais qu'est-ce que j'en sais ?
« ...C'est quoi ce délire ? »
Il fronça les sourcils, relisant la phrase encore et encore — mais elle ne changeait pas.
Au moment où tu liras ceci, tu n'auras que dix-neuf ans. Tu peux encore te permettre de t'appuyer sur les autres et d'être un peu gâté, mon chéri.
Il laissa échapper un léger rire devant ce ton enjoué et tourna la page.
Ne prends pas cet adieu comme une fin.
Je vivrai toujours dans ton cœur.
Son regard suivit chaque mot lentement.
Tu ne peux pas tout faire tout seul.
Tu es fort, mais tu es aussi seul. Tu auras besoin de gens autour de toi.
Page suivante.
Même quand la vie est dure, n'abandonne pas. Sois gentil avec les autres et endure.
Le temps est juste envers tout le monde.
Quand tu penseras ne plus pouvoir avancer, si tu continues à tenir bon, un doux lendemain viendra t'accueillir.
Ses mains tremblaient ; le papier vibrait avec elles.
J'espère que quand ce lendemain arrivera, tu le partageras avec les personnes que tu aimes.
Je t'aime, Ichae.
Plus que tout au monde.
Jusqu'au jour où nous nous reverrons — Maman.
Il fixa la dernière ligne pendant un long moment, puis leva lentement la tête. Les nuages blancs dérivant dans le ciel bleu lui rappelèrent son enfance.
Alors qu'il clignait des yeux, la lumière du soleil s'estompa sur sa joue et une ombre tomba sur son visage.
« Hé, je t'ai vu tout à l'heure. »
Il n'avait pas besoin de lever les yeux pour savoir qui c'était.
« Tu as un visage vraiment familier, tu sais ? »
On ne peut pas toujours obtenir ce qu'on veut. Même les choses que l'on a le plus désirées peuvent nous glisser entre les doigts.
La vie et la mort. Les rencontres et les adieux. Les commencements et les fins.
Tout le monde fait l'expérience du bonheur et de la douleur — c'est naturel, quelque chose à accepter.
« Est-ce qu'on s'est déjà rencontrés quelque part ? »
Mais Kang Ichae ne pouvait pas accepter cela aussi facilement.
« C'est pour ça que je suis venu ici. »
Suivant les traces de ses souvenirs, tendant la main vers ce petit éclat de gentillesse —
Parce qu'il voulait être avec lui à nouveau.
« ...Hyung. »
Bloquant le soleil qui l'avait accompagné si longtemps, Kang Ichae sourit faiblement.
« ...Est-ce que tu veux qu'on se revoie demain ? »
.
.
.
Drururuk—
C'est la fin.
Drururuk—
Même après la fin de son souvenir, la cassette continuait de tourner.
« —Ce type, c'est lui— »
Sa voix et celle de Seo Hoyun crépitaient à travers les parasites, se brisant.
Screeeeeech—
Le bruit de pneus qui crissent.
« Kang Ichae. »
Quelqu'un courait vers lui — pensa-t-il.
« —s'il te plaît—aide-moi— »
« ...Espèce d'idiot inconscient.... »
Ses souvenirs emmêlés se brouillèrent. Alors qu'il ouvrait les yeux, une silhouette qui l'avait protégé lui agrippa fermement l'épaule. Leurs regards se verrouillèrent, intenses et urgents.
« —Tiens bon. Ne perds pas le fil. »
Au moment où son esprit s'éclaircit —
Bip !
Bip !
Bip !
Bi—
Bi—
———
—......
[......78%]
[83%......]
Des feuilles de musique volèrent dans les airs.
Un piano à queue manqua de peu l'épaule de Seo Hoyun et se fracassa contre le mur. Pâle et furieux, il jura entre ses dents, fixant Ichae avec colère.
« Incroyable. »
Il fallait bien que ce soit à ce moment-là qu'il réalise que l'homme devant lui était le même « hyung » d'autrefois.
« Notre fil ne se rompt vraiment jamais, hein. »
Ils tournaient en rond — jusqu'à ce que le destin les emmêle à nouveau.
Kang Ichae tourna la tête, couvrant à moitié sa bouche alors qu'un sourire s'échappait.
Seo Hoyun le fixa, exaspéré.
« Tu as failli mourir. Pourquoi tu souris, espèce d'idiot... »
[......97%....]
[100% Terminé ! Félicitations !]
Une fenêtre lumineuse s'ouvrit devant ses yeux, et le monde vacilla violemment.
[Kang Ichae — Rappeur de The Dawn]
[Note : Ancien Joueur ‘Seo Hoyun’ — ...]
Puis le texte buggea, grésilla avec des parasites bleus, et s'effaça — comme s'il avait rempli son rôle.
Il ne restait plus rien qui puisse lier Kang Ichae à Seo Hoyun maintenant. Il ne pouvait pas entraîner The Dawn dans sa chute juste pour s'accrocher à lui.
Quand la dernière feuille de musique toucha le sol, la terre tremblante s'immobilisa.
[...——Retour——?]
Les mots vacillants sur l'écran sombre du système clignotèrent longuement avant de se disperser comme de la poussière.
L'air était lourd, humide sur sa peau ; la lumière scintillait à travers les grains de poussière ; une horloge restait figée, immobile —
—Tic.
Alors que la trotteuse avançait, l'aube se leva au-delà des bâtiments effondrés, peignant le ciel en rouge.
Fixant la lumière cramoisie — presque comme s'il cherchait quelque chose qu'il avait perdu — Seo Hoyun tourna lentement la tête et tendit la main.
Kang Ichae le regarda un instant, puis la saisit.
Hoyun serra fort et murmura doucement :
« Kang Ichae. »
Mais Kang Ichae n'avait aucun regret.
« Rentrons à la maison. »
Seo Hoyun reviendrait le chercher, quoi qu'il arrive.