Chapitre 453
Drururuk—
La cassette audio tourne dans le vide en se rembobinant. Kang Ichae, sept ans, lève la tête au son du mécanisme, observant quelques nuages cotonneux dériver paresseusement dans le vaste ciel bleu — et pour une raison qu'il ignore, il ressent soudain une pointe d'agacement.
« Le ciel est tellement bleu... »
Il renifle doucement et donne un coup de pied dans le vide. Son champ de vision change. Sur sa gauche, son étui à violon est à moitié enterré dans le sable ; il est là depuis un moment déjà.
« Quand est-ce que maman va rentrer ? »
Depuis aussi longtemps qu'il s'en souvienne, sa mère a toujours été malade.
C'est peut-être pour ça que, cette fois encore, elle a été hospitalisée en Corée pour des raisons qu'il ne comprend pas vraiment.
Chaque fois qu'elle lui sourit, elle est la même maman aimante que d'habitude, mais dès qu'il franchit le seuil de la chambre d'hôpital, tout semble étrange chez elle. Son regard, qui brillait autrefois d'affection, son sourire délicat... ils n'ont pas changé, pourtant sa peau pâle et ses sourcils légèrement froncés lui donnent l'impression qu'elle cherche à le repousser.
Ça doit être pour ça qu'elle continue de le confier à d'autres adultes.
« Je déteste ça... »
Tous ces gens qui font semblant d'être gentils, qui chuchotent dans son dos sur le fait que sa mère a eu un enfant hors mariage, sur le fait que leur famille va probablement les abandonner maintenant.
« À quoi ça sert d'avoir un père, de toute façon ? »
Tant qu'il a maman, rien d'autre n'a d'importance.
Il ne comprend pas tout ce que disent les adultes, mais il sait que ce n'est rien de bon.
Une fois, une inconnue qui se disait « parente » a débarqué et s'en est prise à lui sans aucune raison. Sa mère a chassé la femme et n'est revenue que bien plus tard, balayant ses cheveux en désordre d'un geste calme avant de dire :
« Ce sont des gens ennuyeux. »
Pour Ichae, sa mère avait l'air tellement cool à ce moment-là.
Il veut grandir vite, pour pouvoir la protéger.
Mais ses mains sont encore si petites, et l'attente pour devenir plus grand lui semble interminable.
Faisant la moue, Kang Ichae baisse les yeux vers l'étui à violon poussiéreux.
Il ne s'intéresse pas vraiment aux instruments.
Il a juste vu une chanson à la télé et s'est dit qu'il pourrait l'imiter avec le violon à la maison, mais sa mère a adoré. Alors il a continué à apprendre et à jouer, uniquement pour elle. Il se fiche de ce que les autres peuvent penser.
Il ne déteste pas la musique, pas vraiment. Mais d'une certaine manière, la musique seule ne le comble pas. Il ne saurait même pas dire ce qui manque, il sait juste qu'il manque quelque chose.
« ...Je veux juste retourner en Amérique rapidement. »
C'est pour ça qu'il a fui tout ça et qu'il est resté ici, dans le vieux terrain de jeu près de l'hôpital.
Depuis plus d'une semaine, à la même heure chaque jour, il est assis au même endroit. Il connaît les habitants du quartier par cœur maintenant : l'homme qui crie parce qu'il est en retard tous les matins, l'employé de bureau qui sort du supérette avec des nouilles instantanées et une boule de riz, toujours raide et tiré à quatre épingles dans son costume, et la femme qui pousse une poussette tout en parlant au téléphone, attendant que sa famille finisse sa journée.
Mais parmi eux, il y a une personne qui se démarque plus que les autres.
« Il est encore là aujourd'hui. »
Un garçon de son âge traîne près de l'entrée de l'immeuble.
Au début, Ichae pensait que le gamin était dans la même situation que lui, à attendre quelqu'un qui ne viendrait pas, mais il avait tort. À chaque fois, un garçon plus âgé — son frère, probablement — finit par apparaître et l'accueille chaleureusement.
« Mais pourquoi il est là si tôt aujourd'hui ? »
Il semble trop tôt pour que son frère arrive.
Toujours appuyé contre la chaîne de la balançoire, Ichae observe distraitement, et cette fois, le grand frère arrive effectivement en avance.
« Hyung ! »
Le garçon plus âgé a la peau pâle et une allure cool et soignée, vêtu d'un uniforme scolaire impeccable avec des écouteurs filaires noirs aux oreilles. Étrangement, le badge sur sa poitrine semble flou.
Le plus jeune court vers lui et saute dans ses bras. Le grand frère retire un écouteur et lui dit quelque chose.
« J'ai une maman aussi, tu sais. »
Pour une raison inconnue, sa poitrine se serre, et des mots piquants lui montent à la gorge, cherchant à s'échapper.
Alors qu'il fixe la scène, leurs regards se croisent, le sien et celui du grand frère. Les sourcils du garçon se froncent légèrement et, surpris, Ichae détourne rapidement le regard, sautant de la balançoire et époussetant le sable de son étui à violon.
Il n'a rien fait de mal, mais il se sent coupable.
C'est alors qu'une ombre tombe sur lui.
« — Hé. »
Une voix d'enfant suit.
Quand il lève les yeux, le plus jeune garçon est debout juste devant lui.
Le cœur d'Ichae rate un battement.
« ...Hein ? »
Pourquoi il lui parle ?
De près, les joues du garçon semblent encore plus rondes et roses. Après une seconde d'hésitation, il s'agite un peu et dit doucement :
« Euh... tu sais, mon frère veut jouer avec toi. »
Ichae penche la tête, puis tend le cou au-delà du garçon pour jeter un œil au grand frère, qui est appuyé contre la barrière, en train de feuilleter un livre de vocabulaire. Puis il regarde à nouveau le gamin.
L'embarras le frappe de plein fouet.
« Si tu veux jouer, joue. Ça veut dire quoi "mon frère veut jouer avec toi" ? »
Donc, il ne voulait pas vraiment, on lui a juste dit de le faire.
Ichae fronce les sourcils.
« ...Je ne veux pas. »
« ...T-tu ne veux pas ? »
« Je n'aime pas être avec des inconnus. Ça me met mal à l'aise. »
« Oh... d'accord... »
Le garçon marmonne son accord mais reste dans le coin pendant un moment. Quand Ichae l'ignore, il soupire et s'éloigne à pas traînants.
« ...C'était quoi ce délire ? »
Le garçon court vers son frère et commence à jacasser. Un instant plus tard, il pousse un petit cri quand l'aîné lui pince les joues. Le garçon tape sur la main de son frère, grognant en signe de protestation. L'expression sur le visage du grand frère rappelle à Ichae celle de sa mère, parfois.
Il baisse les yeux.
« ...Il est juste parti parce que j'ai dit que je ne voulais pas ? »
Il sait que c'est mesquin, mais ça le rend étrangement seul et agacé.
Il est sur le point de ramasser son étui à violon pour retourner à l'hôpital quand :
« Salut. »
La balançoire vide à côté de lui bouge.
Surpris, il lève les yeux. Le grand frère s'est assis, enroulant soigneusement ses écouteurs autour de son lecteur MP3.
« Je suis le frère du gamin qui t'a parlé tout à l'heure. »
« Et alors ? »
« Ah... »
Il glisse le MP3 dans son sac, puis jette un coup d'œil à Ichae, qui s'est recroquevillé comme s'il s'attendait à se faire gronder. Sa voix s'adoucit.
« Tu sais, mon frère voulait devenir ton ami. Mais il est timide et pas très doué avec les mots. S'il a fait quelque chose de mal, je voulais m'excuser pour lui. »
« ...Oh, non. »
Ichae secoue rapidement la tête.
« Il n'a rien fait de mal... »
« C'est une bonne chose, alors. »
Donc le garçon voulait vraiment être son ami.
Sa poitrine semble légère, presque comme s'il flottait. Un rire manque de lui échapper ; il se couvre la bouche et l'avale. Puis vient une autre question.
« Tu aimes le violon ? »
« ...Ça va. »
« Vraiment ? Tu le trimballes tout le temps, alors je pensais que tu adorais ça. »
« Tu m'as vu ? »
« Évidemment. Un petit gamin qui traîne avec un violon tout le temps, c'est difficile de ne pas le remarquer. »
Il ajoute avec un bâillement paresseux : « Mon frère a à peu près ton âge, alors j'étais curieux. »
« Tu as des frères et sœurs ? »
« Non. Je suis enfant unique. »
« J'étais comme ça aussi, jusqu'à ce que mes parents m'annoncent soudainement que j'allais avoir un petit frère. C'est totalement injuste. »
« ...Je vois... »
« Mais une fois qu'il est arrivé, c'était pas si mal. »
Ça se voit, parce que même quand il taquine son frère sans relâche, il y a de la chaleur dans la façon dont il le traite.
« ...On dirait bien... »
« Ouais, il est mignon. »
Est-ce qu'il n'écoute pas quand les autres parlent ?
Il ne semble pas.
« Il pourrait totalement être une idole un jour. Il a le physique pour. »
« Ah... ouais... »
« Toi aussi. »
Il tape du pied et ajoute avec désinvolture : « Tu as une tête intelligente. Mignon. »
Ce n'est même pas un compliment nouveau, mais pour une raison quelconque, ça le fait rougir. Ichae lève les yeux au ciel et change rapidement de sujet.
« ...Tu étudies tout le temps, hein ? Tu es doué ? »
Il veut juste continuer à discuter, en partie.
« Ouais, je suis doué. »
« ...Pas très humble, dis donc. »
« C'est vrai. »
Le haussement d'épaules facile et le ton confiant rappellent à Ichae sa mère, d'une certaine manière ; ça le rend cool.
« Pourquoi tu étudies si dur ? »
« Hmm... »
Ichae s'attend à ce qu'il dise un truc ennuyeux du genre « Parce que c'est le devoir d'un élève ». Mais à la place :
« J'ai quelque chose que je veux faire. Pour que ce rêve devienne réalité, je dois étudier maintenant. »
Quel genre de rêve c'était ?
Ça ressemble à un truc tiré d'une émission éducative, tellement démodé qu'Ichae ne sait même pas comment réagir.
Puis une vibration se fait entendre quelque part.
Le garçon sort son téléphone de la poche de son uniforme, vérifie l'appelant et répond.
« Ouais, maman ? ...Je te jure, c'est la première fois que je sèche l'étude du soir — oh, pas ça ? Seo Hojin ? Qu'est-ce qu'il a ? »
Il s'arrête au milieu de son excuse, le visage se crispant.
« Il pleure et il fait une scène ? ...D'accord. J'arrive tout de suite. »
Il raccroche, attrape son MP3 et regarde Ichae.
« Il vaut mieux rentrer avant qu'il ne se fasse tard. »
Ichae le fixe, puis dit doucement :
« ...Tu t'en vas ? »
« ...... »
Ses yeux se plissent légèrement. Il ne le montre pas beaucoup, mais on dirait qu'il trouve Ichae mignon.
« J'ai une question. »
« ...C'est quoi ? »
« Tu sais, est-ce que tu te sens bien quand tu me vois ? »
Ah, donc le petit frère a balancé.
Il a dû répéter les mots exacts d'Ichae tout à l'heure : « Je n'aime pas être avec des inconnus. »
Embarrassé, Ichae baisse la tête et donne un coup dans le sable avant de marmonner doucement :
« ...C'est pas mal. »
Non, honnêtement, c'est sympa.
Mais qu'est-ce que ça change ? Il va partir de toute façon.
« ...Ouais ? »
Le grand frère penche le menton, faisant semblant d'être calme, et leurs regards se croisent à nouveau.
« Je me suis amusé. »
Il sourit faiblement, ébouriffant ses cheveux alors que le nom sur son badge devient net.
« Alors, on devrait se revoir demain ? »
Seo... Hoyun.
C'était son nom.