Chapitre 442
« Ouais, Dajun ! On s'éclate encore une fois ! »
La première répétition.
« ...Sunghyun, on reprend depuis le début. »
La deuxième répétition s'enchaîne immédiatement.
« Encore. »
« Encore. »
« Encore. »
« Encore. »
« Encore. »
.
.
.
« ....... »
Et c’est ainsi que les répétitions interminables se poursuivirent.
Soudain, le piano s’arrêta et la tête de Seong Jiwon bascula en arrière.
« ... Ouf. Celui qui continue de rater le rythme, qu’il lève la main ? »
« Désolééé !! »
Jeong Dajun, serrant ses baguettes et roulant des yeux nerveusement, avoua rapidement.
Tous les membres, à l’exception de Kang Ichae — parti faire une interview pour un magazine YouTube —, étaient réunis dans la salle de répétition, en train de travailler leur synchronisation.
Comme il y aurait une performance juste après la fin du vote en direct, nous avions décidé de préparer notre propre scène.
Même l’absence d’une seule personne déséquilibrait le groupe, alors Kim Seonghyeon soupira et retira ses mains de la guitare électrique.
« Faisons une pause jusqu’au retour de Kang Ichae. »
« Son interview se termine quand ? »
« Probablement dans une trentaine de minutes. »
À la réponse de Seonghyeon, Seong Jiwon murmura quelque chose en griffonnant sur sa partition de piano.
« Il bosse dur. Le pauvre, il n'a même pas le temps de se reposer correctement. »
« Il est parti faire une autre interview ? »
Récemment, d'innombrables magazines se battaient pour interviewer Kang Ichae.
Même en tenant compte du fait que les titres d'idoles masculines étaient en constante progression ces dernières années, c'était impressionnant : Kang Ichae avait propulsé non seulement les chansons de l'album de The Dawn, mais aussi ses compositions du Song Camp dans tous les principaux charts nationaux.
Même Garage, qui était bien classé dans le Hot 100, et Flight de The Dawn étaient entrés dans le Bubbling Under Hot 100, affichant des résultats remarquables à l'étranger aussi.
« Je ne peux pas leur en vouloir de le vouloir. »
« Ils disent qu'il s'entraîne même pendant ses temps d'attente. »
La compétition finale avait été restructurée pour devenir une émission en direct.
Avec la suppression des notes des juges, le nouveau système de vote à l'aveugle était divisé en trois catégories : les votes sur le site web de QBS, les votes par SMS et le nombre de vues sur YouTube.
Un aperçu des titres de la compétition, chantés par un guide vocal, était publié à l'avance pour une période de vote d'une semaine ; ensuite, pendant la diffusion en direct du 3e tour, le décompte final serait clôturé et °• N 𝑜 v 𝑒 l i g h t •° les classements seraient annoncés après les performances.
« Oh, oh ! Hyung, hyung, les hyungs ! Vous avez vu les vidéos du Song Camp sur YouTube ces derniers temps ? Le nombre de vues est un truc de dingue ! »
Tout excité, Jeong Dajun roula sur le sol jusqu'à l'ordinateur situé sur le côté de la salle de répétition, l'alluma et se dirigea directement sur YouTube. À cause de l'algorithme, la page d'accueil se remplit instantanément de vidéos du Song Camp.
« Waouh, regardez le nombre de commentaires. »
Fruit of the Year, Skit, In May, Clouds Shaken by the Wind, Street Punk, Paper Doll.
Celui qui comptabilisait le plus de vues était la ballade rock In May.
Elle évoquait la nostalgie de la pop des années 80 tout en superposant de riches harmonies sur une mélodie douce-amère et sincère qui touchait la corde sensible de nombreux auditeurs.
En faisant défiler la page, Dajun lut les commentaires à voix haute.
« "Je pleure en écoutant ça, cette chanson est dingue, Baek Jijun a passé un pacte avec le diable ou quoi..." »
Alors que In May se terminait, le morceau suivant le plus écouté, Skit, se lança automatiquement.
Contrairement au précédent, il dégageait une ambiance de groupe de rock étranger bien marquée — un morceau de pop alternative avec des riffs de basse élégants et audacieux, parfaitement assortis à des rythmes groovy.
« Celui-là déchire aussi. Kang Ichae écrit vraiment de bonnes chansons. Enfin, ça ne bat pas tout à fait celles de Baek Jijun... Attends, qu'est-ce qu'il raconte, ce type ? »
Après avoir fait défiler la page rapidement, Dajun fronça le nez et ferma brusquement la fenêtre. Seong Jiwon, qui ricanait à ses côtés, déballa un bonbon et le glissa dans la bouche du plus jeune.
« Dajun, tu veux lire le brouillon de l'interview d'Ichae d'il y a quelques jours ? Le manager l'a partagé dans le groupe de discussion. »
« Waouh, yes !!! »
Retrouvant instantanément son énergie, Dajun bondit sur sa chaise pour ouvrir la messagerie du PC et télécharger le fichier.
« Hé, Kim Sunghyun. Attends une seconde. »
Je fis signe à Sunghyun d'accorder sa guitare avec la basse, mais des éclats de rire bruyants éclatèrent soudain derrière nous.
« Wow~~ !! Hahaha, Ichae hyung est trop drôle. »
« Ahaha, il a vraiment assuré sur ce coup-là. »
Mais peu à peu, les rires commencèrent à s'estomper...
« Ahaha... haha... »
« ...Hein. »
Un silence pesant s'installa dans la salle de répétition.
« ....... »
« ...Pfft. »
Un instant plus tard, Dajun se pince l'arête du nez et bascule la tête en arrière vers le plafond.
« C'est une urgence... »
« Mon Dieu, je vais pleurer... »
C'est quoi leur problème, à la fin ?
Je regarde la scène, perplexe, tout en jouant de la basse avec Sunghyun, pour finalement voir les yeux de Dajun briller d'une émotion exagérée alors qu'il s'époumone dramatiquement à propos de « l'incident de la provision de jeunesse infinie ».
« Hyung, snif, je ne savais même pas que tu ressentais ça depuis tout ce temps... ! »
En regardant le maknae se tapoter les yeux, parfaitement secs, je reste là, silencieux. Je pourrais parier tout mon compte en banque qu'il n'y a pas la moindre larme sur le bout de ses doigts.
« ...Je ne peux pas rester là à rien faire ! Il faut que j'aille voir Ichae hyung tout de suite !!! »
« Hé, Kang Ichae est en plein milieu de son emploi du temps ! »
« Alors j'irai l'encourager depuis les coulisses !!! Ça me démange, je veux juste être avec lui !!! »
En hurlant à propos de leur « amitié sincère », Dajun détale — et se prend immédiatement les pieds dans un enchevêtrement de câbles d'instruments. Mais, imperturbable, il rebondit comme un jouet et file hors de la pièce.
« Yanga-Ichae !!! Le maknae arrive !!! »
« Jiwon va encourager aussi !! »
« Hé ! Seong Jiwon, qu'est-ce que tu fabriques ?! »
Seonghyeon hurla, incrédule, mais Jiwon se contenta de sourire et courut après Dajun.
« Pff, sérieux... »
Passant une main dans sa frange, Seonghyeon soupira si profondément qu'on aurait dit qu'il s'enfonçait dans le sol. Pourtant, en fronçant les sourcils, il se leva, remplissant son devoir de leader.
« ... Seo Hoyun, reste là un moment. Je vais aller les chercher. »
« Vas-y. »
En suçant ma sucette, je pinçai paresseusement les cordes de la basse en guise de réponse. Seonghyeon, qui semblait prêt à foncer après les autres, hésita et me fixa.
« Quoi ? »
« Non, juste... »
Quand je croisai son regard en faisant bouger mes joues autour du bonbon, il détourna les yeux en se grattant l'arrière de la tête.
« Ça ne te donne pas une impression de déjà-vu, tout ça... »
« Qu’est-ce que tu racontes ? »
« ...Tu évites Kang Ichae ces derniers temps, pas vrai ? »
J’ai choisi de ne pas répondre.
Depuis ce jour sur le toit, j’avais fait de mon mieux pour éviter de me retrouver seul avec lui. S’il n’y avait pas de caméra dans les parages, il n’y avait aucune raison de se parler.
Peut-être que Kang Ichae l’avait remarqué, car il n’avait pas non plus essayé de m’approcher.
Nous passions chaque journée ensemble ; il était impossible que les autres ne remarquent pas cette gêne.
« C’est juste... qu’il est difficile à gérer. »
Alors que je pinçais une autre corde, Sunghyun a parlé un peu plus lentement.
« ...Tu ne te prends pas trop la tête ? »
Quand j’ai haussé un sourcil, il a croisé mon regard et a dit doucement :
« Je ne sais pas ce qu’il y a entre vous deux, mais je doute qu’Ichae attende une solution miracle. Honnêtement, qu’est-ce qu’on pourrait bien résoudre pour lui ? Il a le pouvoir d’obtenir tout ce qu’il veut. »
Après une courte pause, Sunghyun s’est frotté la nuque.
« Mais ce n'est pas ce qu'il attend de nous. »
« ...Alors quoi ? »
« ...Juste, quand il a faim, mangez un bon truc ensemble. Quand il a le moral à zéro, écoutez-le. Quand il est heureux, riez avec lui. Quand il est triste, partagez ça. Des trucs comme ça. »
Poussant un nouveau soupir, Sunghyun m'a demandé :
« ...Tu as lu l'interview d'Ichae ? »
« ...... »
« Tu devrais. Il y a une raison pour laquelle Dajun réagit comme ça. »
Après avoir dit ça, Sunghyun a ajouté qu'il allait calmer les autres et s'est dirigé vers la porte, mais il a tourné la tête avant de sortir.
« Si quelque chose ne va pas, tu peux toujours en parler, tu sais. »
Alors que la porte se refermait derrière lui, le message du Système est apparu.
Ding !
[...Hé.]
« Quoi. »
[......Comment les parents de Kim Sunghyun ont-ils pu élever quelqu'un d'aussi « léger » ?]
« Ce genre de truc, c'est inné. »
J'ai sucé ma sucette avec insistance, calant quelques temps sur le métronome avec ma basse avant de la balancer, agacé, et de me frotter le visage pour chasser la fatigue.
« ...Ah, merde. Il me faut une cigarette. »
J'avais tenu le coup de façon assez ridicule jusqu'ici.
Mais le manque m'empêchait enfin de me concentrer. J'ai bondi de ma chaise et j'ai commencé à faire les cent pas dans la salle de répétition.
En me rasseyant devant l'ordinateur toujours allumé, j'ai fixé le fichier PDF qui remplissait l'écran : l'interview.
〔Nous nous sommes entretenus avec deux candidats qui mettent le feu à l'été coréen.〕
C'était un double portrait organisé à la va-vite avec Baek Jijun et Kang Ichae avant la diffusion de la finale du Song Camp, mais même en tant que brouillon, le montage était propre.
Sous la section consacrée à Baek Jijun — où il plaisantait à moitié sur la pression de la célébrité soudaine et demandait aux gens de soutenir gentiment tous les participants du Song Camp qui avaient travaillé dur pour créer des chansons capables de rester dans les mémoires — se trouvait une photo de Kang Ichae.
〔Merci de nous avoir accordé du temps pour cette interview. Vous devez être très occupé avec les préparatifs du Song Camp.
Pas vraiment. Le morceau pour le troisième tour est déjà envoyé. Ça fait presque une semaine que je n'ai pas dormi correctement, alors je risque de commencer à dire n'importe quoi d'une seconde à l'autre, ce qui m'inquiète un peu.
De Flight jusqu'à vos performances au Song Camp, de nombreux critiques affirment que vous avez dépassé les attentes habituelles liées aux « idoles devenues producteurs » et que vous marquerez un nouveau tournant dans l'industrie musicale des années 20XX. Qu'est-ce que ça vous fait ?
Je suis une idole devenue producteur. Mais je ne pense pas que Kang Ichae mérite encore ce genre d'éloges. (rires)〕
Peu importe la manière dont le magazine essayait de soutirer des citations provocatrices ou de l'inciter à parler de la compétition du troisième tour, Kang Ichae esquivait tout avec fluidité, grâce à des réponses naturelles et décontractées.
〔(Omissis) ...—Même quand vous avez rejoint The Dawn, c'était toujours vous qui composiez seul. La pression n'était-elle pas trop lourde ? L'émission a aussi présenté cela comme une bataille entre vous et les producteurs du Billboard.
Mettons une chose au clair : sans les membres, le « Kang Ichae » n'existe pas.
Sans leur aide, aucune des chansons du Song Camp n'aurait jamais vu le jour. Il y a trop de choses à lister, mais chacun d'entre eux est resté à mes côtés pour m'aider à définir la direction de chaque morceau.
Les paroles de « Three Os » étaient incroyablement marquantes. La mélodie était belle mais étrangement vide, et les paroles — solitaires mais chaleureuses — ont vraiment touché les auditeurs. Beaucoup ont dit que la chanson réconfortait ceux qui errent seuls. L'avez-vous écrite intentionnellement pour ces personnes ?
Ce n'était pas aussi calculé... Je voulais juste l'écrire comme ça. Honnêtement, quand je compose, je planifie rarement quoi que ce soit. Il y a eu une période où j'ai dû passer beaucoup de temps seul pour des raisons indépendantes de ma volonté. Je regardais les mêmes films en boucle, je rejouais à mes jeux préférés... ce n'était pas un mauvais moment. Mais pour une raison quelconque, dès que le soleil se couchait, le poids devenait insupportable. J'ai juste capturé ces émotions telles quelles, en quatre minutes.〕
« ....... »
Ouais. Je savais exactement de quel moment il parlait.
〔Vous n'êtes donc pas du genre à calculer vos compositions dans les moindres détails ?
Pas du tout. Je me fie purement à mon instinct. Parfois, ça veut dire que Hoyun-hyung, qui est plus rationnel, ne me comprend pas.〕
Mes yeux se plissèrent à la lecture de ce message.
« Hoyun le rationnel », hein.
Un éclair d'inspiration, cette envie irrépressible de noter quelque chose... comment diable étais-je censé m'identifier à des absurdités aussi abstraites ?
〔Composer à l'instinct, ça a l'air génial, mais ça doit avoir ses difficultés.
Évidemment. C'est le même processus à chaque fois, mais un jour c'est facile, et le lendemain, c'est impossible.
Je ne pensais pas que mes sautes d'humeur étaient si terribles, mais pendant le tournage de Song Camp, j'ai dû revoir mon jugement. Je ne savais pas par où commencer, ni comment finir. J'aimais écouter les chansons des autres, mais quand je pensais au fait de devoir les surpasser, je me heurtais à un mur. La logique me criait de me concentrer et de corriger mes faiblesses, mais j'avais le cerveau vide — et la date limite approchait à grands pas. J'ai paniqué.
Puis, après la performance du deuxième tour, j'ai réussi à me reprendre en main grâce aux conseils de Jiwon-hyung. Ça m'a tellement marqué que je peux encore les citer mot pour mot.
Qu'est-ce que Jiwon a dit ?
« Ichae, ne t'inquiète pas pour les autres. Écris juste ce que tu veux. Le son le plus authentique. »
C'est... assez romantique.
Totalement. (rires)
Alors j'ai décidé de laisser tomber tout ce qui était compliqué. Peut-être que pour gagner, il faut analyser les tendances et écrire en conséquence. Mais ce n'est pas mon genre. Je finirais par le regretter. Alors je vais faire ce que je sais faire de mieux.
Écrire des notes en toute honnêteté.
C'est une attitude admirable. Pour finir, en tant que « Kang Ichae » et non en tant qu'idole, quel est ton objectif ultime ?
Ma réponse sera toujours la même.
Vivre heureux avec The Dawn pendant très, très longtemps.
Avec un sourire en coin, en disant que ses membres seraient surpris par sa réponse étonnamment sérieuse, Kang Ichae a poliment remercié l'équipe et est parti.
POGUE a hâte de voir quel genre de générique de fin l'attend — et où mènera le vol de Kang Ichae.〕
Après avoir lu jusqu'au bout, je me suis frotté la bouche et j'ai poussé un long soupir.
« ......C'est impressionnant. »
Est-ce que c'était vraiment le même Kang Ichae ?
Le même enfoiré qui disait « nope~ » aux autres agences à chaque fois qu'elles lui demandaient une collaboration — et qui parle maintenant comme un adulte posé et mature.
J'ai tambouriné sur mon bureau pendant un moment, puis je me suis calé dans mon siège en organisant mes pensées.
Tok, tok.
Peu importe à quel point je rumine la chose, un espoir irrationnel continue de pointer le bout de son nez.
Ce futur dangereux que j’avais juré de lui cacher...
Ces histoires, ces aveux que j’avais promis d’enterrer à jamais...
« ...Comment j’ai pu me retrouver dans une situation pareille ? »
En penchant la tête sur le côté, je murmure ces mots sans un bruit avant d’expirer et de me lever de ma chaise.
« Hé. »
[Oui ?!!]
« Arrête de faire ta mignonne, espèce de petite merde. »
[...D’accord, d’accord. Tu es de mauvaise humeur.]
La lumière bleue vacillante baisse d’intensité, docile, tandis que le Système se calme. Je déballe une autre sucette et la porte à ma bouche.
« Vérifie juste un truc pour moi. »
Le Système disparut un instant, puis réapparut avec hésitation pour formuler sa réponse.
[Euh, alors... à propos de ça...]
Tout en parcourant le texte d'avertissement qui s'affichait, mon esprit ne cessait de retracer le moment exact où tout avait basculé.
Était-ce quand je lui ai demandé pourquoi il voulait m'aider, ce jour-là sur le toit ?
Quand il a surpris mes derniers mots maladroits ?
Quand il m'a vu cracher du sang au Japon ?
...Ou peut-être quand j'ai admis, ce premier Noël, que j'avais désormais une autre personne à charge ?
« ...Pourquoi diable y a-t-il autant d'options ? »
Mes pensées tremblaient, gonflant comme une vague qui s'écrasait tout d'un coup.
Et sous tout cela, le verdict qui tombait sur moi n'était qu'un seul.
Une fois la conclusion établie, la tension m'a quitté, ne laissant derrière elle que le soupir pitoyable d'un petit homme lâche.
« Félicitations, Kang Ichae. »
Au final, tu as gagné.