– Je Suis Moi

Chapitre 6 – Je suis moi

Traductrice : Moonkissed

Une cravate lui serrait le cou et son uniforme scolaire collait à son corps.

La chemise n'était pas trop petite, mais sa texture n'était pas agréable. Les écouteurs sur sa tête, qui diffusaient une mélodie joyeuse, étaient son seul réconfort.

— Haeil, ça va ?

Un professeur qui lui avait donné l'adresse de sa maison la veille lui demanda gentiment dès son arrivée à l'école. Il lui indiqua la salle de classe en lui faisant signe d'entrer. Il ne savait pas quels cours étaient prévus pour aujourd'hui, ce qui était une bonne chose.

— Hé, pourquoi tu n'es pas venu à l'académie hier, Roh Haeil ?

Dès qu'il entra dans la classe, les enfants assis sur leurs chaises ou appuyés contre celles-ci lui firent signe. Il devina que c'était sa place et posa son sac par terre.

— J'étais malade.

— Malade, mon cul. T'étais en pleine forme, quel menteur !

— Traître. Si tu veux manquer, dis-le-nous. On avait un examen blanc hier, non ?

Roh Haeil semblait avoir de bonnes relations avec ses amis.

Et il semblait bien s'entendre à l'école.

Et lui ? Halo s'empêcha de se remémorer de vieux souvenirs.

Le professeur principal entra avec la sonnerie. Halo fixait le tableau noir d'un air absent lorsque quelqu'un l'appela. La musique s'évanouissant, l'irritation monta en lui.

Ses jambes étaient agitées.

— Quelqu'un est absent ? ... Jang Jinsoo est encore en retard ?

Halo regarda autour de lui en entendant ce nom familier.

La seule place complètement vide.

Ce n'était apparemment pas la première ni la deuxième fois qu'il était en retard, car le professeur avait vérifié les présences et fait signe aux élèves de se taire.

Les élèves ouvrirent machinalement leurs manuels.

Halo eut l'impression que ces gamins au front lisse menaient une vie très studieuse.

Et leurs mouvements uniformes donnaient à Halo l'impression étrange d'être exclu.

Comment dire ?

C'était comme regarder un film en noir et blanc.

Des ouvriers d'usine portant tous les mêmes vêtements, bougeant à l'unisson avec les mêmes expressions.

Puis soudain, sur le tapis roulant, un produit sort, mais c'est une personne. Un chanteur en jean et son groupe.

— Oh.

Suivant le fil de ses pensées, Halo poussa une exclamation.

Ça serait amusant.

Quelle chanson chanteraient-ils ?

Halo jeta un coup d'œil autour de lui en tapotant légèrement son bureau avec ses doigts.

L'atmosphère était calme, les élèves portaient tous le même uniforme.

Le professeur écrivait quelque chose au tableau, puis se retourna lorsqu'il entendit un bruit, avant de se concentrer à nouveau sur le tableau.

Il semblait y avoir des règles bien établies.

Les enfants échangeaient des regards tout en faisant de petits bruits. Ils ne se rendaient pas compte qu'il faisait de la musique.

Le cliquetis des stylos à bille.

Les crayons glissaient sur le papier et les gommes frottaient vigoureusement. Quand ils avaient du mal, ils tapotaient le bureau avec leurs doigts, et quelqu'un poussait un soupir ou un gémissement.

Les stylos à bille et les doigts devenaient des tambours, les gommes des basses. Ajoutez à cela un accompagnement discret au clavier et à la guitare électrique.

Soudain, le téléphone sonna et le professeur se retourna, créant une tension. Le rythme et la mélodie s'unissent pour former un air.

Et pour la fin...

Clic.

Halo, oubliant qu'il était à l'école, claque des doigts.

— !

À ce moment-là, Halo revient de son fantasme et tous les regards de la classe se tournent vers lui.

Comme il n'y a aucun autre bruit dans la classe à part celui des stylos sur le tableau, le claquement fut particulièrement fort.

Heureusement, Halo était habitué à ce genre de regards.

— Haeil, tu as une question ?

— Non.

Halo sourit avec désinvolture, puis sortit un cahier de son tiroir. Il semblait détendu, mais sa main dessinait précipitamment des portées musicales.

Le professeur trouva qu'il était un peu étrange aujourd'hui, mais comme les examens finaux approchaient, il ne lui fit pas de remarque.

— Quelqu'un a une question ?

— Monsieur, moi. À la page 180...

***

Les écoles se ressemblaient toutes.

Au fil du temps, les âmes s'échappaient des gens.

En voyant ces yeux de zombies, il avait tellement envie de s'enfuir.

S'il n'avait pas été curieux de connaître la vie de Roh Haeil, il serait vraiment parti.

Heureusement, cet individualisme subtil était ancré dans ce pays étranger.

Tant qu'il ne faisait pas de bruit, personne ne se souciait de ce qu'il faisait et on le laissait même dormir sans le réveiller.

Il pouvait sécher les cours sans attirer l'attention.

Halo cessa de faire tourner son stylo entre ses doigts.

Il examina la partition qu'il avait terminée en 30 minutes. Quelque chose n'était pas satisfaisant. Il manquait un goût provocateur, stimulant.

Tout en fixant la partition, les bras croisés, il s'endormit sans s'en rendre compte. À l'approche des examens finaux, Roh Haeil, l'élève modèle, ne fut pas réveillé par les professeurs. Son teint pâle de la veille y était peut-être pour quelque chose.

— Ugh.

Tout son corps était raide et ses bras engourdis.

Quand il se leva, une heure et demie s'était écoulée et c'était l'heure du déjeuner. La salle semblait vide, tout le monde était probablement parti manger. Quand les autres lui tapèrent dans le dos et lui demandèrent s'il voulait aller manger, il devina qu'il s'agissait du déjeuner.

Après s'être étiré, Halo tourna la tête et croisa le regard de Jang Jinsoo.

— Qu'est-ce que...

Il fut surpris de voir quelqu'un alors qu'il n'y avait personne auparavant.

Il était certain que personne n'était là quelques instants plus tôt.

— Tu es réveillé ?

Jang Jinsoo, qui portait la veste de l'uniforme scolaire par-dessus un t-shirt noir, semblait heureux de le voir se lever. Comme s'il avait attendu qu'il se réveille.

— Euh... tu vas bien ?

Jang Jinsoo entama la conversation timidement.

— Quoi ?

— Hier, je veux dire, il ne s'est rien passé, n'est-ce pas ?

Son visage était prudent et inquiet.

« Il ne s'est rien passé ? » Halo réfléchit à l'intention derrière cette question avant de se rappeler avec un peu de retard comment il avait aidé Jang Jinsoo hier sans que ce soit nécessaire.

— Oh. Il ne s'est rien passé.

Voyant Halo nier avec désinvolture, Jang Jinsoo fut déconcerté. L'ajumma avait clairement perdu son sang-froid hier, et pourtant, il ne s'était rien passé ?

Son visage ne semblait pas indiquer qu'il mentait, mais par mesure de précaution, Jang Jinsoo demanda :

— Et la guitare ?

— La guitare ?

— Elle a été confisquée par cette ajumma, finalement ?

Halo haussa légèrement les épaules.

— Bien sûr que je l'ai laissée. Comment aurais-je pu la transporter ? Elle est trop lourde.

— D'accord.

Avec ce visage impassible, Jang Jinsoo se retrouva sans voix.

Merde, il ne s'était vraiment rien passé ?

Avait-il réagi de manière excessive ?

Il n'avait pas l'air d'être du genre à mentir.

Il se sentait stupide et regrettait de s'être immiscé dans cette histoire.

— Bon, peu importe.

— ?

N'ayant plus rien à demander et embarrassé, Jang Jinsoo quitta précipitamment la salle de classe.

— Qu'est-ce que c'est que ça ?

Halo, qui attendait le clou du spectacle, était abasourdi.

C'est tout ce qu'il avait à dire ?

Quel type inutile.

À ce moment-là, des élèves entrèrent dans la salle de classe.

Il ne connaissait pas leurs noms, mais il y avait A, B et C, qui étaient assis à côté et derrière Halo. Ils discutèrent entre eux, puis semblèrent agacés et s'affalèrent devant Halo.

Ils avaient tous une silhouette et une coiffure similaires, ce qui les rendait difficiles à distinguer.

Voyant Jang Jinsoo sortir précipitamment de la salle de classe, ils tournèrent leurs regards curieux vers Halo.

— Ce n'est pas Jang Jinsoo ?

— On dirait bien.

— Hé, Roh Haeil, tu es proche de Jang Jinsoo ?

— Pourquoi ?

Les enfants le disaient comme si c'était évident.

— C'est un gangster.

— Un gangster ?

Voyant son air perplexe, les enfants agacés s'installèrent lourdement devant lui.

— Il sèche les cours quand il veut et il fume aussi.

— Il traîne avec des lycéens et il a mauvaise réputation.

— Les professeurs le détestent aussi.

— Hum...

À les écouter, on aurait dit qu'ils parlaient d'un gang.

— Jang Jinsoo fait partie d'un gang ?

Aux yeux de Halo, Jang Jinsoo semblait capable de s'effondrer au moindre coup de poing. Avec sa personnalité timide, il rendrait docilement une arme si on lui en donnait une. Il ne semblait pas non plus prendre de drogue.

— S'il est gangster, pourquoi porte-t-il son uniforme correctement ?

— Ce type ?

Il n'avait pas de cravate et sa chemise était sortie de son pantalon, mais Halo le trouvait plutôt bien habillé.

Les gangsters qu'il connaissait ne portaient généralement pas leur uniforme.

— Et c'est vrai qu'il fume ?

On ne dirait pas.

À ses mots, les enfants se sont défendus.

— Il y a toujours une odeur de cigarette quand il passe.

— Ce n'est rien. S'il y a juste un fumeur à proximité, l'odeur peut être intense.

— Et les professeurs et nos parents nous ont dit de ne pas trop nous lier avec lui...

— Ah bon ? Eh bien, moi, je n'écoute pas ma mère depuis toujours.

— Hein ? Toi aussi ?

— Non, je plaisante.

Quand l'un d'eux riait, les autres lui emboîtaient le pas.

Il ne savait pas pourquoi ils riaient, mais les enfants avaient tendance à rire même si une feuille tombait.

Après avoir ri un moment, A dit :

— Mais Roh Haeil, ta mère serait furieuse si tu traînais avec Jang Jinsoo.

— Peu importe.

Halo haussa les épaules pour balayer la remarque.

Ce n'était finalement qu'une rumeur sans fondement.

De toute façon, il ne croyait pas vraiment ce que disaient les enfants.

Fatigué de s'adapter au niveau des enfants, Halo se leva discrètement de son siège.

— Je vais aller à l'infirmerie un moment.

— Pourquoi tu y vas ?

— Parce que je suis malade.

Il avait mal partout après avoir dormi deux heures à plat ventre sur son bureau. Se souvenant des paroles de quelqu'un qui avait parlé de se reposer à l'infirmerie, il se ressaisit. Il aurait dû y aller plus tôt s'il y avait un endroit où se reposer.

— Tu es malade ?

— Oui.

De toute évidence, les enfants ne voyaient pas qu'il était blessé et lui posèrent la question distraitement. Halo ne leur prêta aucune attention et quitta la salle de classe.

L'école était plus bruyante que jamais, l'heure du déjeuner ayant commencé. Halo marcha dans la direction opposée à celle des enfants qui se précipitaient dans le couloir. Il avait l'intention de chercher l'infirmerie, car il ne savait pas où elle se trouvait.

Ce serait bien qu'il n'y ait personne. Il voulait profiter d'un moment seul. C'est pour cela qu'il avait pris ses écouteurs.

— Enfin, je l'ai trouvée.

Il trouva l'infirmerie avant la fin de la pause déjeuner.

Après être descendu du 5e étage au 2e étage, Halo ouvrit la porte sur laquelle était inscrit « Infirmerie ».

Il n'y avait aucun professeur à l'intérieur, mais heureusement, la porte était ouverte.

Assis sur le lit tout au fond de la pièce, Halo chercha son téléphone.

Était-ce là qu'il avait cessé de l'entendre ?

Ses jambes courtes pendaient dans le vide.

Halo croisa les bras et ferma les yeux.

Il était sur le point d'écouter de la musique lorsqu'une nuque familière attira son regard à l'extérieur de la fenêtre.

La nuque sur le vieux banc en forme de pagode appartenait sans aucun doute à Jang Jinsoo, le gangster dont parlaient les amis de Roh Haeil.

Il buvait un jus rouge plus petit que sa paume, tenant un morceau de pain dans une main. Accroupi et mangeant du pain seul, il avait l'air terriblement minable.

S'il était un gangster, alors Halo était un mafieux.

Il trouvait cela encore plus incroyable.

Halo éclata d'un rire vide et ferma les yeux. Bientôt, une musique envoûtante l'enveloppa.

***

— Hé, tu te drogues ?

— Pfft- !

Roh Haeil, qui avait quitté l'école plus vite que tout le monde à la fin des cours, demanda à Jang Jinsoo qui marchait devant lui.

Il ne semblait pas faire partie d'un gang, mais il pensait qu'il prenait peut-être de la drogue.

À ces mots, Jang Jinsoo recracha dans les airs le jus rouge qu'il buvait au déjeuner. Il était étiqueté « Pignic » et orné d'une pomme.(1)

Après avoir toussé longuement, Jang Jinsoo explosa.

— De la drogue ? Quelle drogue ?

— Il y en a d'autres ? De la coke, de l'herbe ou autre chose ?

— Pourquoi je ferais ça ? Putain, t'es fou ? Pourquoi tu me demandes ça tout d'un coup ?

— Comme prévu.

Il n'appartenait à aucun gang.

Sous le choc et effrayé, son uniforme scolaire négligemment déboutonné, Jang Jinsoo n'avait l'air que d'un élève innocent aux yeux de Halo.

— Putain, pourquoi tu m'as suivi ? T'as nulle part où aller ?

Jang Jinsoo grommela avec irritation.

Il savait déjà qu'il était une mauviette.

— Ouais.

— Hein ?

— J'ai nulle part où aller. Fais-moi visiter.

— Où ça ?

Que pouvait-il bien vouloir à Jang Jinsoo ?

Il ne voulait pas rester longtemps à l'école ou chez lui, mais Halo n'avait nulle part où aller pour le moment.

Si c'était le vrai Halo, il aurait eu des hôtels où dormir, des avions à prendre, des filles à séduire.

— Ne me dis pas que c'est là-bas ?

Jang Jinsoo comprit enfin et s'arrêta.

— Pourquoi tu veux aller là-bas ?

— Parce que j'en ai envie.

Le Jang Jinsoo normal ne comprenait pas du tout les paroles de Halo. Pourquoi ce voyou se montrait-il soudainement amical et voulait-il que je lui fasse visiter les environs juste parce qu'il en avait envie ?

Roh Haeil, qui semblait tout à fait ordinaire, avait apparemment une personnalité assez effrontée.

— Mais, euh...

Jang Jinsoo, se frottant l'arrière de la tête, remarqua soudainement un minibus pour se rendre à l'académie qui était garé dans la rue.

— Tu ne vas pas à l'académie ? Les examens finaux approchent.

— Pourquoi j'irais ?

— Tu n'étais pas un élève modèle ? Tu ne comptais pas aller à l'université nationale de Séoul ou quelque chose comme ça ?

— Dépêche-toi. J'ai plein de choses à faire.

— Mais je dois demander la permission aux hyungs...

— Tu ne l'as pas encore fait ?

— Put...

Un juron lui échappa.

Dans cet état d'esprit, il aurait même pu rapper sans problème. Jang Jinsoo réfléchit à ce qu'il devait faire. Connaissant le caractère de ces types, ils accepteraient probablement sans problème, mais il ne savait toujours pas pourquoi il devait emmener Roh Haeil à leur repaire.

C'est alors que Roh Haeil prit la parole d'un ton monotone.

— Tu as dit que tu avais préparé une chanson.

— Hein ?

Roh Haeil découvrit que ses lacets étaient défaits et s'accroupit pour les refaire. Jang Jinsoo se demanda s'il devait s'enfuir maintenant.

— Ta chanson.

— J'en ai une, mais pourquoi ?

Roh Haeil finit de les refaire et se releva.

Lorsque sa frange ébouriffée découvrit ses yeux, ses traits vagues s'affinèrent.

L'espace d'un instant, son impression changea complètement.

Comme s'il s'agissait d'une personne différente, Jang Jinsoo recula d'un pas.

— Je pourrais l'écouter, dit Roh Haeil en relevant légèrement les coins de ses lèvres.

Cette attitude arrogante, et le fait de réaliser qu'il venait d'être effrayé par ce type ordinaire, firent grogner Jang Jinsoo.

— Pourquoi je te la montrerais ?

— Alors ne le fais pas.

Il haussa les épaules comme si Jang Jinsoo allait le regretter.

Une indignation tardive s'empara de lui.

— Qui es-tu pour écouter ma chanson ?

— Moi ?

Alors que Jang Jinsoo hurlait, Roh Haeil répondit d'un ton neutre.

— Je suis moi.

Eh bien, qui ne le sait pas ?

Quelle réponse ridicule.

Je suis moi ?

Jang Jinsoo découvrit que les yeux qui rencontraient les siens brillaient plus fort que n'importe quelle étoile.

C'était une sensation bouleversante, intense.

Comme la première fois qu'il avait vu la scène.

Note : 1) Il s'agit d'une marque de boisson coréenne. Son vrai nom est Picnic.