Chapitre 47
Chapitre 47 – Des signes récurrents aux points définitifs
Traductrice : Moonkissed
— Étudiant ? Tu serais donc Waver-ssi ?
Quiconque avait vu la vidéo NuTube de Roh Haeil l'aurait appelé par ce nom, pensa Halo calmement en le saluant.
— Je suis Roh Haeil.
— Ah ! Roh Haeil... wave,r je vois !
Comme s'il venait de comprendre, l'homme au chapeau hocha la tête.
— Je suis Lee Jong-seop, l'assistant réalisateur de l'équipe de la production musicale de [Dès aujourd’hui]. Je suis venu discuter des conditions du contrat et de la bande originale. Euh, pouvons-nous nous rendre au studio ?
— Oui.
Halo acquiesça laconiquement.
— ... ?
L'assistant réalisateur Lee Jong-seop était perplexe face à cette attitude.
D'après les vidéos, Roh Haeil semblait être un lycéen ou un collégien, un garçon tout à fait ordinaire. Étant étudiant, il n'avait probablement pas beaucoup d'expérience de la vie sociale, et Lee Jong-seop s'était préparé à ce que Roh Haeil soit un peu nerveux.
Il se montrerait patient et généreux, comme tout adulte se doit de l'être.
Mais d'une manière ou d'une autre, le comportement et l'expression de Roh Haeil ne ressemblaient pas à ceux d'un artiste débutant ou en devenir. Il semblait avoir déjà une dizaine d'années d'expérience dans le monde du spectacle.
Eh bien, cela fait déjà un certain temps qu'il a commencé à publier des vidéos sur NuTube, il a donc pu faire d'autres choses pendant cette période.
Il savait que les jeunes d'aujourd'hui étaient très assidus. Même s'il n'était pas dans cette industrie, Roh Haeil aurait pu avoir des expériences similaires, comme des concours ou des auditions pour entrer dans une école d'art.
— Tout d'abord, nous ne pouvons pas garantir que ton enregistrement sera utilisé.
Dès leur arrivée au studio, Lee Jong-seop demanda à Roh Haeil de signer le contrat en premier – ils convinrent que sa mère signerait le formulaire de consentement parental une fois qu'elle aurait fini de se garer – puis il lui expliqua le contexte de la bande originale et de la série.
— Tu as probablement déjà beaucoup entendu parler du scénario, mais même si nous l'enregistrons, ta voix pourrait ne pas correspondre autant que nous l'espérons au thème du personnage. Tu comprends ce que je veux dire, n'est-ce pas ?
Le scénario était une chose, mais la dernière partie semblait dire à Roh Haeil qu'ils n'utiliseraient pas son chant s'il n'était pas assez bon.
Intéressant.
Les coins de la bouche de Halo s’étaient relevés.
— Oui.
L'assistant réalisateur Lee Jong-seop avait regardé Halo.
Sa réponse avait une nuance de « ouais, c'est ça ».
Lee trouvait que les enfants d'aujourd'hui débordaient de confiance en eux.
Mais bon, c'était mieux que de ne pas avoir confiance en soi.
Tant qu'il était capable de bien faire, où était le problème ?
Lee s'apprêtait à demander à l'ingénieur du son de commencer et à partir.
Mais il était également curieux de voir à quel point ce gamin était doué, étant donné qu'il avait poussé le directeur musical et le producteur exécutif à se pencher sur son cas.
Je vais peut-être rester un peu ?
Halo parcourut rapidement le script.
Il s'agissait d'un mélodrame. Le protagoniste était un ancien délinquant devenu enseignant, qui enseignait à des élèves qui lui ressemblaient.
Au début, le protagoniste voulait juste faire son travail sans s'investir, mais il commençait à enseigner sincèrement à ses élèves, qui surmontaient eux aussi leurs propres difficultés et finissaient par lui faire confiance et le suivre dans cette histoire de croissance mutuelle.
La chanson attribuée à Halo était la chanson thème du personnage « Heetae ».
— Je n'ai vraiment jamais essayé quelque chose comme ça auparavant.
Il avait déjà reçu des propositions pour jouer dans des films, mais il n'avait jamais accepté. Il préférait rester lui-même et faire ce qu'il voulait plutôt que de jouer le rôle de quelqu'un d'autre.
— Un élève modèle, hein ?
Heetae était dépeint comme un élève modèle au caractère doux, à l'image de Roh Haeil lui-même. En d'autres termes, il était complètement à l'opposé de la personnalité de Halo.
Celui qui avait recommandé Halo après avoir vu la vidéo [Confession] avait dû remarquer ce côté doux dans la vidéo. Si c'était le cas, il s'était peut-être un peu trompé.
Quoi qu'il en soit, Halo décida d'essayer de comprendre l'histoire du personnage qu'il devait incarner.
Au fait, pourquoi ce gamin était-il un élève modèle ?
Pourquoi vivait-il ainsi ?
Pour ses parents ? Ou aimait-il vraiment étudier ?
Le scénario principal ne donnait pas beaucoup de détails.
Comme il ne s'agissait que d'un résumé du scénario, il était difficile de saisir le personnage après seulement deux épisodes.
Halo avait donc mis le scénario de côté et s'érait penché sur la partition. La musique avait tendance à contenir plus d'informations invisibles, tout comme il avait finalement compris [Confession] de Roh Haeil.
La mélodie coulait calmement et monotonement.
C'était une chanson qui dépeignait une journée ordinaire. Cependant, Halo sentait qu'il y avait quelque chose de plus.
Une subtile mélancolie se cachait derrière la mélodie placide.
— Je l'ai trouvé.
Les coins de la bouche de Halo se relevèrent.
N'était-ce pas là la mélancolie qu'il avait exprimée dans son troisième album ?
C'était le thème qu'il pouvait le mieux exprimer à ce moment-là.
— On commence l'enregistrement.
La voix de l'ingénieur résonna dans le casque.
Halo ferma les yeux pour écouter la piste guide.
Comme toujours, mémoriser la chanson ne lui posait aucune difficulté.
Il la retint instantanément, capable de la reproduire quand il le voulait.
[Je ferme les yeux comme ça]
Alors qu'il prononçait la première phrase,
il était assis sur la piste d'athlétisme, baignée par la lumière orange du couchant,
[Fondant dans la lumière du soleil levant]
et il sentait la brise souffler sous les balançoires. Quelle sensation cela ferait-il de se balancer seul sur la piste de course déserte ?
Il suivit l'histoire de Heetae.
Le voyage ne serait pas long.
La chanson ne durait qu'environ deux minutes, car il s'agissait simplement du thème d'un personnage secondaire. Et les notes finales répétées faisaient tourner la mélodie en boucle.
Lorsque Halo commença à chanter un couplet,
Lee Jong-seop le fixa comme si son âme avait quitté son corps.
Que pouvait-il dire ?
Il avait vraiment l'impression que le Heetae du scénario avait pris vie et chantait la chanson. Le personnage de l'écriture bougeait et respirait.
Lee Jong-seop, qui avait quelque peu espéré un chanteur confirmé lorsqu'il avait accepté de faire appel à un nouveau venu, ne ressentait plus aucun regret.
Il ne pouvait imaginer aucun autre Heetae.
C'était Heetae.
— Ah, qu'est-ce que j'ai bien pu dire tout à l'heure ?
Jong-seop se souvint soudainement de ce qu'il avait dit au jeune homme.
— La voix de Roh Haeil ne correspond peut-être pas autant que prévu au thème du personnage. Tu vois ce que je veux dire, n'est-ce pas ?
Si ça ne correspond pas...
Si ça ne correspond pas...
Ses propres paroles stupides résonnaient dans ses oreilles.
Si ça ne correspondait pas, alors qu'est-ce qui correspondait ? Il aurait voulu pouvoir revenir en arrière et se couvrir la bouche, en criant d'écouter d'abord.
Il avait été remis à sa place. Le sentiment qui suivit fut la stupéfaction.
— Mais d'où sort ce gamin ?
S'il y avait des enfants comme lui partout, l'équipe de production musicale n'aurait pas autant de mal.
Lorsque leurs regards se croisèrent, Jong-seop tressaillit, comme si ses pensées avaient été lues. Le garçon calme, d'une maturité hors du commun pour son âge, le regardait droit dans les yeux.
C'était comme s'il lui demandait : « Alors ? Ce n'est toujours pas assez bien ? »
Jong-seop déglutit et s'approcha de la fenêtre, joignant les mains. Il n'avait aucun autre moyen d'exprimer ses sentiments.
— Un tel talent, une telle aura ne peuvent pas être enterrés.
Roh Haeil n'était pas particulièrement beau.
Quand il était entré dans le café, Jong-seop avait simplement trouvé ses cheveux argentés remarquables, sans plus.
Mais en l'entendant chanter, Jong-seop comprit pourquoi on parlait de « regard captivant ».
Le sang-froid du garçon contrastait parfaitement avec la lassitude de Heetae. C'était comme si un adulte avait enfilé un masque d'enfant.
Était-ce cela que le directeur musical et le producteur avaient vu ? Jong-seop sentit un mur devant lui.
— Waouh, il n'a vraiment pas besoin de coaching supplémentaire.
L'ingénieur expira avec un rire ironique en se calant dans sa chaise.
— Pourquoi l'avons-nous appelé ? On aurait pu simplement l'enregistrer sur un téléphone et faire un montage sommaire.
— Hein ? Comment on aurait pu l'enregistrer sur un téléphone ? répondit Lee Junseop avec un air perplexe.
L'ingénieur continuait de soupirer d'admiration.
— Que dire ? J'ai l'impression d'avoir été attrapé par le col et traîné dans ce drame. Où l'avez-vous trouvé ?
— Ha ha, eh bien, je suppose qu'on a juste eu de la chance.
Ils discutèrent sans conviction, savourant leur étonnement persistant.
Mais ils réalisèrent alors que le garçon n'était toujours pas sorti de la cabine d'enregistrement, même après 5 minutes.
— Mais pourquoi il ne sort pas ?
— Oui, je me demande s'il est fatigué ?
***
Halo fixait intensément la partition.
Les personnes derrière la cabine d'enregistrement lui faisaient signe de sortir. Leurs visages étaient radieux, comme s'ils étaient satisfaits de son enregistrement.
La piste d'accompagnement s'était déjà arrêtée. Pour rappel, il s'agissait d'une chanson courte d'environ 2 minutes, donc l'enregistrement n'avait pas dû prendre longtemps.
— Pourtant, c'est bien fini.
Mais qu'était-ce que ce sentiment ?
Un sentiment d'inachevé.
Pourquoi diable y avait-il une note finale qui se répétait ?
Cela le dérangeait depuis la première fois qu'il avait vu la partition.
Il avait l'impression qu'il devrait y avoir une deuxième partie à la place de la note répétée. Ils ne lui auraient sûrement pas donné une chanson inachevée, n'est-ce pas ?
Il avait l'impression que l'histoire de Heetae avait été brusquement coupée pour une raison quelconque.
— ...
Halo se souvint de sa conversation avec l'assistant réalisateur Jong-seop.
Jong-seop avait dit que le but d'une bande originale n'était pas de mettre en valeur les talents du chanteur, mais d'être un outil musical qui rendait le drama aussi dramatique que possible.
Il n'était pas souhaitable de trop se démarquer.
Ils étaient déjà satisfaits, et Halo avait livré ce qu'on lui avait demandé.
À partir de là, ce n'était plus que sa propre cupidité, semblait-il.
L'avidité. Les coins de la bouche de Halo se relevèrent.
Il avait toujours vécu pour son propre profit.
Il n'y avait aucune raison d'agir de manière ascétique maintenant.
— Ce n'est pas encore fini.
Même si c'était de l'égocentrisme, tant pis.
Halo ébouriffa ses cheveux et baissa ses écouteurs sous son cou. Il tapota le micro d'un air provocateur.
— Qu'est-ce que c'est que ça ?
Quelqu'un derrière la cabine d'enregistrement claqua la langue de manière audible.
Halo se contenta de sourire en réponse.
Et dans son esprit, il effaça la note répétitive de la partition. Ce n'était peut-être pas sa chanson, mais il était clair qu'il ne s'accordait pas bien avec celles des autres.
Un, deux, trois, quatre.
La mélodie de Heetae commença à jouer.
Le tempo était plus rapide qu'auparavant.
Personne ne savait ce qui allait se passer ensuite dans cette histoire, mais les gens n'étaient pas des hamsters prisonniers d'une boucle sans fin, n'est-ce pas ?
L'histoire de Heetae ne pouvait pas se terminer ainsi.
Peut-être avait-il souhaité que quelqu'un le sorte de cette obscurité qui se répétait à l'infini. Ce rôle pouvait revenir au professeur protagoniste, ou à lui-même.
— C'est à la série de le résoudre.
Quoi qu'il en soit, Halo avait rendu l'infini fini. Il avait transformé la note répétitive en un deuxième couplet et une virgule.
Pour la première fois, Halo se concentrait intensément sur le chant de l'histoire de quelqu'un d'autre plutôt que sur la sienne.
Et...
— Vous n'enregistrez rien ?
— Vous êtes là, le réalisateur ? Eh bien, on a déjà enregistré.
— ! Alors qu'est-ce que c'est que ça ?
— Vous avez appelé soudainement, on arrête ?
— Non, Jong-seop. Attendons un peu.
Il n'avait même pas remarqué que le directeur musical était arrivé et le fixait d'un regard perçant.
***
Le directeur musical de l'équipe de production de [Dès aujourd’hui] n'arrivait pas à se concentrer sur l'enregistrement de Gillaon. Comment dire, même s'il chantait bien, le son semblait se disperser avant d'atteindre ses tympans, comme de l'ASMR.
En fait, le réalisateur lui-même savait pourquoi il n'arrivait pas à se concentrer.
Ce n'était pas que Gillaon ne savait pas chanter, mais il était plutôt curieux d'entendre la chanson de l'autre garçon qui se trouvait dans le même studio à ce moment-là.
— Comment ça se passe là-bas ?
— J'ai entendu que l'enregistrement était en cours, je vais aller voir ?...
— Non, ça va. On a presque fini ici, je vais aller vérifier aussi.
Le directeur musical se leva comme s'il ne pouvait pas s'en empêcher.
Il fit un signe de tête à Gillaon et quitta la cabine. Il se dirigea d'un pas vif vers une autre cabine d'enregistrement.
Il ouvrit doucement la porte et ses yeux s'écarquillèrent en entendant le son qui s'en échappait.
La chanson de Heetae résonnait fort.
Ce n'était pas seulement la chanson d'un élève modèle mélancolique, mais celle d'un enfant désespéré qui aspirait à s'échapper d'un monde sans fin.
— Jong-seop, attends un peu.
Le directeur musical ne voulait pas gâcher cet univers.
Il avait senti que Heetae avait quelque chose de spécial, mais il n'avait pas su mettre le doigt dessus. À présent, ce vide était comblé par la musique.
Le garçon ne connaissait pas encore toutes les paroles, alors il complétait la mélodie en fredonnant. Mais c'était déjà parfait.
Ce que le directeur musical avait découvert chez le garçon de la vidéo « Confession » n'était pas seulement ses talents vocaux exceptionnels.
Il avait trouvé que la mélancolie qui se dégageait de la vidéo et le désespoir qu'elle renfermait convenaient bien à Heetae.
Et bien sûr, la composition de la chanson aussi.
Il avait voulu voir l'étendue des capacités du garçon tout en gardant cela séparé. C'était comme recevoir un cadeau inattendu.
— Mais il est un peu arrogant, non ? Il modifie la chanson du directeur comme ça.
Lee Jong-seop se sentait mal à l'aise, voyant cela comme un défi à l'autorité du compositeur original.
— Jong-seop.
Le directeur musical l'appela alors.
— Oui.
— Et si Michael Jackson venait te demander de changer ta chanson ?
— Si c'est Jackson, je devrais la changer. C'est Jackson, après tout.
Quel musicien au monde pourrait ignorer les conseils de Jackson ?
— Mais tu penses vraiment que ce gamin est comme Michael Jackson ? Il chante bien, mais Jackson, c'est un peu exagéré, non ?
— En quoi sont-ils différents ?
— Jackson est un génie, mais ce gamin est...
Lee Jong-seop ne put terminer sa phrase, car il l'avait vu de ses propres yeux.
— Qu'en pensez-vous, directeur ?
On voit autant que l'on sait, dit-on.
Lee Jong-seop demanda l'avis du directeur, juste au cas où.
Le directeur répondit simplement :
— Je ne sais pas. Seule la postérité saura s'il est un génie ou juste un musicien éphémère de cette époque.
— Eh bien, je suppose que c'est vrai.
Ce n'était pas la réponse que Jong-seop voulait entendre.
Puis, le directeur l'appela à nouveau.
— Jong-seop.
— Oui, directeur.
— Mais que ferais-tu si je voulais former ce gamin, qu'il soit Jackson ou Mozart ?
— Hein ?
Lee Jong-seop fut pris de court et recrapa un peu.
C'était compréhensible, car le célèbre directeur musical Park Jeongho n'avait jamais pris d'élève auparavant.
— Bon, finissons d'abord ce travail et réfléchissons-y. Je ne te demande pas de le faire tout de suite.
— Oui...
— Mais Jong-seop, envoie aussi cette chanson au PD.
— Pardon ?
Cette fois, Lee Jong-seop fut surpris pour une autre raison.
Il tourna les yeux vers le garçon.
— Le PD va vraiment détester ça. Vous savez à quel point il déteste que les stars improvisent. Je croyais que vous aimiez bien ce gamin, directeur ?
Si on disait que le gamin avait chanté comme bon lui semblait, le PD colérique allait sûrement piquer une crise. Le directeur musical se contenta de hausser les épaules.
Lee Jong-seop ne comprenait pas les intentions du directeur.
— L'enregistrement s'est bien passé au moins ?
— Oui, l'enregistrement se passe bien.
— Une fois que tout sera terminé, nous renégocierons le contrat.
— ... Mais c'est un lycéen, n'est-ce pas un peu exagéré ?
— C'est toi qui t’es énervé tout à l'heure.
— C'est vrai, mais quand même.
Le réalisateur se retourna avec un sourire ironique.
Il aimait beaucoup ce gamin, mais il était très impatient de voir comment allait réagir le PD Kang, son collègue et supérieur hiérarchique de longue date.