Chapitre 13
Chapitre 13 – Eurêka
Traductrice : Moonkissed
— Les projecteurs... hum... désolé. Je vais réessayer.
Comme prévu, il manquait encore d'entraînement.
Halo observait Jang Jinsoo, les bras croisés.
De l'autre côté de la vitre, Jang Jinsoo semblait un peu figé.
— Tu as quelque chose à dire ? demanda Kang Yeongmin, qui observait également Jang Jinsoo.
Halo haussa les épaules.
Il était surpris que Jang Jinsoo ait raté une note sur un passage aussi facile, mais il n'avait pas l'intention de s'attarder là-dessus. Cette chanson lui avait déjà échappé. D'ailleurs, à en juger par la façon dont Jang Jinsoo n'arrêtait pas de lui jeter des regards...
— Je peux m'asseoir aussi ? J'ai l'impression que ma présence le met mal à l'aise.
— Bien sûr.
Kang Yeongmin donna quelques instructions à Jang Jinsoo via le micro. Halo alla chercher une chaise en plastique à l'arrière et s'assit lourdement. Étonnamment, son corps bloquait la vue de l'écran d'ordinateur.
L'enregistrement reprit.
En jetant un coup d'œil à l'horloge numérique, il était dimanche après-midi, 12 h 42.
Cela faisait presque une heure qu'il était arrivé au studio HY.
Halo se dit qu'il avait au moins la chance que l'enregistrement se passe bien. Il y a exactement deux heures, il se demandait s'il ne ferait pas mieux d'enregistrer avec son téléphone.
S'enfonçant profondément dans la chaise en plastique, il se souvint de la matinée chaotique qui avait précédé, comme le calme avant la tempête.
***
— Euh, qu'est-ce que je fais ?
Jang Jinsoo se retourna, inquiet.
La date limite pour postuler à l'audition était dimanche à 23 h 59 min 59 s. Il restait moins de 24 heures.
Ils devaient terminer l'enregistrement du fichier et le soumettre, mais ils avaient rencontré un obstacle.
— J'ai cherché toute la journée hier, mais tout est complet.
Le problème n'était pas seulement que c'était la période des examens. En vérité, il était difficile de trouver un studio disponible pour le lendemain, voire pour le jour même.
— On devrait peut-être simplement filmer avec un téléphone et envoyer ça ?
Jang Jinsoo frissonna.
Les conditions d'inscription autorisaient les formats .mp4 ou .mov, donc cela serait probablement acceptable. Il connaissait plusieurs personnes qui avaient envoyé des enregistrements réalisés avec leur téléphone.
Tant qu'il pouvait démontrer ses capacités, quelle importance avait le format du fichier ? Mais cela n'était vrai que pour ceux qui avaient confiance en leurs compétences. S'il y avait le moindre défaut, il voulait créer un fichier correct.
— Continuons à chercher jusqu'à l'heure du déjeuner. Nous avons encore un peu de temps.
Kim Deoksoo posa également sa bande dessinée et prit son téléphone. Il avait déjà contacté des personnes qu'il connaissait. Elles étaient ravies d'avoir de ses nouvelles, mais impuissantes lorsqu'il s'agissait de réserver pour le jour même.
Au milieu du chaos, une vibration retentit quelque part.
— Hé, c'est pour toi.
Jang Jinsoo tira sur la veste de Halo.
Un smartphone dernier cri tomba lourdement sur le canapé.
Jang Jinsoo lui fit signe de se dépêcher de répondre, le visage pâle, plongé dans la relecture de ses paroles.
010-####-####
Il pensait que c'était la mère de Roh Haeil, mais c'était un numéro inconnu.
[Allô ? Ah]
Une voix mêlée à des sons mécaniques.
À la fois familière et inconnue.
[Étudiant, Roh Haeil ?]
— Qui est-ce ?
[Élève ! C'est moi.]
Au moment où la voix de l'homme lui sembla familière, celui-ci dit :
[Studio HY. Nous nous sommes rencontrés mercredi.]
— Ah.
[Tu te souviens de moi ? Je t’ai envoyé des fichiers par e-mail, mais tu n’as pas confirmé, alors j'ai appelé.]
Ce n'est qu'alors que Halo se souvint de l'homme qu'il avait rencontré à son arrivée. Le producteur, ou plutôt l'ingénieur propriétaire du studio.
Il se souvint de la situation de Roh Haeil avec la chanson et de tout ce qui avait suivi. Avec tout ce qui s'était passé, cela lui était complètement sorti de l'esprit.
C'est vrai, dès son arrivée, il avait fait un enregistrement.
[Alors pourquoi n'as-tu pas vérifié tes e-mails ? Je suis resté debout toute la nuit pour mixer et masteriser...]
Dans ce studio d'enregistrement très propre et confortable.
Bien qu'il n'ait pas été témoin des compétences de cet homme, il avait été impressionné par la qualité de l'environnement de travail. Cette image lui revint à l'esprit.
Halo ignora les paroles de Kang Yeongmin et ouvrit la bouche.
— Par hasard, le studio est-il ouvert ?
[Hein ?]
La voix de Kang Yeongmin s'interrompit un instant avant de revenir.
[Tu veux réenregistrer ? Pourquoi ? Qu'est-ce qui ne te va pas ? Il y a eu une annulation aujourd'hui, donc il y a une place, mais...]
— Jusqu'à quelle heure est-il ouvert ?
[14 h 30. Ça te va ?]
Halo regarda sa montre.
Il était 11 h 30.
— Largement.
[Attends, attends, étudiant, qu'est-ce qui se passe ici ?]
— Je vous expliquerai quand j'arriverai.
Et c'est ainsi que cela s'était passé.
Kang Yeongmin semblait avoir beaucoup de choses à dire à Halo, mais il se retenait parce qu'il était occupé à enregistrer avec Jang Jinsoo.
Exactement depuis qu'il avait reçu le MR.
— C'est une chanson pour Soyou ?
— Hein ? Comment vous le savez ?
— Je l'ai tout de suite vu. Mais la date limite est aujourd'hui, non ? Pourquoi tu l'enregistres maintenant ?
— C'est une longue histoire... J'ai changé de chanson en cours de route.
— Hum, je vois.
Ce fut la dernière conversation avant de passer aux choses sérieuses. En tant qu'ingénieur professionnel, Kang Yeongmin serra fermement Jang Jinsoo.
— C'est une bonne chanson.
Après avoir écouté la musique de Jang Jinsoo pendant un moment, Kang Yeongmin intervint. Les coins de la bouche de Halo se relevèrent.
— Vous pensez que ma chanson va passer, patron ?
Jang Jinsoo, qui buvait une gorgée d'eau, avait l'air ravi. À ce moment-là, il semblait se moquer de ce que les autres pouvaient dire.
— Je ne peux pas te le dire avec certitude. Mais je pense que tu passeras au moins le premier tour. La chanson est vraiment bonne.
— Et mon talent...
— Le talent est important aussi, bien sûr, mais quelle que soit la qualité de la chanson, c'est elle qui touche le cœur des gens. C'est ta chanson ?
— Euh...
Le regard de Jang Jinsoo se déplaça lentement.
Roh Haeil semblait lui indiquer de s'en occuper.
Roh Haeil avait ajouté qu'il avait retravaillé la chanson de Jang Jinsoo pour s'en servir de base. Mais c'était une chanson complètement nouvelle.
Jang Jinsoo roula des yeux, réfléchissant.
— Eh bien...
— Eh bien, ça veut dire quoi ? Et si quelqu'un te pose la question plus tard ?
Que répondrait-il...
Après avoir longuement réfléchi, il ouvrit la bouche.
— Un ami l'a peaufinée pour moi...
— Un ami ? Qui ?
Les yeux de Jang Jinsoo se déplacèrent. Ceux de Kang Yeongmin suivirent.
— Ne me dis pas que c'est cet étudiant qui a composé cette chanson aussi ?
En découvrant Roh Haeil, Kang Yeongmin fut une nouvelle fois choqué. À ce moment-là, les mots « peaufinée » étaient déjà effacés de sa mémoire.
Il avait déjà entendu la chanson de Roh Haeil.
Il savait que ses talents de compositeur étaient exceptionnels, tout comme ses capacités vocales. Il était donc convaincu, puis à nouveau choqué par l'origine de la chanson.
— Ça ?
Les genres étaient complètement différents de cette ballade d'autrefois.
— Non, c'est un genre complètement différent.
De plus, celle-là avait une sorte d'innocence.
Il y avait une innocence dans les paroles et les mélodies, comme on pouvait s'y attendre d'une composition d'étudiant.
Mais en réécoutant cette chanson quelques jours plus tard, elle ne lui rappelait plus du tout la ballade. Elle était tendance et complexe, au point qu'on aurait dit qu'elle avait été composée par un tout autre auteur-compositeur. Il n'y avait aucune trace ni aucune tendance rappelant le même compositeur.
En d'autres termes, c'était comme écouter une chanson écrite par un compositeur complètement différent.
— ... C'est donc pour ça que tu n'as pas vérifié tes e-mails.
Kang Yeongmin s'était convaincu que Halo avait simplement oublié. Il était une fois de plus impressionné.
— Je suppose que ça peut arriver.
Il n'arrivait toujours pas à croire qu'un gamin comme celui-ci ait composé une telle chanson. Mais maintenant, il pensait que c'était possible.
Oui, s'il était un jeune génie capable de composer une chanson en quinze minutes, des variations comme celle-ci étaient tout à fait envisageables.
— Bon, recommençons.
Kang Yeongmin renvoya Jang Jinsoo dans le studio d'enregistrement. Pour terminer à 14 heures, le programme était chargé. Il avait mentionné changer de chanson à mi-parcours, ce qui rendait le manque de préparation évident et nécessitait un programme encore plus serré.
Faire ressortir tout le potentiel vocal d'une personne était le travail d'un ingénieur. Passer le deuxième tour et aller plus loin était désormais la responsabilité de l'élève.
***
— Je ferai une exception pour aujourd'hui, mais à partir de la prochaine fois, je ne changerai pas d'avis. D'accord ?
— Merci beaucoup.
Il était exactement 14 heures.
Après cette enregistrement frénétique, Jang Jinsoo était épuisé. Il titubait comme un zombie, le visage vidé de tout oxygène.
— Assure-toi d'entrer à Soyou, étudiant. Si tu réussis, fais-le-moi savoir plus tard, d'accord ?
Jang Jinsoo sourit faiblement aux paroles de Kang Yeongmin, hochant la tête de haut en bas. À ce moment-là, il semblait se moquer de ce que les autres pouvaient dire.
— Je dis rarement cela, mais bonne chance.
— Oui monsieur ! Je vais absolument obtenir la première place !
Après l'avoir encouragé chaleureusement, Kang Yeongmin jeta un coup d'œil sur le côté.
Il avait dit tout ce qu'il voulait dire à Jang Jinsoo. Il pouvait maintenant passer aux choses sérieuses.
Kang Yeongmin avait encore beaucoup de choses à dire à Roh Haeil, mais il s'était retenu pour des raisons professionnelles. Il avait maintenant le temps.
— Quel est ton plan, étudiant ?
— Moi ?
— Ton ami Jang Jinsoo passe une audition pour Soyou. Tu n'as rien prévu ?
— Oh.
Halo acquiesça.
Oui, il avait aussi des choses à faire.
La situation de Jang Jinsoo était bien plus urgente. Il ne lui avait fait cette faveur que parce qu'il était impliqué. Ses propres tâches ne faisaient que commencer.
Tous les obstacles à l'enregistrement de son album avec le MIDI avaient été résolus, il ne restait plus que la production de l'album elle-même. Une question qu'il n'avait toujours pas résolue.
Ce type est un initié de l'industrie, il en sait peut-être plus.
Kang Yeongmin attendait avec insistance, prêt à dire n'importe quoi. Plutôt que de répondre, Halo ouvrit la conversation par une question.
— Comment les gens sortent-ils normalement leurs albums ici ?
— Tu veux sortir un album ? Waouh !
Comme s'il n'attendait que ça, Kang Yeongmin était ravi de cette question sans réponse. Halo ne comprenait pas pourquoi ce type était si content. Kang Yeongmin comprit rapidement que Halo avait posé une question plutôt que de répondre. Confiant, Kang Yeongmin réfléchit sérieusement.
— Eh bien, pour sortir un album, tu dois généralement rejoindre une société comme une agence et le créer. Tu devras probablement entrer en contact avec une société de production, une société de distribution et une agence dans une certaine mesure.
— Tu peux le faire tout de suite alors ?
— Non.
Cette question apparemment naïve fit considérer Roh Haeil comme un collégien par Kang Yeongmin.
— Pour produire un album, il faut d'abord faire ses débuts en tant que membre. Pour certaines personnes, cela prend des années.
— Tu ne peux pas le faire juste après tes débuts ?
Kang Yeongmin soupira face à cette question pleine de confiance, comme s'il était certain de faire ses débuts.
— Non, après avoir décidé de tes débuts, tu devras préparer l'album. Cela prendra au moins six mois, voire un an.
— C'est tard.
— Tard, oui, mais au moins six mois. Cela pourrait même prendre plus longtemps.
Le visage de Roh Haeil s'assombrit en un instant.
Y avait-il une raison de sortir l'album de toute urgence ?
Kang Yeongmin se demanda ce qui pouvait bien se passer dans l'esprit de ce jeune étudiant.
— Y a-t-il d'autres options ?
— À moins que tu ne signes avec une agence artistique et que tu fasses tes débuts, non.
Kang Yeongmin poussa un soupir.
Puis il désigna Jang Jinsoo qui se tenait à côté d'eux, l'air désinvolte.
— Tu dois passer une audition comme lui. De nos jours, si tu es populaire, ils sortent immédiatement ta musique après l'audition.
— Une audition.
— Mais je doute qu'il y ait beaucoup de programmes d'audition ces derniers temps.
L'expression de Jang Jinsoo s'assombrit progressivement à mesure qu'il écoutait leur conversation. Il était évident ce qu'il pensait.
— Combien de temps cela prend-il ?
— En tenant compte de la première et de la deuxième sélection, et en anticipant l'apparition à la télévision, au moins deux à trois mois.
— Ah.
C'était aussi trop long.
— Tu veux aussi passer dans Soyou... ?
— Non.
La façon dont Jang Jinsoo posa la question d'une voix faible malgré son désintérêt total était assez impressionnante.
Halo eut un rire creux et secoua la tête.
Son orgueil n'était pas à ce point absent qu'il puisse arracher la nourriture de la bouche d'un enfant.
— Il n'y a pas d'autre moyen ?
— Sinon, les artistes devront probablement se débrouiller seuls. Mais en gros, si tu ne signes pas avec une maison de disques en Corée, ils ne distribueront pas ton album, donc tu devras envisager de signer un contrat.
Halo tapota deux fois le coin de sa chaise.
Aucune option ne lui convenait.
Ce fichu contrat.
Cette fichue maison de disques.
Il ne voulait pas s'embarquer dans cette galère, mais il finissait toujours par s'y enliser.
Incapable de proposer d'autres solutions, Kang Yeongmin haussa les épaules.
— Au fait, pour la chanson qu'on a enregistrée mercredi, qu'est-ce que tu comptes en faire ? Ce serait dommage de ne pas la sortir, non ?
Kang Yeongmin aborda le sujet principal.
Il était surtout curieux de savoir comment Roh Haeil allait utiliser l'enregistrement sur lequel il avait travaillé.
Il lui demanda s'il allait l'utiliser uniquement pour ses archives personnelles ou pour passer des examens.
Ce serait bien que plus de gens puissent écouter une chanson aussi bonne.
Kang Yeongmin voulait faire découvrir à d'autres personnes la musique qu'il trouvait de qualité.
— Tu ne vas pas la mettre sur NuTube ?
Avec un tel talent de compositeur, la nouvelle aurait déjà dû se répandre. Si ce n'était pas le cas, c'était probablement parce qu'il ne partageait aucune de ses créations publiquement. C'est du moins ce que supposait Kang Yeongmin. Contrairement à son habitude, il insista donc sans relâche.
— NuTube ?
— Ce dont je t'ai parlé avant. Tu te souviens ?
Roh Haeil semblait ne pas s'en souvenir du tout, ce qui frustrait Kang Yeongmin.
— NuTube.
Sans se rendre compte de la frustration, Roh Haeil répéta comme pour confirmer.
À ce moment-là, Halo se souvint de « NuTube ». Contrairement à ce que pensait Kang Yeongmin, Halo n'était pas du tout indifférent à NuTube.
Les archives musicales que Halo avait écoutées provenaient précisément de NuTube. Sans payer quoi que ce soit, il avait écouté ses chefs-d'œuvre préférés depuis toujours.
Une bibliothèque musicale.
C'est ainsi qu'il avait décrit « NuTube ».
D'un autre côté, Kang Yeongmin avait précédemment décrit NuTube de la manière suivante.
Tout le monde peut y télécharger ses œuvres, les partager et gagner de l'argent.
— !
Halo redressa brusquement la tête.
Les albums empilés sur les étagères du studio de Kang Yeongmin brillaient comme des étoiles filantes.
Pourquoi étais-je obsédé par le format album ?
Il avait supposé que les albums carrés devaient être abandonnés.
Car c'était le seul format d'album qui existait à son époque.
Mais cette époque était différente.
Même s'il n'achetait pas d'albums carrés, les albums existaient toujours, et en plus, tout le monde pouvait les écouter.
Mon objectif n'est pas simplement de sortir des albums.
Les albums n'étaient qu'un moyen.
Son véritable objectif était que tout le monde puisse écouter ses chansons et reconnaître qu'il s'agissait de ses compositions.
Eurêka.
Halo fit un pas en avant.
Peu importait désormais qui l'appelait.
Toutes les énigmes étant résolues, il ne lui restait plus qu'à aller de l'avant.