Lors d’autres cycles, elle m’en avait dit davantage. Les circonstances variaient dans les détails auxquels les humains tenaient tant, mais elle avait toujours cherché ses parents. Cette quête l’avait rendue prête à envisager presque n’importe quelle offre d’aide.
La peluche et son écharpe rouge étaient les seuls indices dont elle disposait. Je les lui avais rendus, et ils se trouvaient à présent quelque part dans le sac, près de son genou. Elle avait refermé soigneusement cette poche en rangeant ses affaires. Je me souvenais l’avoir vue faire de même ailleurs, avec d’autres sacs, dont certains tenaient à peine debout.
Ces sacs m’inspiraient de la pitié.
Elle avait tant de fois cherché et été abandonnée que je me souvenais de l’ordre dans lequel elle m’expliquerait tout. Parfois, elle défendait ceux qui l’avaient laissée derrière eux avant d’admettre ce qu’ils avaient fait. Parfois, elle était si en colère qu’elle me décrivait leur apparence, comme si j’étais en mesure de les retrouver.
Elle avait été épargnée par ces souvenirs. Pour elle, c’était la première fois. Je devais sans cesse me le rappeler tandis qu’elle était assise en face de moi, de l’autre côté du feu, une main pressée contre le flanc.
Quelqu’un avait prétendu avoir vu ses parents. Quelqu’un connaissait un chemin ou un lieu où les noms étaient consignés. Cela avait suffi à la convaincre de les accompagner. J’avais compris qu’une offre pouvait être bien peu fiable pour qu’elle l’accepte, et combien de temps elle continuerait d’y croire, même quand son auteur devenait difficile à défendre.
Cette Petra ne m’avait rien dit de tout cela.
J’aurais pu lui demander quelle promesse l’avait amenée ici. À la place, je la regardai déplacer sa main vers le bas, en quête d’une position confortable. Ses doigts accrochèrent un pli de sa tunique et le serrèrent contre elle.
« Ils t’ont fait quitter le chemin principal ? »
Elle leva vivement les yeux. « Pourquoi ? »
« Ça arrive. »
« Oui, répondit-elle après un instant. On s’est enfoncés plus loin. »
« Ils t’ont expliqué pourquoi ? »
« Ils ont dit que ce serait plus rapide. »
Je hochai la tête avant de réfléchir à l’effet que cela pouvait produire. Elle me regardait toujours, attendant autre chose que la question.
« Ça l’a été ? » demandai-je.
« On n’est pas arrivés là où on allait. »
C’était généralement suffisant. La profondeur d’un étage comptait. Les humains qui prenaient son numéro pour une mesure fiable du danger finissaient par comprendre la différence une fois allés trop loin pour pouvoir rebrousser chemin sans difficulté.
Les goules que j’avais affrontées près du début auraient anéanti des groupes comme le sien. Le Dévoreur de mondes se trouvait bien au-delà de tout ce qu’ils pouvaient raisonnablement espérer survivre. J’essayai d’imaginer Petra bandant son arc contre lui, puis m’arrêtai avant que l’image ne devienne utile.
À en croire les chiffres seuls, rien de tout cela n’avait de sens.
Le bas de la Flèche inversée où j’étais entré en était le sommet. J’en comprenais assez bien l’inversion pour m’y repérer, mais le dire à voix haute n’aidait guère quelqu’un qui devait décider s’il allait suivre un inconnu dans un passage. Et puis il y avait les régimes, qui rendaient les comparaisons entre voyageurs encore moins fiables.
« Tu suivais un itinéraire prévu pour ton régime ? »
Le regard de Petra se tourna vers l’ouverture. « C’est ce qu’on m’a dit. »
J’attendis qu’elle réajuste l’arc sur ses genoux.
« On était censés rester dans le premier. »
Le régime un cédait la place au deux, puis au trois, et ainsi de suite. Deux voyageurs pouvaient se trouver au même étage et rencontrer des problèmes complètement différents. Le récit de quelqu’un ayant survécu à un itinéraire donné ne signifiait pas grand-chose sans connaître les conditions dans lesquelles il s’y était engagé.
Je frottai un morceau de cendre sur mon pouce. Il se glissa sous mon ongle. Je grattai pour le déloger, tout en me demandant si ses anciens compagnons avaient mieux compris ces conditions qu’elle.
Lady Livia avait décrit la Flèche comme infinie.
Je ne la croyais toujours pas. Je pouvais admettre que je n’en avais pas trouvé le bout. L’infinité était une affirmation autrement plus ambitieuse, et elle l’avait formulée avec une aisance qui me donnait envie de lui demander de le prouver.
Elle disait beaucoup de choses avec aisance.
Petra bougea près du feu. « Je pensais qu’ils savaient où ils allaient. »
« C’est possible. »
Elle me fixa.
J’aurais dû me taire. Connaître un itinéraire ne signifiait pas qu’on avait l’intention d’y conduire tous ses compagnons en toute sécurité. Elle m’avait donné assez d’éléments pour le comprendre sans que j’aie besoin de l’aiguiller vers cette conclusion.
Je posai la main et laissai la cendre sous mon ongle.
Mimir tourna les yeux vers elle. « Alors, ils t’ont laissée en plan. »
Ses doigts s’immobilisèrent sur l’arc. « Ils m’ont abandonnée derrière eux. »
« Oui, c’est ce que je viens de dire. À force d’accepter toutes les offres qu’on te met sous le nez, la première canaille venue finira par trouver à quoi t’employer, ma fille. »
« Tu ne sais pas ce qu’ils m’ont dit. »
« Je peux le deviner. »
Elle préféra me regarder. « Ta tête parle beaucoup. »
Je haussai les épaules et jetai le dernier morceau de bois dans le feu. Il atterrit en travers des autres bûches, une extrémité dépassant des pierres.
« Il est sage. Tu devrais l’écouter. »
Mimir ouvrit la bouche, mais Petra était déjà en train de pousser son sac plus loin sous sa couverture.
« J’ai entendu », dit-elle.
J’enfonçai le bout du bâton dans le feu. Aucun des deux ne parla pendant que je le faisais. Il y avait sans doute une meilleure réponse, mais je n’en trouvai aucune qui puisse encore arranger les choses. Me répéter aurait seulement prouvé que je l’avais entendue, moi aussi.
Petra me proposa encore une fois le paquet de nourriture avant de le ranger. Je refusai, et elle le replia sans insister. Je regardai avec quelle minutie elle roulait le bout vide autour de ce qu’il en restait.
À la tombée de la nuit, elle avait vérifié ses flèches et placé l’arc à portée de main. Elle se coucha sur le côté, changea de position, puis s’installa avec son sac sous la tête. Elle garda une main sur ses côtes un moment avant de la glisser sous la couverture.
Je restai assis contre la pierre.
Mimir s’était tu près du feu. Il avait les yeux fermés, mais cela n’avait jamais prouvé qu’il comptait cesser de participer à une conversation.
Pendant un moment, les mouvements de Petra attirèrent sans cesse mon attention. Chaque fois qu’elle bougeait, je regardais dans sa direction, m’attendant à une nouvelle question ou à ce qu’elle tente de se relever. Finalement, sa respiration se régularisa. J’attendis encore quelques respirations avant de retirer mon bâton de mes genoux.
Le feu ne demandait presque aucune attention. J’écartai une bûche des autres pour qu’elle brûle plus lentement, puis posai le bâton à côté de ma jambe. La pente au-delà de l’ouverture était déserte, et tout ce que je savais en mouvement à cet étage se trouvait assez loin pour nous laisser tranquilles.
Pour une fois, j’étais prêt à en rester là.
Plusieurs minutes passèrent avant que je vérifie de nouveau l’approche. J’avais observé un fil lâche de la couverture de Petra se soulever au rythme de sa respiration. Il n’y avait aucune raison pratique de le surveiller. Je le laissai m’occuper encore un instant.
J’étais assis à un étage de la Flèche inversée sans me préparer à ce que quelque chose nous tombe dessus. Même dans les endroits que je savais sûrs, j’avais généralement quelque chose à compter ou à remettre en question. À présent, la fenêtre du groupe restait fermée et je n’avais aucune raison immédiate de l’ouvrir.
Je trouvai une position moins douloureuse pour mon bras blessé. Petra ne se réveilla pas. Près du feu, un petit morceau de viande séchée était resté accroché à la barbe de Mimir.
Je pourrais le lui dire à son réveil.
Le bandage tirait quand je posai le poignet sur ma cuisse. Je glissai un doigt sous son bord, puis m’arrêtai avant de défaire le travail de Petra. Elle s’en était occupée pendant que l’étage s’effondrait. Sur le moment, j’avais trouvé cela contrariant.
Son sac était écrasé sous sa tête. Il contenait très peu de choses.
La potion était peut-être la dernière qu’elle possédait. Je l’avais acceptée, j’avais vérifié ce qu’elle rétablissait, puis j’étais passé à un autre problème. Le remède aussi avait pu être le dernier. Elle m’avait donné les deux tout en gardant la main sur son propre flanc chaque fois qu’elle pensait que je regardais ailleurs.
Je regardai l’arc près de sa couverture. Le renforcer avait été utile. Il fallait tout de même quelqu’un d’assez fort pour le bander et d’assez stable pour viser.
Petra était blessée. Elle était si fatiguée qu’elle s’était endormie auprès de quelqu’un qui lui avait braqué un bâton sur la gorge. J’avais pris sa volonté de rester près de moi pour preuve que l’incident était derrière nous. Maintenant, assis là, avec ses provisions sous sa tête, je voyais d’autres explications.
J’avais accepté de l’emmener avec moi.
La fenêtre du groupe donnait à cet arrangement un air anodin. Cela m’avait demandé moins d’efforts que de trier des ingrédients pour les ranger. Pourtant, elle dormait parce que je veillais, et si quelque chose entrait dans le renfoncement, il lui faudrait du temps pour se relever.
Si je mourais, elle…
J’appuyai le pouce contre le bandage et m’arrêtai là.
Cette pensée ne m’était d’aucune utilité pour l’instant. La mort avait déjà assez occupé ce cycle. Un itinéraire que je connaissais s’étendait devant nous, et je pouvais m’assurer qu’elle ait des médicaments avant de lui demander de le suivre plus loin.
Le silence dura jusqu’à ce qu’une autre question me revienne, une que j’avais remise à plus tard en faisant semblant d’être humain dans un couloir.
« Pourquoi Khronos ? »
Mimir entrouvrit un œil.
« Parce que tu avais déjà fait assez mauvaise impression avant d’y mêler la religion. »
« C’est toi qui m’as dit d’utiliser ce nom. »
« Oui. »
« À la place d’Aiōn. »
Son autre œil s’ouvrit. Avant de répondre, il jeta un regard vers Petra.
« Parle moins fort. »
« Je parle déjà doucement. »
« Alors continue. Ce nom est mal vu, mon garçon. »
« À quel point ? »
« Assez pour que je préfère nous épargner cette discussion devant la fille. »
Je m’adossai à la pierre. Petra avait remonté la couverture, mais sa respiration restait régulière.
« Pourquoi ? »
Mimir remua la mâchoire une fois avant de répondre. « Je ne sais pas. »
J’attendis la suite.
Il me regarda de nouveau. « C’était ma réponse. »
« Tu savais quoi me dire. »
« Je connais un nom que les gens préfèrent ne pas entendre. Ça ne veut pas dire que je peux t’expliquer clairement comment ils en sont venus à le détester. »
Il était agaçant de recevoir un avertissement utile de quelqu’un incapable de l’expliquer. J’avais suivi sa consigne. J’avais levé les deux bras et m’étais ridiculisé devant Petra, et maintenant la source de cette mise en scène, près du feu, prétendait avoir atteint les limites de son savoir.
« Où as-tu entendu ça, alors ? lui demandai-je. Au paradis ? »
Sa bouche se pinça.
J’aurais dû le laisser répondre avant d’ajouter quoi que ce soit. Au lieu de ça, je regardai le petit morceau de viande dans sa barbe.
« Ils en discutent pendant les repas ? »
« Surveille ta langue, espèce de petit… »
Petra bougea sous la couverture.
La voix de Mimir monta malgré tout.
« Par les racines sous le premier trône, je te ferai savoir qu’il y a des puissances qui pourraient t’arracher cette langue insolente jusqu’à la racine… »
Je tendis le bras et maintins sa mâchoire fermée d’une légère pression de mana.
« Silence. »
Ses yeux s’écarquillèrent. Un son étouffé buta contre la force qui lui maintenait la bouche fermée. Il me lança un regard assez insistant pour que je vérifie ma réserve de mana avant de décider combien de temps maintenir la pression.
Petra se calma de nouveau.
Je l’observai un instant, puis baissai les yeux vers Mimir.
« Elle dort. »
Il essaya de parler.
« Je te lâche si tu baisses la voix. »
Il plissa les yeux. J’y vis l’accord le plus proche qu’il était prêt à donner et relâchai la pression.
« Recommence, souffla-t-il, et je passerai le siècle prochain à t’apprendre le vrai prix du silence. »
« Tu peux me menacer à voix basse. Tu viens de le démontrer. »
« Va dormir, Carlos. »
« Je ne peux pas. »
Il m’observa un instant. Je gardai la main près du genou, bien en vue, même si je n’avais aucune envie de dépenser davantage de mana pour lui fermer la bouche.
« Alors reste assis là, marmonna-t-il. Tu as l’air doué pour ça. »
Il ferma les yeux.
Je m’adossai et tentai d’ordonner ses propos pour en tirer autre chose qu’un avertissement. Aiōn était un nom que les humains n’aimaient pas. Peut-être que les autres êtres vivants le détestaient aussi. Impossible de mesurer l’étendue de cette aversion à partir d’une conversation interrompue avec Petra et d’une tête qui supportait mal les questions.
« Aiōn », répétai-je à voix basse.
Ce nom m’était familier, d’une façon que je ne parvenais pas à préciser. Je le répétai en remuant les lèvres, puis m’arrêtai quand Mimir ouvrit un œil.
« Je suis éternel », murmurai-je.
Il ne répondit pas.
C’était peut-être une mauvaise divinité. Les humains en comptaient suffisamment dans leurs récits, et ils ne s’accordaient guère sur celles qui méritaient ce titre. Je pouvais imaginer qu’un nom survive longtemps après que les raisons de le haïr sont devenues difficiles à expliquer.
Restait Lady Livia.
Elle avait prononcé Aiōn sans la moindre hésitation, contrairement à Petra. Elle ne s’était pas reprise, ne m’avait pas averti de ne pas employer ce nom devant quelqu’un. Je ne me souvenais pas qu’elle s’y soit opposée, même une seule fois.
Je baissai de nouveau les yeux vers le bandage. Le bord lâche était resté bien en place, là où Petra l’avait glissé.
J’avais été trop indulgent envers la franchise de Livia.
Après tout, elle m’avait tiré deux fois dans la tête.