Je réfléchis un moment. Les prochains étages seraient faciles si nous continuions d’avancer. J’avais déjà choisi l’itinéraire jusqu’au seizième et je me demandais si les provisions du dix-septième justifiaient un détour quand Petra me demanda où nous comptions camper.
Je m’arrêtai, mon bâton planté à côté du pied.
« Camper ? »
« Quelque part où tu pourrais te reposer. » Elle jeta un coup d’œil au bandage autour de mon bras. « Tu le gardes toujours plaqué contre ton flanc. »
« Il est attaché à mon flanc. »
« Je parlais de ton bras. »
Je savais ce qu’elle voulait dire. La question était de savoir si nous pouvions nous permettre le repos qu’elle souhaitait, et la réponse se trouvait quelque part au-delà du passage devant nous. Le seizième étage comptait des endroits qui s’y prêtaient. Je pouvais surveiller certaines approches sans me lever, et les mouvements des ennemis nous laisseraient le temps de rassembler nos affaires avant qu’ils nous atteignent. Je commençai à examiner ces possibilités pendant que Petra attendait.
[Effondrement de l’étage imminent.] [Temps restant : 01:30]
La notification interrompit l’itinéraire que j’étais en train d’établir. Je lus le temps restant, puis regardai derrière nous, le long du passage.
*Merde. Avançons d’abord.*
Il nous restait deux minutes. Nous avions passé trente secondes à discuter de l’endroit où nous allonger, même si, apparemment, la majeure partie de cette discussion s’était déroulée dans ma tête. Je réajustai mon bâton et me remis en route.
Petra me suivit. « Je ne suggérais pas qu’on s’arrête ici. »
« Il y a un endroit au prochain étage. »
« D’accord. Avant qu’on y arrive, est-ce qu’on pourrait… »
Mimir dit quelque chose depuis ma hanche. Je ne l’entendis pas, occupé à revoir l’approche de la prochaine porte. Emmener Petra avec moi exigerait de la garder à portée de main sans gêner son bras d’arc. Le passage se rétrécissait plus loin. Je m’en souvenais, mais impossible de retrouver si la partie étroite se trouvait avant ou après le virage.
*Après le virage. Non, ça, c’était un autre escalier. Bon sang, ces foutus passages.*
« Carlos ? »
« Je t’ai entendue. »
« Qu’est-ce que j’ai dit ? »
Je la regardai. Elle attendit, et je n’aimai pas qu’elle ait trouvé une manière si simple de mettre le doigt sur le problème.
« Répète. »
« Est-ce qu’on pourrait former un groupe ? »
Les humains employaient souvent ce terme. Je l’avais entendu dans des disputes au sujet des provisions, ainsi que dans les plaintes de ceux dont les compagnons n’étaient pas arrivés vivants à destination. Son sens variait selon la personne qui parlait. En général, j’avais considéré que c’était un arrangement qu’ils concluaient entre eux.
Petra ralentit et leva la main.
Une fenêtre s’ouvrit devant elle.
Je m’arrêtai si brusquement que l’extrémité de mon bâton heurta le bord de ma botte. La fenêtre flottait entre son visage et ses doigts levés, tournée vers elle. Je la voyais de côté. Je me penchai un peu plus, m’attendant à ce que les lettres disparaissent si je changeais de position.
Elles restèrent visibles.
« C’est Aiōn ? »
La main de Petra s’immobilisa sous la fenêtre.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Je passai de la fenêtre à son visage. « C’est… »
« Gamin, intervint Mimir, tu n’oseras pas proférer pareille abomination. »
Sa voix était assez forte pour que je me tourne vers lui avant même de réfléchir à ses paroles. Il leva les yeux vers moi, près de ma ceinture. Je l’avais entendu employer un langage bien pire pour une simple poignée d’ingrédients en poudre.
Petra suivit mon regard.
Ses yeux s’arrêtèrent sur son visage. Elle regarda la corde au-dessus de lui, puis sa bouche, avant de reculer d’un petit pas.
Mimir fronça les sourcils. « Qu’est-ce que tu regardes, espèce d’abrutie ? »
« Vous… »
Elle recula encore, rattrapant son arc à son côté avant qu’il ne heurte le mur.
Je resserrai ma prise sur le bâton.
« Tu n’es pas humaine, pas vrai ? »
Elle reporta son attention sur moi. Elle examinait mon visage, puis mes mains, observant des choses que je n’avais pas cherché à cacher, puisqu’elle avait déjà passé assez de temps à mes côtés pour les remarquer.
Pendant un instant, j’eus envie de dissimuler ma main libre.
Cette impulsion m’irrita. Je n’avais aucune raison de me sentir pris en faute. Elle m’avait posé une question. Les humains posaient constamment des questions, y compris quand la réponse se trouvait sous leurs yeux.
Je baissai tout de même la main.
« Attends, dis-je en baissant les yeux vers Mimir. Elle peut te voir ? »
« Bien sûr qu’elle le peut. Tout le monde peut voir une tête suspendue à ton… »
Il s’interrompit.
Petra se tenait toujours à quelques pas. Je voyais sa fenêtre au-delà de son coude, en attente de ce qu’elle s’apprêtait à faire. Elle semblait indécemment patiente.
Je connaissais Petra depuis plus de boucles que je ne voulais en compter. Mimir, lui, appartenait à celle-ci. D’une manière ou d’une autre, j’avais laissé la familiarité de sa voix à mes côtés tenir lieu de toute véritable compréhension de ce que les autres voyaient en le regardant.
C’était une tête parlante attachée à une corde.
À côté des autres choses que j’avais rencontrées dans la tour, cela laissait plusieurs possibilités ouvertes. Je n’avais pas vraiment réfléchi à celle qu’un humain envisagerait en premier. Je n’avais même pas établi laquelle était la bonne.
« Gamin, dit-il d’une voix plus basse. Répète après moi. Khronos. »
Je le fixai.
« Dis Khronos. Garde l’autre nom hors de ta bouche. »
« Pourquoi ? »
« Parce que je te le demande gentiment, et qu’il nous reste très peu de temps pour la gentillesse. »
Lady Livia l’avait appelé Aiōn. Je me souvenais parfaitement de ce nom. J’avais passé assez de temps à le retourner dans ma tête pour qu’il m’eût fallu un effort pour le confondre avec un autre. Mimir exigeait maintenant précisément cet effort, tandis que Petra nous regardait discuter près d’un mur.
Je reportai les yeux sur sa fenêtre.
« Carlos, dit Mimir. »
J’avais une méthode pour ça. Elle était désagréable, et j’avais espéré ne pas devoir m’en servir devant quelqu’un dont je devais encore mémoriser les manies séparément de celles de plusieurs centaines de versions antérieures.
Imiter les humains exigeait de choisir le bon modèle.
Un personnage solennel nous ferait perdre trop de temps. Un personnage effrayé risquait de l’inciter à poser d’autres questions. Je optai pour l’assurance débordante des hommes qui invoquaient les noms divins pour excuser leurs propres erreurs, pourtant évidentes.
Puis je levai les deux bras.
« Bien sûr que je suis humain ! »
Le mouvement tira sur mon bandage. Je gardai les bras levés, car les baisser tout de suite aurait gâché mon geste.
Petra regarda mes mains.
« Ma peau, continuai-je en baissant les yeux vers moi-même, comme si je venais seulement d’y penser. Oui. Je comprends. Beaucoup trop de temps passé dans la tour. Très peu de soleil. Tu as vu les escaliers. »
« Tu viens juste de… »
« Et le nom ! Khronos, bien sûr. Le tout-puissant Khronos. Cela fait beaucoup trop longtemps que je suis coupé de la société. »
Mimir émit un grondement sourd près de ma ceinture.
Je poursuivis avant qu’il puisse apporter une contribution encore moins utile.
« Le temps émousse les sens. On perd les bonnes manières, le réflexe de prier. J’ai confondu le nom du tout-puissant Khronos avec celui de ce méprisable Aiōn. »
Le répéter une deuxième fois semblait aller à l’encontre d’une partie de la consigne. Je ne m’en rendis compte qu’après avoir prononcé le nom.
Petra cligna des yeux.
Mimir ferma les yeux.
Je baissai un bras et le désignai du doigt.
« C’est une relique. »
L’angle était maladroit. Je faillis lui toucher le front et dus corriger mon geste au dernier moment.
« Une relique parlante, ajoutai-je, puisque c’était la partie qui semblait la déranger. Trouvée dans la tour. »
« Tout juste, répondit Mimir entre ses dents. Une relique. Dotée d’une sagesse qui survit parfois au contact de son propriétaire. »
Petra passa les yeux de lui à moi.
Je conservai l’expression que j’avais choisie. Elle sollicitait davantage de muscles de mon visage que je n’en mobilisais d’ordinaire en conversation, et je la sentais devenir difficile à maintenir.
« Pas besoin de crier, dit-elle. »
« Je voulais être clair. »
« Tu l’étais. »
Elle m’examina encore une fois, assez lentement pour que je me demande si j’avais oublié un autre détail visible. Son regard s’arrêta sur mon bras bandé. Je baissai l’autre main.
Elle laissa échapper un souffle, et son arc retomba contre sa hanche au lieu de rester coincé dans sa main. J’y vis l’autorisation de cesser mon numéro. Cela voulait peut-être seulement dire qu’elle était fatiguée.
Mimir parla tandis qu’elle se tournait vers le passage.
« Heureusement que tu n’as ni cornes ni queue, gamin. Dieu t’a fait humain au fond, même s’il aurait pu consacrer un après-midi de plus à ton éducation. »
Je ne répondis pas.
Le mot « humain » était devenu trop coûteux à discuter. Mimir pourrait m’expliquer les noms divins ailleurs, de préférence avant qu’un autre humain ne me demande d’identifier quelque chose.
[Temps restant : 00:54]
« On devrait avancer », dis-je.
Petra hocha la tête et se mit en marche, sa fenêtre se déplaçant avec elle.
Je faillis m’arrêter de nouveau.
À la place, je réglai mon pas sur le sien et l’observai du coin de l’œil. Mes propres notifications m’étaient assez familières pour que je les lise sans prêter attention à leur apparence. La sienne était d’une autre couleur. Bleue, alors que je m’attendais au gris que je connaissais.
Je me rapprochai un peu.
Petra me jeta un coup d’œil.
« Ton bandage ? »
« Quoi, mon bandage ? »
« Il te serre trop ? »
« Non. »
« Tu regardes vers le bas. »
Je relevai les yeux vers le passage. « Je regarde où je mets les pieds. »
C’était également prudent. Mon bâton s’était déjà accroché à ma botte une fois, et mon attention commençait à flancher. Une rainure peu profonde parcourait le centre du sol, avec un petit caillou pâle coincé dedans. Je franchis la rainure et perdis un instant inutile à me demander pourquoi elle était là.
À côté de moi, Petra tendit la main vers sa fenêtre.
Son index resta en suspens avant qu’elle appuie. Le geste était prudent, presque hésitant. Elle attendit, puis toucha un autre endroit.
Je voyais l’endroit où son doigt touchait la surface.
Malgré tout ce que je connaissais de la tour, je n’avais aucune explication utile à offrir. Le système m’avait adressé la parole à travers toutes les voies que j’avais empruntées. Je l’avais utilisé seul, examiné seul, maudit seul. J’avais considéré sa présence comme une chose appartenant à ma propre expérience sans jamais avoir besoin de vérifier aussi directement si c’était bien le cas.
Petra utilisait le sien à portée de main.
Je voulais lui demander quand il était apparu pour la première fois. Je voulais savoir si elle l’avait toujours vu et si elle pouvait voir le mien. Les questions s’entassaient si mal les unes sur les autres que je gardai la bouche fermée.
Mon histoire de soleil ne résisterait pas à beaucoup plus d’examen.
« Ça te prend toujours autant de temps ? » demandai-je plutôt.
Elle retira son doigt.
« Je vérifie. »
« Quoi donc ? »
« Que j’aie sélectionné la bonne personne. »
Je regardai le long du passage. Nous étions les seuls à le parcourir.
Petra suivit mon regard. « Je sais. Laisse-moi juste un instant. »
« Prends tout le temps qu’il te faut, lui dit Mimir. On a presque une poignée entière de secondes. Un roi pourrait dilapider un royaume en moins de temps. »
Elle appuya de nouveau.
Une nouvelle fenêtre s’ouvrit devant moi.
[Invitation à rejoindre un groupe reçue.]
Les noms apparurent juste en dessous.
[GROUPE 1 : Koalemos] [GROUPE 2 : Petra]
Je lus le premier nom avant le second.
Koalemos.
Petra m’avait sélectionné. Quoi qu’elle ait fait, cela avait atteint le système que je connaissais, et il lui avait répondu par un nom que je ne lui avais pas donné. Je regardai vers sa fenêtre, cherchant à savoir si la même chose y était apparue.
Son bras en masquait une partie.
Elle me surprit en train de regarder et baissa la main. « Tu l’as reçue ? »
« Oui. »
La réponse me vint plus sèchement que je ne l’aurais voulu. Je desserrai ma prise sur le bâton. Elle m’avait posé une question ordinaire, à ses yeux.
L’invitation attendait.
« Tu veux que je te la renvoie ? »
« Non. Je l’ai. »
Elle glissa une mèche rebelle derrière son oreille, puis remit la main sur la sangle de son arc. « C’est… pour te protéger. »
Mimir remua contre ma hanche.
« En effet, pour te protéger. Sois le gentleman que tu es, gamin, et accepte avant que le plafond ne se joigne à nous sans y être invité. »
Je levai les yeux malgré moi. Le plafond était toujours à sa place.
Petra pinça les lèvres. Je ne savais pas si elle retenait un sourire ou regrettait son invitation.
« Je peux suivre, ajouta-t-elle. Et j’ai toujours mes flèches. »
« Je sais combien tu en as. »
« Oui. Tu m’as demandé. »
Les noms restaient devant moi. J’avais passé tant de temps à me demander ce que son système signifiait que j’avais peu réfléchi à ce qu’elle m’offrait. Elle voulait m’accompagner. Il y avait des raisons pratiques à cela, et elle en avait avancé une sans exiger grand-chose en retour.
Mes doigts s’approchèrent de l’invitation.
Je l’avais vue toucher la fenêtre bleue. La mienne avait toujours répondu assez facilement à mes intentions. Reproduire son geste me semblait inutile, mais je le fis tout de même, portant mon doigt vers l’endroit où il fallait accepter.
[Invitation à rejoindre un groupe acceptée.] [GROUPE 1 : Koalemos] [GROUPE 2 : Petra]