Je m’accroupis à leur hauteur.
L’enfant regarda Mimir.
« C’est une tête ? » demanda-t-il.
« Oui, répondis-je.
— Pourquoi tu l’as ? »
« Nécessité structurelle », répondit Mimir depuis ma hanche. L’enfant se pencha de côté pour mieux le voir, et Mimir soutint son regard avec l’attention méthodique qu’il accordait à tout, y compris, apparemment, aux enfants dans des grottes souterraines.
« Il parle, dit l’enfant.
— Oui, répondis-je.
— Bonjour », dit Mimir d’un ton que je ne lui connaissais pas, un peu plus chaleureux que d’ordinaire. Toujours précis, mais sans cette pointe sèche.
L’enfant prit un instant pour y réfléchir, puis se tourna de nouveau vers moi.
« Tu es là pour faire cesser le bruit ? » demanda-t-il.
À cet instant précis, l’artillerie au-dessus de nous fit vibrer la pierre. Plusieurs adultes, tout près, tressaillirent et serrèrent leurs enfants contre eux. Celui qui se tenait devant moi ne broncha pas. Cela m’apprit quelque chose sur son tempérament, ou sur le temps qu’il avait passé ici à s’habituer au vacarme.
Je ne répondis pas tout de suite.
Ce que j’avais compris du douzième étage, c’était que ces gens avaient une histoire. La ville au-dessus de nous avait été bâtie au fil du temps, et les textes d’archives en auraient sans doute rendu compte si j’avais su ce que je lisais au troisième étage. Le conflit qui les avait poussés dans cette grotte n’était pas un scénario généré par le système. C’était un conflit réel, qui suivait son cours, et la tour avait été bâtie autour, ou à travers lui. À moins que le lien entre la tour et ce qu’elle contenait ne fût plus complexe qu’un simple contenant et son contenu.
Lors de mes précédentes tentatives, j’avais accompli l’objectif du douzième étage en perçant la ligne de défense au-dessus. J’avais donc pris part au conflit, du côté de l’un des belligérants, et contribué à détruire la ville dont la population civile se cachait en ce moment même dans cette grotte.
Je pris un instant pour encaisser cette pensée.
« Non, dis-je à l’enfant. Je ne suis pas là pour faire cesser le bruit. »
L’enfant l’accepta sans montrer la moindre déception. C’était peut-être de la résilience, peut-être de la résignation ; impossible de savoir à le voir.
« Alors, qu’est-ce que tu fais là ? »
Je regardai la grotte, les centaines de personnes qui s’y entassaient, le plafond qui leur transmettait les vibrations des destructions en cours. La lumière diffuse de Mimir révélait l’eau boueuse au sol et l’étendue des zones inondées. Je repensai au mot de Livia.
Civilisations.
Des civilisations, avec tout le poids que ce mot portait dans les textes humains que j’avais lus au troisième étage : l’existence entière d’un peuple, son architecture accumulée, ses connaissances, ses conflits, ses enfants qui se cachaient dans des grottes pour échapper à une artillerie dirigée par quelque chose que j’avais contribué à soutenir sans même comprendre ce que je soutenais.
« Je cherche quelque chose, dis-je.
— Quoi ? » demanda l’enfant.
Je jetai un coup d’œil à Mimir. Il observait toujours l’enfant avec cette attention méthodique, adoucie par une chaleur inhabituelle.
« Je le saurai quand je l’aurai trouvé. »
L’enfant hocha la tête, comme si cette réponse lui convenait. Cela laissait penser qu’il avait passé assez de temps dans cette grotte avec des adultes incapables de lui donner des réponses satisfaisantes pour qu’une réponse, quelle qu’elle fût, lui paraisse acceptable.
Je me relevai et m’enfonçai dans la grotte, suivi par la lumière de Mimir. Derrière moi, j’entendis l’enfant dire à quelqu’un que l’étranger à la tête parlante cherchait quelque chose. L’adulte lui répondit par un son que je ne parvins pas à distinguer des mots, trop las et trop faible pour porter jusque-là.
Au-dessus de nous, l’artillerie poursuivait son tir régulier.
Je continuai d’avancer.
Lors de chacune de mes précédentes tentatives, j’avais traversé le douzième étage à toute vitesse.
Beaucoup trop vite, compris-je à présent, dans la grotte où la lumière diffuse de Mimir rendait l’eau boueuse visible à mes pieds, tandis qu’au-dessus l’artillerie poursuivait son tir avec la régularité d’une chose qui n’avait pas besoin de réfléchir à ce qu’elle faisait. Lors de toutes mes tentatives précédentes, le douzième étage n’avait été qu’un obstacle entre le onzième et le treizième, un affrontement militaire que j’avais réglé par la force en y passant le moins de temps possible. Je ne m’étais jamais arrêté. Je n’avais jamais regardé ce qui se cachait dans l’obscurité.
Cette fois, je le regardais.
La grotte s’étendait plus à l’est que la lumière de Mimir ne portait. À mesure que je m’enfonçais, la foule se densifiait au lieu de se raréfier : la population s’était sans doute regroupée dans la partie orientale, peut-être parce que le plafond y était plus haut, que la nappe phréatique y affleurait moins, ou simplement parce que les humains, enfermés et menacés, se rapprochaient les uns des autres au lieu de s’éloigner. L’odeur s’accentua. La pierre humide céda la place à la chaleur particulière qui s’accumule quand des corps sont nombreux, sales et épuisés, présents comme le sont les populations assiégées : non pas vivantes, mais endurantes. Ce n’était pas la même chose.
Puis je les entendis.
Pas les gens. Quelque chose sous leur présence, sous les bruits audibles des respirations, des toux étouffées et de l’enfant derrière moi qui avait repris à voix basse une conversation avec son voisin. Une couche sonore qui n’en était pas tout à fait une, plutôt une pression sur les limites de ma perception, que mon seuil d’intelligence, apparemment assez élevé, parvenait à décoder.
Des voix. Mais brisées. En boucle.
Je m’arrêtai.
L’ombre la plus proche, projetée sur la paroi, ne se comportait pas comme une ombre normale. Elle bougeait indépendamment de toute source de lumière — dans l’éclairage actuel de la grotte, cela signifiait qu’elle bougeait indépendamment de Mimir — et son mouvement n’avait rien d’aléatoire. Elle tendait quelque chose vers moi. Une forme sortait du mur dans ma direction, se retirait, puis revenait, répétant le même geste avec l’insistance de quelqu’un qui s’y essayait depuis longtemps sans avoir trouvé d’autre moyen de communiquer.
« Mimir, dis-je à voix basse.
— Je la vois, répondit-il depuis ma hanche.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un résidu, dit-il. Une conscience qui n’a pas achevé de quitter la mémoire de l’étage. Elle reste prisonnière de la répétition de sa dernière pensée cohérente. »
Je regardai l’ombre. Elle tendit de nouveau sa forme vers moi, avec le même geste, puis se retira.
Mon intelligence était de cent quatre. Je me concentrai sur la pression aux limites de ma perception et la laissai se préciser, comme l’absorption de Maîtrise de la notation arcanique m’avait appris à laisser les informations inconnues trouver leur propre structure plutôt que de les forcer dans un cadre déjà établi.
La voix me parvint, brisée et répétitive, le même fragment revenant en boucle avant d’avoir pu s’achever.
« L’échelle. L’échelle à l’est. Ne prenez pas le passage principal. L’échelle à l’est. L’échelle. Pas le passage principal. L’échelle à l’est. Ne… »
C’était tout. Douze mots réarrangés de différentes façons autour de la même consigne : l’équivalent mental d’un disque rayé qui rejouerait sans fin les deux mêmes secondes d’information.
L’ombre tendit de nouveau sa forme.
« À l’est, dis-je, sans m’adresser à personne en particulier.
— L’échelle, confirma Mimir. Je perçois une signature de mana à environ quarante mètres dans cette direction. Une énergie structurelle résiduelle. Quelque chose a été construit là, et la mémoire de l’étage en a gardé la trace alors même que l’objet physique s’est dégradé. »
Je partis vers l’est.
Les gens que je croisai ne me témoignèrent rien d’autre qu’un regard qui me suivait, cette réaction minimale d’évaluation du danger d’une population dont le seuil de tolérance à l’insolite s’était déplacé. Un homme qui se promenait avec une tête lumineuse à la ceinture et l’air décidé sous leur abri ne méritait pas qu’on réagisse. L’artillerie au-dessus de nous avait bien plus d’importance à leurs yeux que moi.
À mesure que j’avançais, j’en entendis davantage. Pas les voix des vivants, leurs conversations et leurs bruits étouffés dans la grotte. L’autre couche. Le registre des ombres. Il y avait de plus en plus de résidus, de fragments de pensées tournant en boucle, dont mon intelligence déchiffrait des bribes quand je m’en approchais.
La voix d’une femme répétait : « Je les avais prévenus. Je leur avais dit que ça atteindrait les quartiers inférieurs. Je les avais prévenus. »
Celle d’un homme tournait en boucle : « Trois jours. On avait des provisions pour trois jours. Ça fait six jours. Trois jours. On avait des provisions. »
Celle d’un enfant, que je remarquai avant de passer plus vite que les autres : « Quand est-ce que ça va s’arrêter ? Quand est-ce que ça va s’arrêter ? Quand est-ce que ça… »
Je ne ralentis pour aucun d’eux. Pas parce qu’ils ne méritaient pas que je m’arrête, mais parce que cela ne les aiderait pas. L’échelle à l’est était l’objectif que l’ombre m’avait indiqué, et les objectifs de cette tour avaient une raison d’être, même quand celle-ci n’apparaissait pas tout de suite.
L’échelle était bien réelle. Des barreaux de fer étaient fixés dans la paroi orientale de la grotte et montaient vers un puits creusé délibérément, pas formé naturellement : ses bords étaient trop réguliers pour être l’œuvre de la géologie. L’échelle grimpait sur une quinzaine de mètres jusqu’à un passage horizontal dont je ne pouvais pas voir le bout depuis le bas.
Je la regardai, puis tournai les yeux vers Mimir.
« Tu passes devant ou moi ? » demandai-je.
Il m’adressa l’expression qu’il réservait aux remarques indignes d’une réponse. J’en conclus que j’allais grimper avec une créature décapitée accrochée à ma ceinture. C’était simplement la situation du moment ; inutile d’en rajouter.
Je grimpai.