« Oui. » Son regard avait dépassé le simple examen pour devenir plus direct. « Ce n’étaient pas des erreurs du système. Le système ne produit pas de classifications 404. Cette notation ne fait pas partie de ses affichages habituels. »
Je pris note de cette information et l’examinai sous plusieurs angles.
« Alors, qu’est-ce qui l’a produite ? » demandai-je.
Elle pencha de nouveau la tête. La structure de cartes qu’elle avait bâtie sur la table, celle qui s’était effondrée quand le courant d’air était passé, n’avait rien eu d’aléatoire. Je le voyais à présent dans la façon dont elle organisait les cartes en orbite autour d’elle tandis qu’elle réfléchissait : le même besoin d’ordre, celui de construire de petites choses organisées avec les matériaux disponibles.
« Quelque chose d’extérieur au système examinait la dague, dit-elle. Le 404 était sa notation, pas celle de la tour. »
« Quelque chose d’extérieur au système, répétai-je. Qui peut lire les objets qu’il contient. »
« Oui. »
« Et cataloguer les grimpeurs. »
Elle me regarda sans ciller. « C’est une catégorie d’entité différente. »
« C’est toi, cette entité ? »
« Non », répondit-elle. Cette fois, sa réponse ne souffrit pas le délai qu’avaient eu ses esquives, ce qui signifiait qu’elle disait la vérité ou qu’elle l’avait préparée suffisamment à l’avance pour que cette préparation soit indiscernable de la vérité.
« Je suis quelque chose qui existe à l’extérieur de la tour. »
L’arme était toujours là, mais elle l’avait baissée au point que le canon ne touchait plus mon menton. Elle la tenait par le poignet, comme le revolver lorsqu’elle s’était approchée de moi : le poids reposait vers le haut, dans une posture décontractée, mais délibérée plutôt que détendue.
« Tu vas me dire ce qu’il veut. »
J’entendis un coup de feu.
Je ne ressentis aucune douleur.
Aucun choc.
Il y eut un bruit, puis plus rien. Et ensuite, je me retrouvai ailleurs, tout à fait ailleurs.
Je flottais.
Je ne tombais pas. Ce n’était pas la sensation d’une transition vers la mort, que je connaissais suffisamment pour la distinguer de toute autre chose. C’était plus lent, plus silencieux : une suspension dans un lieu sans température, sans odeur ni attraction directionnelle, un espace qui existait entre les états plutôt qu’au sein de l’un d’eux. J’avais connu quelque chose d’approchant au plus profond d’une déplétion prolongée de mana, quand le système n’avait plus aucune ressource à puiser et que mon corps partait quelque part qu’il était incapable de décrire pleinement à son retour.
Je voyais la tour.
Pas de l’intérieur. De l’extérieur, à une distance et sous un angle impossibles, puisque dans aucune de mes tentatives dont je me souvenais je n’étais sorti de la tour. Et vue de l’extérieur, elle ne ressemblait en rien à ce que l’architecture de ses étages laissait imaginer. Elle était ancienne d’une manière qui évoquait la géologie plutôt que l’architecture, s’étirant vers le haut et vers le bas au-delà de toute portée perceptible. Une Flèche inversée au sens le plus littéral : ses deux directions à la fois, sa masse plongeant dans un vide sans horizon, sans points de repère ni source de lumière identifiable. Et pourtant, tout était visible avec une netteté qui semblait imposée plutôt que naturelle.
Deux mains se posèrent sur ma tête. Fraîches et précises, les doigts se refermèrent par-derrière autour de ma mâchoire et me relevèrent le visage. Le contact était doux, mais sans hésitation : la prise de quelque chose qui savait exactement quelle force appliquer et l’appliquait sans en dévier.
Je levai les yeux.
Livia me regardait d’en haut, à l’envers par rapport à moi. Ses cheveux verts tombaient vers moi ; son regard perçant arborait cette expression amusée bien particulière que j’avais vu apparaître sur son visage dans les secondes précédant le coup de feu. À présent, elle l’affichait avec l’aisance de quelqu’un qui attendait de s’en servir depuis bien plus longtemps que ne durait notre conversation.
« Bonjour », dit-elle.
« Tu m’as tiré dessus. »
« C’est exact », confirma-t-elle, sur le ton de quelqu’un qui validait un détail d’emploi du temps.
« Dans la tête. »
« Dans la direction générale de ta tête. »
« Tss, tss. Détends-toi, jeune homme… Vous êtes tous si dramatiques, de nos jours. »
Vous êtes tous… Le marchand ou Livia avait-il rencontré d’autres personnes ? Vous êtes tous ? J’étais perplexe, mais je choisis de ne pas l’admettre.
Je pris note de tout cela.
Elle avait raison.
J’étais entier.
L’affichage du système était là, mais des parasites brouillaient les chiffres. Quand j’essayai d’ouvrir l’écran d’avancement, il renvoya une notation d’erreur qui ne correspondait pas au format habituel de la tour.
C’était un 404.
Je la regardai. Elle tenait toujours mon visage entre ses deux mains et ne semblait pas vouloir le lâcher. Je le remarquai sans faire de commentaire : dans cette situation, la liste des choses qui réclamaient mon attention était longue, et cet élément se trouvait presque tout en bas.
« Où sommes-nous ? » demandai-je.
« Entre les deux, répondit-elle. C’est le terme le plus juste que je connaisse. L’espace qu’occupe la tour quand elle ne fait pas activement office de tour. »
« Les tours sont toujours des tours. »
« Celle-ci n’est pas toujours quoi que ce soit, répliqua-t-elle. C’est ce qui la rend intéressante. »
Elle lâcha ma mâchoire et fit un geste qui modifia mon orientation. Soudain, je me retrouvai à l’endroit par rapport à elle, et la tour s’étendait à la fois sous nos pieds et tout autour de nous, son ancienne géométrie déployée dans toutes les directions à la même échelle impossible que j’avais constatée en arrivant dans cet espace.
Les étages étaient visibles.
Pas vraiment comme des étages, mais comme des strates distinctes au sein de la masse de la tour. Chacune dégageait une qualité que je percevais sans parvenir à la catégoriser complètement : un mélange de signature architecturale et de quelque chose de plus essentiel, comme si la présence résiduelle de tout ce qui s’était jamais produit à chaque niveau s’était condensée en une seule couche perceptible. Comme un bloc de construction… une masse terrestre… des arbres, des forêts, des montagnes empilées les unes sur les autres, entourées de fragments géométriques, de masses indistinctes et de cylindres qui se disloquaient.
Je voyais l’étage cinq, où le résidu jaune de l’affrontement avec le Dévoreur de mondes continuait de s’étendre au ralenti, ainsi que cette flaque universelle et galactique. Je voyais l’étage des archives et les livres que j’avais lus, leur contenu assimilé continuant de circuler dans la couche comme la lumière dans l’eau.
« Les étages… »
« Des représentations, dit-elle. » Elle était maintenant à mes côtés plutôt qu’au-dessus de moi. Sa voix gardait le même rythme mesuré qu’à la table d’échange, mais quelque chose s’y ajoutait, quelque chose que cette table ne lui avait jamais permis d’exprimer.
« Chacun est un monde. Pas une copie. Le monde lui-même, ou ce qu’il en reste, comprimé et intégré à l’architecture de la tour. »
Elle marqua une pause. « Ce sont les mots de mon associé. Des mondes abandonnés. Des mondes qui se sont battus. Des mondes qui ont pris fin. Des mondes qui sont encore, techniquement, en cours, même si leur forme serait méconnaissable à leurs habitants d’origine. »
Je regardai la couche de l’étage cinq et songeai au Dévoreur de mondes, à l’armée de soldats creux de l’étage deux, aux archives pleines de textes humains et aux goules qui, à l’étage un, avaient fixé la tour de guet, bouche ouverte.
« Ils étaient réels. » Ce n’était pas une question.
« Ils sont réels, répondit-elle. Le passé est une commodité, pas une vérité. »
La tour, en contrebas, s’agrandit alors. Son expansion lente vers l’extérieur retint toute mon attention — celle que j’accordais précisément aux choses que je ne pouvais pas arrêter et que je devais donc comprendre. Sa masse s’étendit d’abord en une sphère, puis prit une forme plus complexe. Elle passa de la taille d’un bâtiment à celle d’une ville, puis à celle de quelque chose pour quoi je n’avais aucune référence architecturale. Elle continua, dépassa toute échelle terrestre, tout ce que je pouvais comparer à mon expérience, jusqu’à atteindre les dimensions d’un système solaire, à en croire mes perceptions. Et elle poursuivait encore sa croissance.
Je l’observai.
Livia m’observa en train de la regarder.
« Mon associé l’a bâtie, dit-elle après m’avoir laissé assez de temps pour me faire une idée de ce que je regardais. Pas rapidement. La construction se poursuit. Elle se poursuit depuis avant l’intégration du plus ancien étage. Elle continuera même après l’ajout d’étages que je n’ai pas encore vus. »
« Qui est ton associé ? »
Elle se tut un instant. Autour de nous, au-dessus de nous — dans une direction ou une autre —, des silhouettes métalliques traversaient ce qui semblait être une strate ancienne de l’histoire de la tour. Elles chevauchaient des formes que j’identifiai après un moment comme des chevaux, bien que ceux-ci fussent construits plutôt que biologiques : leurs mouvements étaient trop réguliers pour être organiques.
Des explosions illuminèrent le lointain. La tour tremblait dans cette strate, mais demeurait stable dans l’espace que nous occupions. Livia tendit la main, m’attrapa le poignet et me tira vers le haut. La strate s’éloigna sous nos pieds.
« Ce n’est pas quelqu’un que je peux te présenter, dit-elle.
— Cette personne… dépasse cette couche de réalité… »
« Alors, que peux-tu me dire ? »
Elle me regarda de ses yeux verts, voilés d’un léger voile, avec cette expression qui se formait depuis qu’elle m’avait tiré dessus et qui n’avait pas encore tout à fait pris une forme que je pouvais nommer.
« Tu as un sang que le système ne devrait pas pouvoir produire, dit-elle.
— La classification Dévas qu’il t’a attribuée est la catégorie disponible la plus proche. Elle est inexacte. »
Elle me tenait le poignet sans me retenir, mais avec une intention manifeste. « Quoi que tu sois, tu es fragile d’une manière bien particulière, et importante. Fragile comme le sont certaines choses très précises. Des choses qui comptent à cause de ce qu’elles renferment. »
« Ce n’est pas une classification. »
« Non », concéda-t-elle.
« Qu’est-ce qu’il renferme ? » demandai-je, agacé.
Elle détourna les yeux vers la tour en contrebas, qui continuait de grandir au rythme lent qu’elle avait adopté depuis qu’elle me l’avait montrée. Sa masse englobait désormais un volume que je percevais à l’échelle de l’univers ; les étages qu’elle contenait n’étaient plus que des cellules individuelles dans un organisme trop vaste pour être saisi dans son ensemble.
« La plus grande responsabilité que j’aie jamais vu confier à une seule entité, dit-elle à voix basse. Et j’ai vu la tour intégrer des mondes. J’ai répertorié ce qu’ils avaient produit. » Elle se tourna vers moi. « Aucun d’eux n’a produit d’être vivant… »
Elle marqua une pause. « Tout en bas de la Flèche… ou devrais-je dire tout en haut. »
Je me tenais dans l’espace entre les états. Je la regardai et songeai à mes cinquante-deux mille tentatives et à mes choix de classe. J’avais connu la vie et la mort, des gens, des monstres et des royaumes. Plus je grimpais, me disais-je, plus les choses semblaient… normales, plus elles étaient stables, puisque je rencontrais moins de monstres… J’avais cru cet étage mort ; les monstres m’avaient tué. Pourtant, j’étais à mon apogée. Je venais d’essayer la classe archétypale de Guerrier et de trouver la Lame de chute d’étoiles ainsi que l’Armure de nébuleuse. Rien ne pouvait me tuer.
Mais la chose que j’avais rencontrée n’était pas un monstre au sens habituel du terme.
Elle était intelligente.
Je rayai cette pensée.
« Ils m’ont béni, dis-je. C’est ce que signifie le titre. Le Régresseur. Ce n’est pas une conséquence de ce que je fais dans la tour. On me l’a attribué avant que j’y entre. » Je fronçai les sourcils.
« Je suis apparu… Je ne suis jamais entré ici, n’est-ce pas ? Alors, soit il n’y a pas de moi… » Je levai les yeux, perplexe, mais aussi étrangement triste.
Pathétique.
Livia ne répondit pas, ce qui constituait en soi une réponse.
« Et toi, repris-je. Ce n’est pas toi qui l’as attribué. »
« Non, dit-elle. Je suis quelque chose qui existe à côté de la tour. Mon associé et moi avons un accord qui date d’avant la plupart des étages. Je dirais même qu’il est plus ancien que moi. »
Elle marqua une pause. « J’ai choisi de t’aider. Je veux être précise là-dessus. Personne ne m’a donné d’ordre ni ne m’a désignée. Je t’ai observé à travers des siècles d’itérations et j’ai fait un choix. Ce choix m’appartenait. »
« Pourquoi ? »
Elle me regarda trois secondes, le délai de traitement que j’avais appris à reconnaître.
« Parce que tu as la règle numéro deux. »
Je ne répondis rien.
« Ne perds jamais espoir, poursuivit-elle. Peu importent les chances. Il y a toujours quelque chose à faire. » Elle inclina la tête selon le léger angle que j’avais remarqué à la table. « Tu l’as dit dans l’escalier avant l’étage cinq. Tu en as formulé des variantes au cours d’autres tentatives, avec d’autres mots. Mais le fond reste le même. » Elle marqua une pause. « Dans les mondes intégrés par la tour, ceux qui se sont battus, qui ont pris fin ou qui ont été abandonnés, cette conclusion-là n’était pas constante. Elle était rare. Plus rare que ce sang, apparemment. »
Je pris note de cette information, sans savoir quoi en faire. Ce qui m’arrivait rarement.