Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
Chapitre 95 : Chuseok dans la vallée de Sebeom (4)
──────
Hameau du Milieu.
Grâce à Cheol-min, qui avait tenu tête à Yun Cheom, les préparatifs du rite ancestral s’étaient déroulés sans le moindre accroc.
Les ennuis commencèrent une fois l’autel construit.
« Mais, Sajang, qu’est-ce qu’on est censés mettre sur l’autel ? »
Chuk Hong, chef des ouvriers de la maisonnée Han et principal employé du Commerce Myriad de Han, posa la question. Depuis qu’il avait suivi le traitement à l’opium du Grand Maître Marx, il était devenu plutôt ignorant en matière de nécromancie et autres choses du genre.
Choi Seo du hameau du Milieu se gratta l’arrière de la tête.
« Quand on l’a célébré au Hameau supérieur, il y avait, euh… une peinture représentant un Seigneur de la Montagne à trois têtes, avec une grande montagne derrière lui, et une sorte de truc brillant qui luisait au-dessus… »
« Vraiment ? On devrait en trouver une et l’accrocher ? »
« Pourquoi on irait mettre une pareille horreur ? »
Han San fronça les sourcils. Lui qui devait briser une certaine 【épreuve】 liée à la Grande Inondation de l’année Gap-sul avait-il vraiment besoin de s’incliner devant des Tigres-bêtes ou je ne sais quoi ?
« Si certains veulent l’honorer, alors d’accord, on peut l’accrocher. Mais si on le fait juste parce que ça a toujours été là, autant mettre autre chose. »
Les habitants du hameau du Milieu se regardèrent.
« À bien y réfléchir, est-ce que quelqu’un ici sait vraiment ce que représente cette peinture ? »
« Eh bien… Lors des rites d’exorcisme de la Vieille Wangdae, elle a dit quelque chose comme quoi le Roi se révélerait une fois que les Trois Grands Seigneurs seraient tombés. »
« Le Roi, c’est pas ce tigre à trois têtes ? Qu’est-ce qui est censé tomber, et qu’est-ce qui est censé se révéler ? »
« Qui sait. Nous, on ne pensait qu’aux plats du rite quand les fêtes arrivaient. »
« On devrait demander ? Il y a quelques habitants du Hameau supérieur ici. »
Tandis que la discussion prenait cette tournure, Deok, venu avec les ouvriers de sa maisonnée et occupé à picorer les plats du festin, prit la parole, assis en tailleur.
« Eh bien, mes petits amis du hameau du Milieu… Si vous êtes vraiment si curieux, la décence voudrait que je vous raconte. »
« On n’est pas si curieux que ça… Hein, pourquoi tu fais cette tête ? Bon, d’accord, ajae. Raconte. »
« Hum. »
Après avoir bu une coupe de makgeolli que lui tendit Han San, Deok se lança dans son récit.
« Pour commencer, cette peinture s’appelle la Peinture du Seigneur de la Montagne et du Roi des Étoiles. »
« La Peinture du Seigneur de la Montagne et du Roi des Étoiles ? Elle représente donc les Seigneurs de la Montagne et le Roi des Étoiles ? »
« Exactement. Vous savez qui sont les Trois Seigneurs de la Montagne, n’est-ce pas ? »
« Le Tigre d’Eau, le Tigre Blanc et le Tigre de Feu. Ces trois Seigneurs de la Montagne ne sont pas des rois. Ce sont les Grands Seigneurs chargés de protéger et de garder le véritable Roi. »
Han San fronça les sourcils.
« Donc, ces tigres, ce ne sont que des subalternes ? »
« Ah, petit garnement ! Franchement, quelle bouche… Dis plutôt que ce sont trois grands et vénérables boucliers, trois piliers qui protègent le petit Roi. »
Le récit de l’homme du Hameau supérieur sur les Seigneurs de la Montagne fascina les habitants du hameau du Milieu.
« Ah ! Alors, c’était ça ? »
« Voilà pourquoi ils parlaient des tigres et du Roi séparément. »
« Attends un peu. Alors, la montagne derrière le tigre à trois têtes, c’est le Roi ? Ou bien c’est la chose brillante au-dessus ? »
« Si la montagne est le Roi, alors j’avais tout de suite compris que notre Sajang, le chef du village, était un jeune roi sage ! »
« Le Roi de la Montagne ! Han San, le Roi ! »
L’ambiance s’échauffa. Han San sourit fièrement et salua la foule pour accepter ses acclamations.
Deok secoua la tête, comme s’il n’en pouvait plus.
« Bon sang, vous alors… La montagne n’est pas le Roi. C’est là qu’il réside. »
« Comme l’a dit le petit Choi Seo, l’être lumineux au-dessus de la montagne, c’est le Roi protégé par les Trois Seigneurs de la Montagne. Puisqu’ils veillent sur lui, personne ne peut gravir la montagne et le Roi, installé à son sommet, peut bâtir son royaume en toute sécurité. »
Hajama le Deuxième sembla amusé par le récit de Deok.
« Intéressant. Au cours de mes déplacements pour les relevés, j’ai entendu plusieurs fois des récits semblables. Ce n’est pas une histoire ordinaire, mais un mythe populaire transmis dans chaque région. »
Chuk Jae ajusta lui aussi ses lunettes.
« Je ne sais pas. Je trouve ça plutôt raffiné, ce qui me fait penser que ça a été inventé assez récemment. »
« L’idée des trois divinités protectrices a peut-être été empruntée à la Bible. Vous savez, les trois mages venus d’Orient pour voir l’enfant Jésus. Cela dit, j’imagine que le chiffre trois a toujours eu une certaine importance, partout, en Orient comme en Occident… »
Un villageois, qui avait écouté avec beaucoup d’intérêt, posa une question.
« Alors, quel genre d’homme est ce Roi ? Pourquoi les Seigneurs de la Montagne le protègent-ils ? »
« Le Roi est un être extraordinaire. »
Après avoir bu une gorgée de makgeolli, Deok s’anima. Il se mit à gesticuler des mains et des pieds comme s’il chantait. Non, c’était bel et bien une chanson.
« D’un sommet à l’autre, il franchit la distance d’un seul pas. »
« Il cueille des fruits, les façonne : ils deviennent épée, flèche et armure. »
« Des étourneaux aux écureuils, toutes les bêtes de la montagne s’inclinent devant lui. »
« Lune, couche-toi. Étoiles, couchez-vous. Couchez-vous donc. »
« Enfin, le soleil s’est levé… »
« Hein. On dirait les chrétiens qui parlent de leur sauveur ou je ne sais quoi. »
Chuk Hong se moqua sans réfléchir. Chuk Myeong, lui, s’intéressait à autre chose.
« Et quel genre de royaume ce Roi si puissant bâtit-il ? »
À cette question, Deok hésita. Il se gratta le crâne chauve et roula ses petits yeux.
« Qui sait ? Un immense paradis terrestre, sûrement. Comme tu l’as dit, s’il a des pouvoirs pareils, pourquoi se contenterait-il d’un petit royaume ? »
« C’est vrai… »
Certains acquiescèrent aux paroles de Deok, mais Han San gardait les sourcils froncés.
« S’il est si extraordinaire, pourquoi se fait-il protéger par une bande de bêtes ? Comme l’a dit l’ajae Jae-seok, ce sont des mages qui ont protégé le bébé Jésus. »
De plus, selon la Vieille Wangdae, le Tigre d’Eau, l’un des Trois Seigneurs de la Montagne, était lié à l’【épreuve】 de la Grande Inondation de l’année Gap-sul.
Quel rapport pouvait bien exister entre la Grande Inondation de l’année Gap-sul et un paradis terrestre ?
« À moins que ce ne soit un enfer sur terre. »
Même la Vieille Wangdae et Park Il, le chef des porteurs du palanquin, n’étaient pas tout à fait convaincus que le Seigneur de la Montagne, leur divinité protectrice, soit de leur côté.
Le vieux chasseur se souvenait parfaitement de leur hésitation lorsqu’il les avait maudits, leur demandant si ce Seigneur de la Montagne, ou je ne sais quoi, les épargnerait vraiment.
Un Roi protégé par de tels êtres ne semblait guère pouvoir être un souverain sage, contrairement à ce qu’affirmait Deok…
« Les Seigneurs de la Montagne et le Roi. »
Soudain, quelqu’un vint à l’esprit de Han San.
« L’oncle Imok. »
L’ancien supérieur de son père. L’homme qui disait avoir ouvert le ciel au mont Baekdu et fondé une nouvelle cour.
« L’éventail qu’il porte représente Éclaircie après la pluie au mont Inwang… Le mont Inwang fait penser au tigre du mont Inwang. Un Roi qui transporte avec lui le lieu de résidence du tigre du mont Inwang, et un Roi au sommet d’une montagne gardée par les Trois Seigneurs de la Montagne… Pourraient-ils avoir un lien ? »
Mais cette idée aussi posait problème.
« Pourtant, la bande d’Inwang se fait massacrer… »
Si Han San n’intervenait pas, n’était-ce pas le destin de ces vieux de voir leur repaire attaqué et de disparaître dans quelques années ?
Il avait du mal à imaginer que les amis de son père possèdent un Bouclier du Tigre +3…
Pendant que Han San réfléchissait, les habitants du hameau du Milieu tirèrent une conclusion au sujet de la Peinture du Seigneur de la Montagne et du Roi des Étoiles.
« Le récit de l’ancien Deok est intéressant, mais ça paraît quand même un peu tiré par les cheveux. »
« Moi aussi ! C’est exactement ce que je pensais ! »
« Le chant mystérieux qui résonne autour de la Peinture du Seigneur de la Montagne et du Roi des Étoiles… ! »
Tous avaient écouté avec intérêt, mais rien de plus. Personne ne proposa plus d’apporter la Peinture du Seigneur de la Montagne et du Roi des Étoiles pour la placer sur l’autel.
« Franchement, vous autres villageois ! »
Deok ne fit que grommeler, même s’il semblait bien plus intéressé par le makgeolli et les plats du rite.
Chuk Hong se gratta vigoureusement la tête.
« Mais alors, qu’est-ce qu’on met dessus ? On en est revenus au point de départ, non ? »
Après leur discussion sur la Peinture du Seigneur de la Montagne et du Roi des Étoiles, le soleil était déjà sur le point de se coucher.
Han San décida de régler la question simplement.
« Eh bien, pourquoi ne pas mettre chacun ce devant quoi il veut s’incliner ? »
La solution la plus simple était parfois la plus efficace.
« Quand je vivais à Naju, on avait toujours le seigneur Guan Yu[1] lors des rites du village ! »
Une image de Guan Yu, pliée et repliée au moins une centaine de fois, fut déposée sur l’autel.
« Il y a des générations, quand ma famille vivait à Gyeongju, elle était très respectée. À l’époque, ces salauds du Hameau supérieur n’auraient même pas osé regarder mon arrière-arrière-grand-père dans les yeux. »
Un registre généalogique dont on ne pouvait dire s’il était authentique ou falsifié fut ensuite posé sur l’autel.
« Je peux mettre ça ? C’est un bol transmis de génération en génération. Je ne sais pas quel genre de bol c’est, mais c’est tout ce que j’ai. »
Un bol de céramique marqué par le temps fut déposé à son tour.
« Moi, je mets un dessin que j’ai fait ! »
Un portrait de famille dessiné par Jin-dong fut ajouté à son tour.
On y voyait Go Tae, Go Jin et deux femmes. L’une, avec ses yeux ensommeillés, semblait être madame Go. L’autre était une femme que Han San n’avait jamais vue.
« Euh, Sajang San… Ça aussi, je peux le mettre ? »
Même une croix fut déposée sur l’autel.
« Hein ? Ajae Gomchi, tu crois en Jésus ? »
« Ah, pourquoi tu dis des choses aussi blessantes… J’ai même été baptisé à l’église méthodiste d’Inje. Il y a le pasteur Nam Cheon-u, là-bas. »
Pi Sun-dae aussi sembla abasourdi d’apprendre qu’un de leurs hommes de main allait à l’église.
« Regarde-moi ça, à faire le malin. Gomchi, tu sais au moins ce qui distingue cette église méthodiste des autres ? »
« Ben, pas vraiment… Elle était près de chez moi et le bâtiment était joli, alors je l’ai choisie. Toutes les églises mènent au paradis, grand frère, non ? Ou bien je dois encore jouer à pair ou impair pour savoir laquelle y mène ? »
Une fois la croix installée, les frères Chuk placèrent à côté l’image d’un étranger barbu.
« Chef des ouvriers, c’est qui, cet étranger ? »
« Hum… C’est quelqu’un, en tout cas. Tu as déjà entendu quelqu’un dire qu’un spectre hante l’Europe ? »
« Ah ! Ça doit être un chasseur de fantômes ! »
À vrai dire, c’était l’homme qui avait créé ce spectre, mais Chuk Hong, croisant le regard de Han San, éluda la question. À la place, il glissa discrètement un marteau et un couteau de boucher derrière le portrait de l’étranger.
« Voilà, c’est terminé. »
Tandis que les frères Chuk ricanaient à côté, Choi Seo et Park Seo déposèrent tranquillement quelque chose sur l’autel.
« Pourquoi vous mettez cette photographie !? »
Ce qui horrifia Han San, c’était une photographie prise avec Sawada.
« Mais non. Puisque c’est le jeune roi sage de notre village qui préside le rite, j’ai tout de suite compris qu’il fallait s’incliner devant lui. »
« Moi aussi ! Je l’ai compris tout de suite. »
Les deux hommes répondirent sans vergogne, et Han San resta bouche bée.
« Un rite ancestral, c’est pour s’incliner devant les morts, non ? On peut vraiment mettre la photo de gens vivants sur l’autel ? »
Les deux hommes hésitèrent un instant, puis reprirent sans vergogne :
« Alors, disons qu’on s’incline devant l’officier japonais sur la photo, pour qu’il passe vite dans l’autre monde. Sajang pourra recevoir toutes les bénédictions dont il aurait dû profiter de son vivant, y compris la part de ce type. »
« Les bénédictions de cet homme ne doivent pas valoir grand-chose… C’est peut-être plutôt les miennes qui vont se faire aspirer… »
Han San se contenta de soupirer, sans ajouter un mot.
Bien sûr, il avait compris. Les villageois cherchaient juste un prétexte pour le placer sur un piédestal.
Qu’y pouvait-il ? En tant que seigneur, il n’avait d’autre choix que d’accepter.
Pour finir, Han San apporta quelque chose et le déposa au sommet de l’autel ancestral, qui, après avoir dépassé le stade du ragoût disparate, était devenu un véritable capharnaüm.
Han Bada ouvrit de grands yeux.
« Grand frère, c’est… »
« Oui. »
C’était une photographie de famille de la maisonnée Han.
Quand Tsuchimaru était venu et reparti plusieurs fois, Han San lui avait demandé de prendre une photo d’eux quatre seulement : Han San, Han Bada, leur père et leur mère.
« Parce que dans ma vie passée, nous n’en avions pas une seule. »
Il avait payé généreusement et fait prendre plusieurs clichés, puis en avait fait développer le meilleur. Il avait apporté la photo, soigneusement encadrée, pour la déposer ici.
« Je n’avais pas prévu de la mettre… »
Après tout, n’était-ce pas de mauvais augure de mettre la photo de vivants sur la table des ancêtres ?
Mais en voyant les villageois installer une photo de lui avec Sawada, il s’était dit : « Tant pis », et avait décidé de la mettre.
« À bien y réfléchir, nous ne sommes pas de la maisonnée de Yun Cheom. À quoi bon tous ces vieux usages ? Qu’il s’agisse d’un festin ou d’un rite ancestral, tout ça ne sert qu’aux vivants, de toute façon… »
« Ah, les vivants… et les gens de la montagne. San saram et sansaram.[3] Quelle drôle de blague. Je dois tout de suite partager cette plaisanterie spéciale de Hangawi avec tout le village… »
« Mon fils… »
À la voix de sa mère, Han San renonça à son idée de plaisanterie.
Il sourit et se retourna vers sa mère, son père et son petit frère.
Puis il s’inclina.
« Continuez à être heureux, à partir de maintenant. »
« Ah, non ! T-tu racontes des choses si gênantes devant tout le monde… »
Sa mère agita les mains, toute embarrassée, mais son père acquiesça une fois.
Puis il dit :
« Tu dois être heureux. »
Han San sourit de toutes ses dents.
« Je le serai. »
Il le serait, coûte que coûte.
Une fois relevé, la résolution renforcée, Han San se tourna enfin vers les villageois et Hajama Tsuchimaru, qui se tenait là avec son appareil photo.
« J’aurais peut-être dû inviter la jeune Ayame, elle aussi. »
Cette pensée lui traversa brièvement l’esprit, mais il secoua la tête. Il n’avait rien à discuter avec elle, et il ne convenait pas de faire venir une jeune femme jusqu’à un village de montagne pareil.
Han San, Sajang du Commerce Myriad de Han, seigneur du hameau du Milieu et fils aîné de la maisonnée Han, prit la parole.
« Bon, alors ! »
« Vous avez tous bien travaillé ! »
« Gardez le moral pour la suite ! »
Alors, Han San et les autres crièrent ensemble :
« Ni plus, ni moins ! »
« Que tous les jours soient comme Hangawi ! »
À cet instant, Hajama Tsuchimaru appuya sur le déclencheur.
Clic, flash !
Le quatre octobre 1933, la table ancestrale de la maisonnée Han et les festivités de Hangawi furent immortalisées sur une photographie.
Le lendemain de Chuseok était passé.
La grande salle du Hameau supérieur.
« Vous avez vu le rite de ces gueux ? C’était rudement grandiose. »
« Leurs rires, leurs cris, leurs chansons et leurs beuveries… Combien de fois ont-ils interrompu notre fête du Seigneur de la Montagne et du Roi des Étoiles ? »
Les oligarques du Hameau supérieur s’étaient réunis dans la grande salle et grommelaient entre eux.
« Mais qu’est-ce que Yun Cheom fabrique ? Il avait promis de trouver un moyen de les pousser à se battre et à s’entredéchirer, mais tout ce qui a fini en miettes comme des amuse-gueules mâchouillés, c’est notre réputation. »
« C’est bien ce que je dis. Pourquoi est-il si en retard ? »
« On dirait qu’il a au moins assez de honte pour ne pas se montrer. Depuis hier soir, on ne l’a pas vu, et c’est le jeune Cheol-min qui a pris en charge les préparatifs du rite à sa place. Et maintenant, ça… »
C’est alors qu’ils entendirent des pas.
« Yun Cheom ? Tu n’arrives que maintenant… »
Mais les oligarques du Hameau supérieur se turent en voyant qui venait d’apparaître.
Ce n’était pas Yun Cheom, mais Cheol-min.
« Mon grand-père prend de l’âge. »
Cheol-min, quinze ans, entra avec les ouvriers que Yun Cheom avait sous ses ordres, puis s’assit à la place de son grand-père.
« Il a décidé de se reposer quelque temps. »
Les oligarques du Hameau supérieur affichèrent des mines abasourdies.
Leurs familles avaient assez de moyens pour étudier l’histoire, et ils comprirent ce que cette situation signifiait.
Yi Seong-gye et Yi Bang-won !
Yun Cheom venait de se faire détrôner à la manière de Taejo : brusquement relégué au rang de vieillard dans l’arrière-salle, tandis que Cheol-min avait agi comme Taejong, s’emparant de son pouvoir et venant prendre sa place !
« Ne vous inquiétez pas. Je remplacerai mon grand-père. »
Et c’est là que la limite inhérente à une oligarchie se révéla.
Une oligarchie n’était, au fond, qu’une association de pouvoirs indépendants.
Si ceux qui avaient suivi Yun Cheom, jusqu’à ses propres ouvriers, se mettaient à servir le jeune maître Cheol-min, alors celui-ci devenait dès lors l’oligarque de cette faction.
Et le nouvel oligarque ouvrit sa première réunion par ces mots :
« Je ne vois pas pourquoi nous devrions continuer à rivaliser avec le hameau du Milieu. Qu’en pensez-vous ? »
Le forgeron Baek claqua la langue.
« C’est… fini. »
Le conseil des oligarques du Hameau supérieur était déjà divisé entre modérés et partisans de la ligne dure, incapable de s’unir. Et voilà qu’un jeune oligarque favorable à Han San venait s’ajouter au lot.
C’était comme si le Hameau supérieur tout entier était sur le point de se faire détrôner à la manière de Taejo, et pas seulement Yun Cheom.
« C’est peut-être déjà arrivé… »
Le forgeron Baek sentit le regret lui serrer la poitrine.
« Est-ce que je devrais essayer de renouer avec la maisonnée Han, même maintenant ? Les choses se sont tendues à cause de ce travail en commun, mais c’est Park Il qui l’a ordonné et, au bout du compte, ce n’était qu’une tentative. Si j’y vais et que je baisse un peu la tête… »
Et le forgeron Baek n’était pas le seul à nourrir de telles pensées.
« À bien y réfléchir, la maisonnée Han n’était pas si méprisable que ça. »
« Ils ont même pris une photo avec un officier de la police militaire. Leur influence est immense… »
« Où sont passés la Vieille Wangdae et Park Il ? On ne les voit plus depuis quelque temps. Même cette fête du Seigneur de la Montagne et du Roi des Étoiles a été organisée par le jeune chaman. »
Le pouvoir, dans tous les cas, n’était rien d’autre que le pouvoir.
Il n’y avait ni bien ni mal. Ni loyauté ni dévouement.
Le but d’une entreprise était-il de rechercher le profit ? Non. Une entreprise existait pour faire ce que voulait son Sajang.
Le but d’un royaume était-il de rechercher la paix et la prospérité de la nation ? Non. Un royaume existait pour faire ce que voulait son roi.
Tant qu’ils pouvaient conserver leur statut actuel, qu’importait le Hameau supérieur ?
Mais, selon le même principe…
« Hmm. Yun Cheom ne suffisait pas. »
Si un homme de pouvoir voulait saboter quelqu’un d’autre par tous les moyens, alors le pouvoir pouvait aussi servir à ça.
« La moisson est abondante, mais les ouvriers peu nombreux. Matthieu 9:37. J’avais justement prévu de me rendre bientôt à l’École Mogok. Je devrais rencontrer ce Guhwan. »
Le Père Cho toucha la croix qu’il portait sur la poitrine et se lécha les lèvres.
« Allons chercher des ouvriers. »
À Chuncheon.
Au même moment, Han San, qui venait de finir les festivités de Hangawi, s’étira.
« Bien ! Vous vous êtes tous bien reposés, pas vrai ? »
Il sourit à pleines dents et cria :
« Maintenant, cap sur des eaux plus profondes ! »
À Chuncheon !
Notes de bas de page :
[1] Guan Yu était un général chinois du troisième siècle, plus tard vénéré dans toute l’Asie de l’Est comme une divinité de la loyauté, de la valeur martiale et du commerce.
[2] « Se faire détrôner à la manière de Taejo » et « agir comme Taejong » font référence à la succession entre Yi Seong-gye, fondateur de Joseon, et son fils Yi Bang-won, qui s’empara du pouvoir à la cour royale. Ici, « se faire détrôner à la manière de Taejo » signifie être écarté comme un fondateur vieillissant, tandis qu’« agir comme Taejong » signifie prendre le pouvoir à un souverain plus âgé.
[3] En coréen, san saram signifie « personne vivante », tandis que sansaram, sans espace, signifie « personne de la montagne ».
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>