WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
Chapitre 80 : Ginseng sauvage (3)
──────
Han San arriva à la Pharmacie Cheonbo au moment où Ma Jong s’apprêtait à fermer boutique.
« Directeur ! Attendez ! »
Ma Jong leva un sourcil.
« Qu’y a-t-il ? Ne me dites pas que vous avez changé d’avis, qu’il y a un problème ou que vous voulez renégocier vos honoraires… »
« Allons, est-ce que j’ai l’air du genre à faire ça ? Vous avez si peu confiance en moi ? »
« Non, vous n’êtes pas ce genre de personne. »
Alors, qu’est-ce que ça pouvait être ? Une demi-journée à peine s’était écoulée. Han San n’avait tout de même pas déjà trouvé du ginseng sauvage…
Tandis que Ma Jong se posait la question, Han San sourit et brandit une boîte en paulownia.
Ma Jong resta un instant bouche bée. Puis il comprit et s’écria d’une voix fébrile :
« Entrez ! Vite ! »
Han San entra. Ma Jong verrouilla aussitôt la porte derrière eux, lui attrapa le poignet et l’entraîna presque de force derrière le comptoir.
Il baissa la voix, comme s’ils complotaient contre l’État.
« C’est… ça ? »
C’était la première fois qu’on invitait Han San derrière le comptoir de la Pharmacie Cheonbo.
Le coffre-fort se trouvait juste là, mais Ma Jong n’y jeta même pas un regard : il ne quittait pas la boîte des yeux. Han San sourit et la posa sur le bureau.
« Voyez par vous-même. »
Clic.
Han San ouvrit la boîte.
Une odeur âcre et amère envahit la pièce.
« … Cette odeur. »
La pomme d’Adam de Ma Jong tressaillit. Le ginseng reposait soigneusement sur de la soie, son corps luisant d’un léger éclat doré.
« Les anneaux sont si rapprochés, et pas une seule radicelle n’est abîmée… N-non, ce n’est pas le sujet. Une loupe. Où est ma loupe ? »
« Elle n’est pas là-bas ? »
« Apportez-la-moi, vite ! Ne vous contentez pas de me la montrer du doigt ! »
« Je me suis dit que ce serait déplacé de fouiller dans l’arrière-boutique. »
« C’est vraiment le moment de dire ça ? Entre nous… »
Han San laissa échapper un rire impuissant devant Ma Jong, qui trépignait presque d’impatience, puis lui apporta la loupe.
Ma Jong s’en empara, déglutit et se mit à examiner le ginseng sauvage.
« Un, deux, trois… »
Dans la boutique, on n’entendait plus que le murmure de son décompte.
« Quarante-huit, quarante-neuf, cinquante… cinquante-deux. »
La main qui tenait la loupe se mit à trembler.
On qualifiait de vieux un ginseng cultivé qui avait plus de six anneaux. Même ceux-là étaient si prisés qu’ils se vendaient sous le nom de ginseng coréen.
Mais celui-ci en avait cinquante-deux ?
« Au moins cinquante-deux ans… C’est le minimum absolu. Certaines années, aucun anneau ne se forme. Alors, le temps que cette chose a réellement passé sous terre… »
Ma Jong marmonna comme s’il était ensorcelé.
« J’ai trouvé du ginseng sauvage… »
Han San rit, comme si son interlocuteur avait perdu la tête.
« C’est ce que dit celui qui l’a déterré. »
« Oh, la ferme ! Laissez-moi profiter un peu de votre chance ! »
Même après lui avoir lancé ça, Ma Jong ne parvenait pas à détacher les yeux du ginseng.
« Et comment avez-vous réussi à le déterrer ainsi… Tant de racines de ginseng sauvage perdent la moitié de leur valeur parce qu’un coup de houe malheureux casse une radicelle. Si on abîme le collet, ça devient une racine de campanule hors de prix. Mais celui-ci… »
Pas la moindre trace de lame. On aurait dit qu’il s’était glissé dans la boîte comme un ninja, intact de la tête aux pieds, exactement comme il reposait dans la terre.
« Comment avez-vous… Avec quoi… ? »
« Avec mes mains. Ah, il y avait un frêne couché à côté, alors j’en ai cassé une petite branche pour m’en servir aussi. »
« Ha… Vous avez trouvé une merveille pareille en vous promenant, en une demi-journée… Vous ne l’aviez pas déterrée avant, pas vrai ? Vous l’avez bien trouvée aujourd’hui ? Comment ? Vous saviez où elle était ? Et si c’était le cas, comment avez-vous résisté à la tentation de la déterrer jusque-là ? »
Han San lui adressa un sourire malicieux et en rajouta.
« Je vous l’ai dit. C’est dans le sang de ma famille, vous savez ? Nous sommes montagnards depuis toujours. Mon père chassait au mont Baekdu ; ces montagnes, c’est presque notre jardin. »
« Vous avez la langue bien pendue. Une méthode secrète, c’est ça ? »
« Ha, franchement… Si je ne vous connaissais pas, ou si j’avais l’œil un tout petit peu moins exercé, je penserais que vous avez enterré un long ginseng dans la montagne avant de le déterrer. »
« Mais je sais que ce n’est ni du ginseng cultivé en montagne ni du ginseng des champs. C’est un ginseng semé par le Ciel, semé par le Ciel ! Le Ciel l’a semé et la montagne l’a élevé ! »
Ma Jong avait l’air complètement émerveillé.
Han San bomba le torse.
« Si vous avez encore un travail de ce genre, pensez à me l’envoyer. Et n’oubliez pas de tenir la promesse dont vous m’avez parlé. »
« Bien sûr ! Une promesse, c’est une promesse. Ne vous inquiétez pas. Ce trésor spirituel sera votre meilleur ambassadeur. Je vais en parler tout de suite à l’association… Même si c’est un peu dommage. »
Ma Jong poussa plusieurs profonds soupirs.
Han San pencha la tête.
« Dommage ? »
« Oui. Votre talent… Ah, vous voyez. Je ne pourrai bientôt plus vous trouver de commissions, n’est-ce pas ? D’ici peu, vous traiterez directement avec tous les anciens importants du pays. »
« Allons. Même si ça arrive, je ne pourrai pas complètement me passer de votre réseau, si ? »
Toute chose avait ses avantages et ses inconvénients.
S’il traitait directement avec les clients, il ne perdrait pas sa commission, mais il devrait lui-même recevoir les commandes, emballer les marchandises et les livrer.
Bien sûr, il était sûr d’en être capable. Et pour les meilleurs ginsengs sauvages, ceux qui valaient vraiment leur prix, traiter directement serait plus rentable. En nouant ainsi des relations avec les prétendus personnages importants, il pourrait également en tirer d’immenses avantages.
Cela dit, les ginsengs sauvages qu’il connaissait avaient des âges très variés. Les gens dont parlait Ma Jong voudraient au minimum des racines de quatre-vingts ans, voire de cent ans.
*Et puis, à vrai dire, je n’ai pas l’intention de déterrer toutes les racines de ginseng sauvage non plus…*
Ce n’était pas qu’il se souciait de préserver la nature, mais il pensait à l’avenir qui approchait.
En tant qu’homme qui s’affairait à amasser des wons, cette idée sonnait creux, mais après le 15 août 1945, le won comme le yen ne vaudraient plus que du papier sans valeur.
*Et leur valeur va commencer à s’effondrer bien avant…*
Il devait aussi réfléchir très sérieusement à la question de savoir s’il pourrait réellement protéger des terres et des bâtiments en en possédant simplement les titres de propriété.
*Quand j’aurai assez d’argent de poche, j’épargnerai en or, en argent et en dollars…*
Ce projet était encore lointain. Pour l’heure, il avait encore tant de problèmes à régler qu’il avait besoin de ces liasses de billets de wons et de yens.
« Bref, alors. Quand dois-je venir chercher l’argent ? »
« Vous partez pour Sokcho, n’est-ce pas ? En comptant le trajet, revenez mercredi prochain. Je vous préparerai une liasse de billets. »
Ma Jong le dit avec une assurance absolue.
Han San se sentit comblé. Même après avoir couvert toutes les dépenses engagées pour se préparer au typhon 3383 et réaménager le hameau du Milieu, il lui resterait près de 200 wons.
*Ça veut dire qu’il ne me reste qu’environ 1 300 wons à gagner.*
Il existait une foule de façons de gagner de l’argent.
*À l’automne, il y aura le maquereau salé dont j’ai préparé le terrain, et cet hiver, je pourrai tenter [ça]…*
Le marché d’Inje était trop petit pour s’occuper convenablement de [ça]. Il semblait temps de préparer une expansion à Chuncheon grâce à la recommandation de Kim Mal-ja…
Tandis qu’il réfléchissait, Ma Jong lui fit soudain une proposition.
« Ou bien, vous voulez venir avec moi cette fois ? Vous pourrez vous montrer à ces gens comme celui qui a déterré ce ginseng sauvage. Ce serait mieux que vous les rencontriez vous-même plutôt que je vous présente en votre absence… »
« Non, ça ira. Je dois d’abord aller voir Sokcho. »
Han San lui adressa un sourire amer. Il aurait été intéressant de se rendre à Chuncheon sur la recommandation de Ma Jong, tant qu’il en avait l’occasion, mais il était plus urgent d’évaluer l’ampleur des dégâts causés par le typhon.
Cela dit…
« Je peux attendre avant de les rencontrer en personne, mais… pourrais-je vous emprunter du papier et un pinceau, directeur ? »
« Pour quoi faire ? »
Au lieu de répondre, Han San déplia une feuille et prit un pinceau.
Il commença par les consignes de conservation : couvrir le ginseng de mousse et de terreau de feuilles, puis le garder dans un endroit frais.
Pour le consommer, il fallait éviter l’alcool et le tabac pendant deux ou trois jours avant. Le mâcher soigneusement à jeun, le matin, pendant au moins dix minutes. Et ne rien manger tout de suite après…
« Allons, j’aurais écrit tout ça et l’aurais joint moi-même. Je suis marchand de remèdes, après tout. »
Malgré ses paroles, Ma Jong n’empêcha pas Han San d’écrire. Il se contenta de regarder par-dessus son épaule la pointe du pinceau courir sur la feuille.
Puis ses yeux s’agrandirent légèrement.
« … Attendez. Laissez-moi relire cette ligne. »
Han San suspendit son geste, perplexe. Ma Jong lut le passage à voix haute.
« Conseils pour se remettre de la tuberculose. S’exposer au soleil, mais aérer souvent. Ne pas se priver d’œufs et de viande. Si l’on crache du sang, ne pas paniquer. Se reposer en position inclinée… »
« Comment un montagnard a-t-il appris ce genre de choses ? Et votre écriture, en coréen comme en chinois, est si nette… »
Naturellement, Han San ne répondit pas : « Dans le programme national de lutte contre la tuberculose qui sera lancé dans une trentaine d’années. »
« Par hasard, quelqu’un qui descend de la dernière guérisseuse de Joseon a rejoint notre groupe. »
Après avoir inventé cette histoire en faisant de la mère de Baechil sa source, Han San vit Ma Jong claquer la langue, stupéfait.
« Bon sang. Les gens doués attirent vraiment les gens doués comme les nuages. »
En souriant, Han San sortit de sa poche un minuscule flacon de verre. Il contenait de l’huile de blaireau, qui l’avait bien aidé au début de sa régression, mais que le miel de châtaignier et le champignon phellinus avaient désormais reléguée au second plan.
« Veuillez aussi lui transmettre ceci, en petit supplément. Dites à l’auteur du Montagnard que c’est un cadeau d’un chasseur des montagnes du Gangwon. »
L’huile de blaireau était sans doute censée guérir la tuberculose par superstition, mais croire que le ginseng sauvage guérissait toutes les maladies relevait aussi de la foi.
*On dit que les gens n’achètent pas des billets de loterie pour gagner. Ils achètent l’espoir qui leur permettra de tenir jusqu’à la fin de la semaine.*
Si cela redonnait espoir au malade, ça valait bien 500 wons.
« Mais veillez à bien lui préciser ceci : suivre les consignes que j’ai écrites sur cette feuille compte autant que le ginseng sauvage et l’huile de blaireau. »
Han San insista encore et encore.
Ma Jong hocha la tête, à la fois touché et impressionné.
« Comptez sur moi. »
Quelques jours plus tard.
Une chambre louée près de Sajik-dong, à Gyeongseong.
« Le voilà, Yu-jeong. »
Kim Yu-jeong, assis dans son lit, emmitouflé dans ses couvertures, contempla d’un regard éteint la boîte en paulownia que sa grande sœur venait de poser.
Elle avait coûté 500 wons.
De l’argent pris dans les poches d’anciens camarades de classe, dans les bourses d’étudiants de son école du soir, dans le portefeuille d’un vieil homme qui l’avait autrefois appelé « jeune maître », ainsi que dans la somme que sa sœur avait reçue en vendant la maison.
Cette boîte renfermait tout ce que la famille Kim avait accumulé d’invisible en ce monde, désormais rassemblé et devenu tangible.
« Tu devrais le vendre et garder l’argent, grande sœur. »
Kim Yu-jeong parla d’une voix rauque. Une quinte de toux lui monta à la gorge et il sentit le goût du sang venu du fond de ses poumons.
Kim Yu-hyeong secoua la tête.
« Mange-le, c’est tout. »
« Grande sœur. »
« Mange, dépêche-toi. Sinon… »
Kim Yu-jeong savait parfaitement pourquoi elle ne pouvait pas poursuivre.
Leur frère aîné.
Dès qu’il apprendrait que le ginseng sauvage était là, le dernier héritage de la famille Kim contenu dans cette boîte finirait en argent de jeu.
Seul ce qui était déjà dans son estomac échappait même au roi.
« … D’accord. »
Lorsque Kim Yu-jeong esquissa un sourire amer, sa sœur parut enfin soulagée et sortit.
Kim Yu-jeong baissa en silence les yeux sur la boîte qui contenait le ginseng sauvage.
Puis il l’ouvrit.
Le parfum de la montagne qui envahit la pièce lui fit monter une toux et du sang dans la gorge, mais Kim Yu-jeong se retint. Il contempla la noble forme du ginseng sauvage, dont il n’avait entendu parler que par des récits.
*Aujourd’hui, j’ai envie d’écrire*, songea Kim Yu-jeong.
Il remarqua alors la feuille jointe au ginseng.
Les jours où l’on avait envie d’écrire étaient aussi ceux où l’on avait envie de lire. Kim Yu-jeong prit la feuille, la déplia et parcourut les mots qui y étaient tracés.
L’écriture de cet inconnu lui parut étrangement douce.
[S’exposer au soleil, mais aérer souvent.]
[Si vous crachez du sang, ne paniquez pas. Reposez-vous en position inclinée…]
Des mots réconfortants, envoyés par un chasseur de ginseng sauvage du Gangwon dont il ignorait le visage, à un tuberculeux qui avait trop honte pour se prétendre écrivain.
Le malade remarqua aussi qu’on avait ajouté en cadeau un flacon d’huile de blaireau d’une limpidité parfaite.
« … Les gens. »
Combien de bêtes y avait-il au monde ?
Mais combien y avait-il aussi d’êtres humains ?
Lorsqu’il mit un morceau de ginseng sauvage dans sa bouche et le mâcha comme le disait la lettre, une chaleur semblable à celle de l’eau chauffée se répandit dans son corps. Était-ce grâce au ginseng, ou parce qu’un recoin vide de son cœur venait d’être comblé ?
C’est alors que cela arriva.
« … ? »
Les yeux de Kim Yu-jeong s’écarquillèrent lorsqu’il eut fini de lire la feuille jointe.
« … ? … ? …, … ??? »
Même après avoir relu la feuille plusieurs fois, ses yeux écarquillés ne reprirent pas leur taille normale.
Le lendemain.
Kim Yu-jeong, qui avait repris un peu de forces, appela un camarade de classe venu lui rendre visite.
« Pilseung. »
An Hoe-nam, le camarade qui avait contribué le plus d’argent parmi ses anciens condisciples pour acheter le ginseng, leva la tête.
« Qu’y a-t-il ? »
Kim Yu-jeong leva la feuille qui accompagnait la boîte de ginseng.
« Celui qui m’a envoyé ce ginseng sauvage m’a dit… que, quand j’irai mieux, je devrais essayer d’écrire un roman de wuxia. Tu sais ce que c’est, un roman de wuxia ? »
« Un roman de wuxia ? »
An Hoe-nam pencha la tête, puis se frappa le genou. Fils d’An Guk-seon, l’auteur du Récit d’une rencontre entre des bêtes, il connaissait bien les tendances étrangères.
« Des romans de chevalerie chinoise ! Ceux qui ont eu du succès de l’autre côté de la mer, sur le continent. Les Héros chevaleresques du Jianghu, L’Incendie du temple du Lotus rouge ! On en a tiré plus de dix films, au moins. »
« Chiang Kai-shek a commencé à les censurer l’année dernière, alors la fièvre est un peu retombée, mais ils restent populaires. Il y en a un nouveau, La Légende des épéistes des monts Shu, avec des épées volantes et des immortels… »
Kim Yu-jeong avait le regard vide tandis que son camarade débitait tout cela.
« Bon sang… C’est populaire, ces trucs ? »
« Populaire ? Une traduction des Héros chevaleresques du Jianghu a été publiée en feuilleton dans le Dong-A Ilbo pendant un temps. Tu sais de combien les ventes ont augmenté à ce moment-là ? »
« Même de l’autre côté du détroit, à Tokyo, des histoires du même genre ont du succès depuis un moment. D’ailleurs, je t’ai déjà montré Le Passage du grand bodhisattva, tu te souviens ? »
Ce ne fut qu’à cet instant que Kim Yu-jeong comprit pleinement.
« Celui avec tous ces combats à l’épée… »
« Exactement. Clang, clang ! Fshh, fshh ! Tu enjolives ça de textes sacrés et tu lui donnes un ton grandiose, et voilà le genre de romans de wuxia dont il parle. »
« Et il voudrait que j’écrive quelque chose comme ça… »
Kim Yu-jeong avait l’air dubitatif. Les aspirants écrivains étaient une espèce qui faisait la moue dès qu’on leur conseillait d’essayer tel ou tel genre. Même s’il était reconnaissant pour le ginseng et les conseils, ça, c’était un peu…
« Pourquoi ? Moi, je trouve que c’est une très bonne idée. »
Mais An Hoe-nam poursuivit, tout excité :
« Regarde ta situation, en ce moment. Le rejeton d’une famille distinguée tombée dans la ruine ! Un jeune homme décharné, maladif, qui crache du sang ! Et puis, un jour, un mystérieux chasseur de ginseng sauvage lui envoie du ginseng semé par le Ciel… C’est exactement le début d’un grand roman de chevalerie ! »
« Ensuite, tu le manges, ton énergie vitale entre en ébullition et tu triomphes de la maladie ! Ah ! Voilà le chapitre où le héros à l’épée accède à la grandeur ! »
« Pilseung, franchement… C’est facile à dire quand ça ne te concerne pas… »
« Allons, allons. Toi aussi, tu mets dans tes écrits toutes sortes de gens que tu as rencontrés, non ? Tu ne disais pas qu’il fallait savoir tirer parti de tout ? Tu répétais toujours que les écrivains devaient être sans scrupules. »
Kim Yu-jeong se tut. Il détourna simplement les yeux et toussa doucement, mais il avait moins de sang dans la bouche que d’habitude et put tousser deux fois de plus.
An Hoe-nam lui tapota l’épaule et dit :
« Enfin, tu viens de publier quelque chose dans une revue. Pourquoi ne pas essayer un genre que tu n’as jamais écrit ? Ça pourrait aussi t’aider à te rétablir. »
« Tu pourrais écrire une de ces histoires policières que tu aimes tant, mais pourquoi ne pas tenter quelque chose de complètement nouveau, quelques pages de chevalerie chinoise ou de chanbara ? Je trouve que c’est une excellente idée. »
« Puisqu’on en parle, Tange Sazen sort au cinéma cette fois-ci. Quand tu iras un peu mieux, allons le voir ensemble. Ça pourrait t’aider pour ton écriture, tu ne crois pas ? »
Kim Yu-jeong esquissa un sourire amer. Il semblait qu’il allait devoir essayer d’en écrire un, après tout.
« Du wuxia, hein… »
Notes de bas de page :
Rejoignez notre Discord à l’adresse <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>