WeTried Translations
Traducteur/Éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 77
──────
Mine antipersonnel (3)
Im Baechil força les mots à sortir, comme s’il devait se les arracher.
« E-Elder Cheom-ji… p-pour ce qu’a dit mon père, s’il vous plaît, juste un peu… »
« Un peu quoi ! Un peu !
À bien y réfléchir, espèce de vaurien ! Pauvre imbécile ! La nuit où le typhon a frappé, tu as été le premier à descendre au hameau du Milieu, pas vrai !? Pour aider ces bâtards !? »
« S-San est mon ami, c’est pour ça… »
« Ton ami !? Où veux-tu qu’un type comme toi ait des amis, pauvre bredouilleur à moitié fini ! Ah, tu es trop stupide pour comprendre qu’on se sert de toi, tu n’es pas mieux qu’un bouffon de cour ! »
Plus Yun Cheom s’emportait, moins il parvenait à contenir sa colère. Si ce crétin n’avait pas été là, Cheol-min, son insensé petit-fils par sa fille, serait-il allé traîner au hameau du Milieu ?
« Mon maître l’a répété maintes fois ! Kim Hong-jip était une vermine bien pire qu’Itō Hirobumi ! Un traître de l’intérieur comme toi est plus dangereux qu’un ennemi étranger comme Han San ! Ta mère a élevé un traître ! »
Baechil haletait, le souffle court et irrégulier.
« M-ma mère n’a rien à voir là-dedans, n-non ! C’étaient aussi les paroles de mon père, alors pourquoi, pourquoi mêler ma mère à ça ! »
« Pourquoi !? Je n’aurais pas le droit de parler de ta mère !? Celui qui a épousé ta mère venait d’une famille de mes propres serviteurs !
Dès le départ, je n’ai jamais approuvé ce mariage ! Le malheur ne vient pas du ciel, il naît des femmes ! La ruine ne tombe pas d’en haut, elle vient des femmes ! »
La terrible sentence du sage résonna dans la salle du Hameau supérieur.
« Ta mère n’était-elle pas la fille d’une courtisane chassée du palais l’année Eulmi !? Comment la mort prématurée de ton père aurait-elle pu être autre chose que la volonté du ciel ! Ton père, qui était déjà pauvre, a été dévoré par ta mère et son funeste destin, par cette malédiction du veuvage qui pesait sur elle… »
À cet instant, Baechil poussa un cri sauvage et se jeta sur Yun Cheom.
« Vous insultez ma mère ! »
Il tendit les bras. Il agrippa le col de Yun Cheom et rugit :
« M-ma mère ! »
Ses mains tremblaient, tremblaient sans relâche. Les mots refusaient de sortir correctement, sa vue tournoyait et, sans savoir comment donner un coup de poing, il ne fit que serrer le col de Yun Cheom et hurler de toutes ses forces au visage du vieil homme.
« Vous ! Vous insultez ma mère !! »
« C-ce type est devenu fou ! »
Yun Cheom hurla à son tour. Ce bredouilleur inachevé osait le saisir par le col !
« Lâche-moi ! Lâche-moi ! Mais… vous allez rester plantés là à regarder ! Faites-le lâcher ! »
La salle du Hameau supérieur, jadis sacrée, sombra aussitôt dans le chaos. Quelqu’un se précipita et arracha Baechil à Yun Cheom.
C’était monsieur Baek, le forgeron. Après avoir repoussé Baechil, qu’on venait de libérer, vers Shin Cheol-min et les autres, monsieur Baek agita vivement les mains.
« Vite ! Vite, rentrez tous chez vous ! Laissez les adultes s’occuper de ça ! »
Yun Cheom grinça des dents, son col toujours en désordre.
« Rentrer où ! Arrêtez ! Attrapez-le ! Pas moi, attrapez ce bredouilleur ! »
« Allez, rentrez chez vous ! Et toi surtout, Baechil ! »
« Où ça, rentrer ! Lâchez-moi ! Apportez une natte de paille ! Un gourdin ! Apportez-le et frappez-le !
Ce type, ce traître aux yeux fous, frappez-le ! Enroulez-le dans une natte et battez-le jusqu’à ce qu’il rende son dernier souffle ! »
Yun Cheom hurla à pleins poumons, le visage écarlate.
Les notables du Hameau supérieur se contentèrent pourtant de se regarder sans bouger.
« Assez drôle, ce yangban toujours si digne et distingué, qui se débat maintenant comme un chien dont les couilles seraient prises dans un piège à ours. »
« Si je me mêle à une affaire aussi basse, je ne ferai que me salir les mains. »
Père Cho, à leur tête, observait Yun Cheom avec un étrange sourire et se faisait ces réflexions.
« Baechil est d’ordinaire si doux et docile. »
« Et voilà qu’il gifle son propre petit-fils et qu’il s’emporte ; mais cette histoire de mère, c’était vraiment aller trop loin… »
Monsieur Baek, le forgeron, qui se tenait à leur tête, soupira en pensant la même chose.
Malgré tout, si les garçons intrépides s’étaient ceint le bras d’un brassard pour intervenir, c’était parce que leur chef, Shin Cheol-min, venait de recevoir une gifle.
Baechil ignorait tout de ces dessous. Il ne savait pas non plus que sortir indemne de la salle du Hameau supérieur ce jour-là relevait du miracle, fruit de plusieurs coïncidences réunies.
En vérité, il était incapable d’assimiler quoi que ce soit.
Après avoir entendu sa mère insultée, il avait la tête qui tournait, qui bourdonnait sans fin ; ses mains tremblaient, son cœur lui faisait mal et il ne parvenait plus à penser. Seules ses larmes coulaient, mais aucun mot, aucun son ne sortait de sa bouche.
Le visage hagard, étranglé par les sanglots et à bout de souffle, Baechil rentra chez lui.
Il n’était pas seul. Shin Cheol-min et les autres garçons du Hameau supérieur marchaient en silence à ses côtés.
Arrivés devant la maison imprégnée d’odeurs d’herbes médicinales, Shin Cheol-min tapota l’épaule de Baechil. Sa joue était encore rouge et enflée, mais sa voix était claire.
« Grand frère. »
Ce fut le premier jour où Shin Cheol-min, quinze ans, appela Baechil, qui en avait vingt, « grand frère ».
Les épaules de Baechil se recroquevillèrent.
« C-Cheol-min. Pardon, je… pour ton grand-père… »
« Ce n’est rien. »
Une gifle peut faire taire un homme, mais elle peut aussi lui ouvrir les yeux.
Les lèvres de Shin Cheol-min frémirent comme s’il voulait ajouter quelque chose, mais il se contenta de répéter « Ce n’est rien », puis s’en alla. Baechil le regarda s’éloigner un moment, puis rentra et fondit en larmes.
« Mère ! J’ai… j’ai tout gâché… »
Et la mère de Baechil.
Cette veuve qui avait élevé seule son fils jusqu’à ses vingt ans, qui revendiquait avec fierté l’une des trois places parmi les trois femmes les plus redoutables de la vallée de Sebeom, la fille de la dernière guérisseuse du pays de Joseon, cajoya et consola son fils en pleurs jusqu’à découvrir enfin ce qui s’était passé.
« Hum ! »
La mère de Baechil se leva.
Elle commença à faire ses bagages.
« Nous partons, mon fils. »
« O-où ça, mère… ? »
« Il va être difficile de continuer à vivre ici. »
Sa voix était aussi enjouée que d’habitude.
Elle avait vécu toute sa vie au Hameau supérieur.
L’année Eulmi, sa mère l’avait portée sur son dos en quittant le palais et l’avait emmenée dans ce vallon montagneux. Cela faisait donc environ trente-huit ans. Pendant tout ce temps, elle avait bien observé la vie de sa mère.
Sa mère, une guérisseuse, possédait un savoir médical sans égal dans ce vallon. Quand les gens tombaient malades, ils venaient les bras chargés de toutes sortes de présents et lui demandaient de leur poser des aiguilles ou de leur préparer des remèdes.
Et une fois guéris, ils lui tournaient le dos en la traitant de femme de basse extraction.
Tout le monde n’était pas ainsi, bien sûr. Il y avait des gens bons. Même au Hameau supérieur. Peut-être même davantage, parce que c’était un endroit comme le Hameau supérieur.
Mais les blessures s’enfoncent plus profondément que les remèdes ne guérissent.
Ah, non, ce n’était pas qu’il n’y eût aucun remède efficace. Il y avait un homme. Grand, calme, sans la moindre cruauté, et, détail important, très beau. Un homme du Hameau supérieur.
Mais, encore et toujours, les blessures s’enfoncent plus profondément que les remèdes ne guérissent.
La fille de la guérisseuse, qui avait maintenant trente-huit ans, avait observé tout cela, les mains croisées dans le dos. Elle savait trop bien ce que ce village pouvait faire à ceux qui avaient perdu ses faveurs.
Elle devait partir. Au plus vite.
Tout en aidant sa mère à préparer les ballots du déménagement, Baechil baissa la tête.
« J-Je suis désolé. C’est à cause de moi, parce que j’ai tout gâché… »
La mère de Baechil lui adressa un doux sourire.
« Tu as raison ! À cause de mon fils, je déménage à mon âge. »
Baechil releva la tête, l’air de voir le ciel s’effondrer. À cette vue, sa mère, les mains toujours croisées derrière le dos, éclata de rire.
« Je plaisante, je plaisante, mon fils. »
Elle se leva, s’approcha, puis serra contre sa poitrine ce bel homme dont son fils avait hérité les traits, ce fils qui la dépassait d’une tête, et lui tapota le dos.
« Tu as bien fait. »
« … Quoi ? »
« Avoir saisi par le col l’homme qui avait insulté ta mère. Je te dis que tu as bien fait. »
Les yeux de Baechil s’écarquillèrent.
Sa mère lui caressa encore le dos deux ou trois fois, puis s’écarta et croisa les mains derrière elle. Elle sourit avec éclat, comme à dix-huit ans.
« Quel homme fiable ! »
« … Mère. »
La mère de Baechil lui sourit encore, lui caressa le dos deux ou trois fois, puis s’éloigna et reprit ses préparatifs. Elle rassembla l’étui à aiguilles et enveloppa dans un linge de coton la marmite à décoctions, puis dit de sa voix douce :
« Et je préfère te le dire tout de suite : si nous déménageons, ce n’est pas à cause de toi, mon fils. »
« M-Mère… tu n’as pas besoin de me réconforter sans raison… »
« Ce n’est pas pour te réconforter, c’est la vérité. »
La mère de Baechil releva légèrement la tête et jeta un regard de côté au-delà de la fenêtre à treillis, vers le Hameau supérieur.
« J’y pensais depuis quelque temps. Je devais quitter cet endroit. »
Mais à l’époque, sa mère était encore en vie ; à l’époque, elle avait rencontré cet homme ; à l’époque, son fils était encore petit. À force de répéter ces « mais à l’époque », la petite fille autrefois emmaillotée dans des langes était devenue, sans qu’elle s’en rende compte, une femme d’âge mûr.
Malgré tout, la vie avait été plutôt agréable, dans l’ensemble.
« Surtout ces derniers temps. »
La mère de Baechil se tourna vers son fils. Comme toujours, un sourire vif brillait dans ses yeux.
« J’ai aussi trouvé par hasard une façon de vivre plus à l’aise et plus heureuse. »
Baechil cligna des yeux. Une façon de vivre plus à l’aise et plus heureux ?
Baechil découvrit de quoi il s’agissait trente minutes plus tard.
Chez les Han, la mère de Baechil s’assit avec son fils et s’inclina profondément devant Ham Ssang-sim.
« Ma sœur Ssang-sim, mon fils et moi aimerions vivre ici quelque temps comme pensionnaires. Cuisine, lessive, tout ce que tu nous demanderas, nous le ferons. »
« Aigo ! Qu’est-ce que tu racontes ? Relève-toi, relève-toi ! Une révérence, mon œil ! Pour ce qui est de loger ici, on en parlera quand notre San sera rentré ! Ces temps-ci, c’est San qui décide de tout dans la maison… »
C’est ainsi que, lorsque Han San rentra du travail ce jour-là, il apprit toute l’histoire.
Ham Ssang-sim poussa soupir sur soupir.
« Ugh, qu’est-ce qu’on va faire ? Aller saisir ce sale type de Yun Cheom par le col… Comme dit la mère de Baechil, qui sait quelle catastrophe pourrait leur tomber dessus s’ils restent là-bas ? Cet endroit est un peu… enfin, on croit que tout s’est passé sans incident, et puis un jour, il ressort brusquement de vieilles histoires.
Alors, pour l’instant, je leur ai dit qu’ils pouvaient rester un moment dans la pièce qu’on vient de construire, celle qui est tout juste terminée… »
Han San agita la main.
« Allons, pourquoi tu parles comme si tu te justifiais ? On a une domestique à la maison, des ouvriers. Pour une petite affaire comme celle-là, mère, tu peux décider toute seule maintenant. »
« Petit garnement ! Comme si c’était aussi simple. Si c’est toi qui gagnes tout l’argent et que moi, je me contente d’en récolter le mérite, on n’ira pas loin, même si les hommes de la maison se tuent à la tâche. »
« C’est vrai aussi. »
Han San rit, puis s’étira de tout son long.
« Quoi qu’il en soit, je vais m’en occuper. Ce n’est pas grand-chose. Ça tombe bien, on avait justement besoin de nouveaux employés au Commerce Myriad de Han. »
Han San rencontra d’abord Baechil.
Avec le désordre qu’il avait lui-même provoqué, qui avait poussé sa mère à se proposer comme domestique chez une amie, et vu son tempérament, Baechil était déjà dans un état mental à creuser droit à travers le manteau terrestre.
« État mental… manteau terrestre… »
Une petite plaisanterie qui aurait peut-être pu apaiser Baechil lui traversa l’esprit, mais avant même qu’il ait le temps de la formuler, Baechil se cacha le visage.
« San… je suis désolé… »
« Hum. »
Han San entra directement dans le vif du sujet. Il jugea que donner rapidement un « rôle » à Baechil le réconforterait davantage qu’une plaisanterie.
« Grand frère, pour l’instant, tu seras chargé des petits travaux dans notre entreprise.
En gros, tu resteras à la maison et tu t’occuperas de tout le travail physique. De temps en temps, quand nos ouvriers auront besoin d’un coup de main, je t’enverrai les aider. »
Il avait fini d’évaluer le caractère des frères Chuk et les affaires étaient plus ou moins sur les rails.
Quand le commerce reprendrait, il comptait en laisser un ou deux à la maison ou confier d’autres tâches aux frères Chuk restants, plutôt que de les déplacer tous en même temps. Avoir Baechil sous la main à ce moment-là lui donnerait beaucoup plus de souplesse dans l’organisation.
« Bien sûr, je te verserai un salaire annuel, même si on devra encore en discuter. Je ne te lésinerai pas, alors ne t’inquiète pas. »
Baechil releva brusquement la tête.
« N-Non ! Un salaire annuel, alors que je vous suis déjà un fardeau… de l’argent, qu’est-ce que je pourrais bien… »
« Non. Accepte. »
Han San avait confiance dans le caractère de Baechil, mais il savait aussi qu’une relation où aucun argent ne changeait de mains finissait par stagner et se corrompre. Mieux valait chiffrer tout ce qui pouvait l’être, afin d’éviter les frictions.
Après avoir ainsi engagé Baechil comme stagiaire au Commerce Myriad de Han, Han San alla rencontrer sa mère.
« Celle-ci, en revanche, c’est une recrue de premier ordre. »
Le vieil homme revenu dans le passé connaissait bien le statut qu’acquerrait un médecin à l’avenir.
À vrai dire, la mère de Baechil tenait davantage de l’apothicaire. Elle n’avait pas suivi de formation médicale officielle, mais avait appris seule, dans une officine de quartier, grâce à ce qu’on lui avait enseigné à la maison. Pour le vieil homme revenu avant de connaître la séparation entre prescription et délivrance des médicaments, la différence était négligeable.
Han San sourit et dit à la mère de Baechil :
« Je vais vite faire construire une maison dans la cour intérieure. Installe-toi là-bas. En temps normal, tu pourras continuer à t’occuper des malades du village comme tu le faisais. »
Après tout, un homme devait bien avoir au moins un praticien sous son toit, à sa disposition.
« Et, quand tu auras un peu de temps, tu pourras aider ma mère et mon père avec les herbes médicinales que j’ai déterrées ? Ils sont justement en train d’en retirer la terre et de les faire sécher. Tu t’y connais mieux qu’eux, de toute façon. »
La mère de Baechil sourit. Radieuse.
« Merci, mon bienfaiteur. »
« Allons, pas besoin de ça. »
La fille de la guérisseuse sourit un peu plus encore, puis se reprit.
« Je travaillerai dur, directeur. »
Ça ferait l’affaire.
Une mine antipersonnel est une mine antipersonnel parce que celui qui marche dessus ne sait pas qu’elle est là.
Ce jour-là, Yun Cheom marcha sur quantité de mines antipersonnel. Sans même se rendre compte qu’il avait mis le pied dessus.
Mais il y avait une chose à noter.
Chaque fois qu’une mine explosait, quelqu’un était expulsé du Hameau supérieur, et l’expulsé dégringolait plus bas.
Juste en contrebas du Hameau supérieur, au hameau du Milieu, vivait un chasseur qui ramassait et utilisait tout ce qui pouvait servir, champignon ou serpent.
Et septembre arriva.
[1] Kim Hong-jip (1842–1896) fut un Premier ministre réformiste de la fin de Joseon, assassiné par une foule après que son cabinet eut mené des réformes favorables au Japon. La mémoire nationaliste le décria longtemps comme un collaborateur.
[2] Itō Hirobumi (1841–1909) fut le premier Premier ministre du Japon et le premier résident général de Corée. L’activiste indépendantiste An Jung-geun l’assassina en 1909.
[3] L’année Eulmi (1895) correspond à l’année Eulmi du cycle sexagésimal et à l’incident d’Eulmi, au cours duquel des agents japonais assassinèrent l’impératrice Myeongseong. À l’époque coloniale, on employait souvent cet événement pour situer une date.
Rejoignez notre Discord à l’adresse <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>