WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 75
──────
Mine antipersonnel (1)
« Yun Cheom ! Sortez donc, je vous dis ! »
« Ancien Cheom, sortez nous écouter, je vous en prie ! »
Devant la maison aux tuiles de Yun Cheom, dans le Hameau supérieur, c’était devenu un véritable marché en plein air.
Le Hameau supérieur avait toujours baigné dans une atmosphère calme et feutrée. Jamais, au cours des dernières décennies, personne n’aurait imaginé qu’un tel vacarme éclaterait devant la maison de Yun Cheom, l’un des piliers du hameau.
Et pourtant, ces derniers temps, l’impossible semblait se produire assez souvent.
Ju Ssi, dont la maison du Hameau supérieur s’était effondrée pendant le typhon, se frappa la poitrine.
« Ça va bientôt faire un mois que notre maison s’est écroulée. Pourquoi le hameau n’a-t-il toujours rien fait pour nous aider ? »
Son voisin, Jin Ssi, se lamenta à son tour.
« Pareil chez nous ! Le vent souffle à travers la maison, chaque bourrasque nous traverse de part en part, alors qu’est-ce qu’on est censés faire ? On est déjà en septembre… Ah, Ancien Cheom ! Vous voilà enfin. Regardez-nous, je vous en prie ! »
À cet instant, Yun Cheom sortit de la pièce intérieure. Il traversa la cour de son pas assuré et posé, comme à son habitude, puis parcourut du regard la foule rassemblée.
« Qu’est-ce que tout ce vacarme ? »
Les habitants du Hameau supérieur, qui criaient et s’agitaient, sursautèrent dès que Yun Cheom parut et les interpella.
Dès que trois personnes se réunissaient, on distinguait déjà une « place d’honneur » et une « place de dernier rang ». Et le Hameau supérieur, considéré comme la place d’honneur de toute la Vallée de Sebeom, n’échappait pas à cette règle lorsque ses habitants se rassemblaient.
Yun Cheom était de ceux qui pouvaient s’asseoir à la place d’honneur du Hameau supérieur.
La voix de Ju Ssi s’éteignit aussitôt.
« Eh bien… hum. Notre maison s’est écroulée, et nous aurions besoin d’un coup de main. Est-ce que vous pourriez… »
« Pourquoi tant de hâte ? »
Yun Cheom l’interrompit avec son élégance coutumière.
« Prenez patience et attendez. Qui ne sait supporter les petites choses voit ses grands desseins réduits à néant. Combien de fois faudra-t-il que je répète les mêmes paroles ? »
Ju Ssi, qui s’était fait tout petit, sentit de nouveau la frustration monter en lui. Parce que, franchement, combien de fois faudrait-il répéter les mêmes paroles ?
Ce Yun Cheom lui servait la même rengaine chaque fois qu’ils se croisaient, ces derniers temps !
En temps normal, il aurait dit : « Merci pour ces sages paroles », puis se serait éclipsé en s’inclinant. Et, les dernières fois, c’était bien ce qu’il avait fait. Le problème, c’était que l’attente durait depuis près d’un mois. Pendant tout ce temps, un courant d’air glacial n’avait cessé de siffler dans sa maison, la ravageant.
Et l’automne sera bientôt là…
Malgré tout, Ju Ssi se rappela que Yun Cheom était l’un des anciens du Hameau supérieur et s’efforça de garder la voix aussi calme et douce que possible.
« Alors, pourriez-vous au moins me dire jusqu’à quand je dois attendre ? Juste ça… »
Yun Cheom fronça les sourcils. Il avait senti l’odeur rance et renfermée qui émanait de Ju Ssi.
Yun Cheom se disait descendant d’un lettré confucéen. Il n’alla pas jusqu’à se boucher ostensiblement le nez et préféra répondre avec décorum.
« On dit qu’il faut d’abord se cultiver soi-même, puis seulement mettre de l’ordre dans sa maison. Avant de vous inquiéter pour votre demeure, ne devriez-vous pas prendre soin de votre personne ? Le corps et la tenue ne sont-ils pas les premiers à devoir être en ordre pour que l’âme et l’esprit s’éclaircissent ?… »
Le visage de Ju Ssi vira aussitôt au rouge.
C’était vrai, il n’avait pas pu se laver depuis plusieurs jours. Mais c’était…
« Non… M-mais gardez vos leçons sur la culture de soi et l’ordre domestique ! Et assez de “attendez, attendez, attendez” ! Alors, quand est-ce que ce sera fait, hein ? Est-ce que c’est seulement possible ? Dites-moi juste ça ! C’est si difficile ? »
Yun Cheom prit un air abasourdi. Qu’est-ce qui lui prenait, à hausser soudain la voix et à faire une scène ?
Jin Ssi agrippa Ju Ssi, qui bouillonnait, et le tira en arrière. Puis il se tourna précipitamment vers Yun Cheom.
« A-Ancien Cheom. Il y a quelque temps, les gens du hameau du Milieu ont barré l’accès à Meokbawi Valley. Nous, les gens du Hameau supérieur, ne pouvons plus du tout entrer dans les gorges.
Alors, avec seulement le puits central du Hameau supérieur pour subvenir aux besoins de tout le monde… enfin, c’est… »
Les yeux de Yun Cheom se plissèrent.
« Vous dites que ces hommes du hameau du Milieu ont barré l’accès à Meokbawi Valley ? »
« Oui, certains… enfin… le [Conseil d’entraide pour la gestion des gorges de Meokbawi Valley], c’est ça ? Bref, ils ont monté entre eux une drôle d’organisation, se sont distribué des postes de président et de vice-président, puis ils ont dit aux gens du Hameau supérieur qu’ils n’avaient pas le droit d’entrer. Pour accéder aux gorges, il fallait adhérer au conseil de gestion et payer une cotisation… »
« C’est donc arrivé ? »
Quand Yun Cheom cligna des yeux, Ju Ssi se dégagea de Jin Ssi, qui le retenait, et afficha une expression d’incrédulité absolue.
« Comment ça, Yun Cheom ? Vous n’étiez même pas au courant ? »
Yun Cheom fronça les sourcils, mais Ju Ssi continua de crier.
« C’est incroyable, incroyable ! Bon sang ! Vous ne savez pas du tout ce qui se passe en ce moment, et vous nous avez encore resservi votre “attendez, attendez”, comme une prière ! »
« Une prière, dites-vous ? Vous venez d’employer ce mot à mon égard ?
Ju Seo-bang, surveillez votre… »
« Ah, alors, quand est-ce que ce sera fait ? Dites-moi seulement ça ! »
Interrompu si brutalement, Yun Cheom lança un regard noir à Ju Ssi.
Mais Ju Ssi n’y prêta pas la moindre attention.
« “Attendez un peu, attendez un peu” ! À force d’attendre, ces types du hameau du Milieu vont débarquer d’eux-mêmes pour vous offrir leurs services, c’est ça ?
Des serviteurs, mon œil ! Ces vauriens ont bouché l’accès à Meokbawi Valley, et vous me dites que vous venez juste de l’apprendre ! Alors, qu’est-ce qu’on attend encore ?
Ça suffit ! Arrêtez de tourner autour du pot. Quand est-ce que ce sera fait, hein ? Combien de temps dois-je attendre avant que… »
Yun Cheom leva une main.
« Ju Seo-bang. »
Ju Ssi se tut. Il bouillonnait toujours, mais attendit tout de même que Yun Cheom poursuive. Au moins saurait-il combien de temps il lui faudrait encore patienter avant qu’on vienne l’aider à réparer sa maison.
Mais Yun Cheom ne lui donna aucun délai.
« Ce n’est pas votre maison qui s’est effondrée ? »
Ju Ssi resta muet de stupeur.
Yun Cheom continua de le fixer, les yeux rivés à son visage. Abandonnant même ses manières polies, il prit un ton glacial.
« On dit que l’homme de bien cherche en lui-même, tandis que l’homme de peu cherche chez les autres. Votre maison s’est écroulée et vous laisse vivre dans l’inconfort depuis bientôt un mois. Qu’avez-vous fait pendant tout ce temps ? »
« Mais… »
« Et pourtant, vous venez me voir et, chaque fois que vous me croisez, vous répétez : “Que va-t-on faire pour notre maison ? Que va-t-on faire pour notre maison ?”
Dites-moi, Ju Seo-bang : est-ce moi qui construis votre maison ? Je suis un homme qui transmet les paroles des sages. Est-ce que j’ai l’air d’un vulgaire manant bon à couper du bois et à empiler des pierres ? »
Ju Ssi sentit une lourdeur lui peser sur la poitrine. Elle s’alourdissait encore, mais les mots refusaient de sortir.
Il finit par arracher une réponse à sa gorge.
« Vous m’avez dit d’attendre… »
Yun Cheom renifla simplement.
« Oh ? »
« Mieux vaut compter sur soi-même que sur les autres. Ne mendiez rien à personne. Si vous êtes un homme digne de ce nom, commencez par réparer votre maison vous-même. Alors, le moment que je vous ai dit d’attendre ne finira-t-il pas par arriver tout naturellement ?
Bien sûr, même si ce moment venait, votre attitude envers moi, à l’instant… Ah ! C’est bien pour cela que je vous répète sans cesse que qui ne sait supporter les petites choses voit ses grands desseins réduits à néant. Tss, tss. »
« N-non… »
Ju Ssi sentit son cœur se serrer. Mais puisqu’on venait de le traiter si clairement d’« homme à la mauvaise attitude », il craignit qu’un mot de plus, mal choisi, n’aggrave encore les choses. Il n’eut d’autre choix que de ravaler sa colère.
Un sourire sec se dessina au coin des lèvres de Yun Cheom. Il agita la main comme pour chasser une mouche, congédiant Ju Ssi.
C’est alors que cela arriva.
« Euh, Ancien Cheom… c-ce n’est pas tout à fait ça, non ? »
C’était Jin Ssi.
Lui qui avait retenu Ju Ssi et s’était montré encore plus déférent envers Yun Cheom que ce dernier, prit la parole avec hésitation.
« En ce moment, tous ces gens du hameau du Milieu se serrent les coudes et travaillent ensemble à toute allure pour reconstruire les maisons. Enfin… comment dire, en s’y mettant comme ça, les travaux avancent vraiment très vite.
Je me disais… enfin, ce que je veux dire, Ancien Cheom, c’est que… »
Tandis que Jin Ssi cherchait ses mots, quelques autres habitants du Hameau supérieur, ceux du dernier rang qui s’étaient rassemblés avec lui et Ju Ssi après avoir été touchés par le typhon, ajoutèrent leur voix.
« C’est vrai ! Ces maisons sont vraiment belles, en plus ! »
« Ils ramassent de l’argile de Meokbawi Valley à pleines poignées, montent tout un tas de fours à boue et cuisent les briques et les tuiles en même temps ! »
« Ils ont aussi élargi les chemins ! Ils ont arraché tous les arbres qui gênaient, et toutes les clôtures sont faites selon les mêmes dimensions, alignées au cordeau… »
Yun Cheom se mordit la lèvre inférieure.
Il jeta un regard aux habitants ignorants du Hameau supérieur, qui criaient tous à la fois, serra une fois le poing, le rouvrit, puis laissa reparaître un léger sourire avant de demander :
« Et que voudriez-vous que je fasse ? »
Les habitants du Hameau supérieur appartenant au dernier rang se regardèrent.
« Eh bien, c’est à vous, Yun Cheom-nim, d’y réfléchir… »
Yun Cheom prit une profonde inspiration.
« Très bien. J’y réfléchirai. »
« Et vous allez réfléchir à quoi… »
« Ça suffit ! »
Yun Cheom haussa la voix avant de s’en rendre compte, puis se racla la gorge.
« J’ai dit que j’allais y réfléchir. »
Puis, congédiant les gens d’un geste, Yun Cheom leur tourna le dos.
Ils ont barré l’accès à Meokbawi Valley ?
Il allait devoir le constater de ses propres yeux.
Yun Cheom releva le pan de son manteau et se mit en route. Du Hameau supérieur à la crête d’où l’on apercevait Meokbawi Valley, il n’y avait qu’un jet de pierre.
De son pas assuré et posé habituel, simplement un peu plus rapide d’une demi-mesure, Yun Cheom gravit la colline et baissa les yeux.
Puis il s’arrêta net.
À l’entrée qui menait du Hameau supérieur à Meokbawi Valley, un panneau avait été planté dans le sol.
[Conseil de gestion des gorges de Meokbawi Valley]
[Entrée réservée aux membres. Pour toute demande d’adhésion, s’adresser au président ou au vice-président]
Cette écriture vulgaire, grossièrement barbouillée à la peinture, le laissa sans voix, suffoqué par l’incrédulité.
Ces vauriens de basse extraction !
Quel culot, ces illettrés qui imitaient leurs supérieurs pour faire bonne figure ! Yun Cheom, réprimant un ricanement, s’apprêtait à secouer la tête.
Mais alors…
En regardant de nouveau, il vit que le panneau n’était pas la seule chose qui s’offrait à ses yeux.
Au fond des gorges, au bord de l’eau, cinq ou six fours à boue se dressaient en rang, chacun laissant s’élever sa propre colonne de fumée. À côté, des briques fraîchement cuites étaient alignées les unes après les autres.
« Ho hisse ! La prochaine fournée d’argile est arrivée ! »
« Comme on pouvait s’y attendre de Hyeong-don-ssi ! J’ai tout de suite su que vous étiez quelqu’un qui arrive pile à l’heure ! »
Un homme au crâne rasé, d’allure robuste, posa lourdement son panier d’argile à terre. Un autre, au crâne rasé lui aussi et à l’air rusé, sourit avant de se mettre à pétrir la terre.
À côté d’eux, d’autres hommes au crâne rasé tassaient l’argile bien pétrie dans des moules carrés pour en faire des briques, puis les transportaient jusqu’aux fours.
Ces crânes rasés de près…
Quelque chose commença à remonter en lui, depuis le fond de sa poitrine. Quelque chose qui avait été enfoui dans son cœur depuis très longtemps.
C’est alors que quelqu’un s’approcha en titubant.
« A-Ancien Cheom… »
Une voix douce retentit quelque part, assez bas. Yun Cheom se retourna et ne reconnut Deok-tae qu’après avoir baissé les yeux.
« Deok-tae, toi… »
Deok-tae, qui avait géré Meokbawi Valley jusqu’à récemment, était déjà ivre de makgeolli bon marché, alors qu’il n’était que midi passé.
« Beurk… J-je vous l’avais dit, non ? »
Le visage rouge écarlate, Deok-tae marmonna en hoquetant. Des lèvres du petit homme ridé s’échappa cette même voix étrangement douce.
« Ces types, hic ! Han San, ce petit morveux… mes gorges ! Les gorges que mon grand-oncle et mon oncle ont aménagées et entretenues, mes gorges. Quand ils se sont emparés des gorges de ma famille, Ancien Cheom, je vous l’ai dit, non ? Intervenez, faites quelque chose pour nous ! Combien de fois je vous l’ai répété ? »
Yun Cheom fronça les sourcils.
« Tu es ivre ? »
« J-juste un peu. »
Deok-tae avala une nouvelle gorgée de makgeolli et lâcha un long rot.
« Mais ivre ou pas, ce n’est pas, ce n’est pas le sujet. Ancien Cheom, enfin, je vous l’ai dit, hic ! Je vous l’ai dit, mais vous n’avez fait que répéter : “Attendez, attendez.” Ancien Cheom, c’est tout ce que vous avez dit, tout ce que vous avez dit. »
Yun Cheom serra le poing. Ce nain d’intendant n’allait tout de même pas lui reprocher à son tour d’avoir dit « attendez » ?
En fait, si.
« M-maintenant, ces types ont… ils ont pris les gorges ! Ils ont englouti Meokbawi Valley tout entière. »
Deok-tae ricana encore et encore, puis avala une autre gorgée. Il grinça des dents en fixant Meokbawi Valley.
« Des cotisations, des cotisations, payez vos cotisations, qu’ils disent ! Pour les gorges de ma famille ! Les gorges où mon grand-oncle a chassé un ours, et ils me réclament de l’argent, de l’argent ! »
« … »
« J-je vous l’avais dit, non ? Ancien Cheom, intervenez ! Si tout le Hameau supérieur s’était mobilisé et avait repris Meokbawi Valley à ce petit morveux de Han San, à l’époque ! Quand ce petit morveux de Han San était toujours loin du village, parti faire son commerce ou je ne sais quoi… c’était là, là qu’il fallait agir, c’était l’occasion ! »
« … »
« Mais maintenant, l’occasion est passée, pas vrai ? Ces types du hameau du Milieu se sont tous mis à appeler ça leurs gorges et, chacun leur tour, ils crachent dessus ! Avant, vous n’aviez qu’à vous occuper de ce petit morveux de Han San, du seul détenteur du titre de propriété. Maintenant, il faut aussi vous occuper de tout le hameau du Milieu… »
En l’écoutant, Yun Cheom prit une profonde inspiration. Une fois, deux fois.
Puis il posa une autre question.
« Peu importe. Ces hommes… pourquoi ont-ils le crâne rasé de si près ? »
Deok-tae releva la tête. Après tout ce discours, pourquoi cette soudaine question sur leurs cheveux ?
« Ça ? En ce moment, c’est la mode au hameau du Milieu. Pas d’irritations dues à la chaleur, disent-ils, et pas de poux non plus. Une histoire d’hygiène moderne ou je ne sais quoi… »
Yun Cheom eut le souffle coupé.
Pas d’irritations dues à la chaleur ?
L’hygiène moderne ?
Près de quarante ans plus tôt, Yun Cheom avait entendu des propos semblables.
L’édit de la coupe des cheveux !
Cette sinistre affaire de l’année Eulmi[1] !
Cette infâme décision, menée par Kim Hong-jip[2] et les autres ministres traîtres et flagorneurs de l’ancienne cour !
N’était-ce pas ce même édit de la coupe des cheveux qui avait poussé son maître, Yu In-seok[3], à sortir de sa retraite, à prêcher la défense de l’orthodoxie et le rejet de l’hétérodoxie[4], puis à soulever une Armée des Justes ?
Et moi, qui n’étais encore qu’un garçon, j’étais présent sur le champ de bataille où Kim Gyu-sik[5] fut abattu !
Cette insurrection s’était finalement achevée par le départ de son maître pour le territoire russe, en Primorié, tandis que lui-même et ses condisciples s’étaient dispersés aux quatre coins de la péninsule. Pourtant, Yun Cheom n’avait jamais oublié cette affaire, celle qui aurait dû faire de lui quelqu’un de plus grand que ce qu’il était !
Ce cauchemar venait de reprendre vie sous ses yeux !
Dire que l’édit de la coupe des cheveux se rejouait juste sous mon nez…
Yun Cheom sentit les poils de sa nuque se hérisser. Il allait devoir réfléchir sérieusement à la question.
Mais le nain à côté de lui continuait de bavarder.
« Bref, en ce moment, les cheveux et tout ça, ce n’est pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est Meokbawi Valley. Enfin, combien de fois je vous l’ai dit ? Et vous, Ancien Cheom… »
Yun Cheom ne supporta plus son bourdonnement incessant.
« Pourquoi termines-tu toutes tes phrases de cette manière ? »
Deok-tae dégrisa presque. D’abord, il y avait eu ses cheveux, et maintenant, qu’est-ce qu’il lui reprochait dans sa façon de parler ?
« Qu’est-ce que vous voulez dire ? »
« “Ça”, “ceci”, “cela”, toujours la même chose. C’est exaspérant à entendre. Parle autrement. Tu es déjà petit comme un moineau, et en plus, tu as la voix et les manières d’un joli cœur… »
Les yeux de Deok-tae s’agrandirent.
Le regard ainsi écarquillé, Deok-tae fixa Yun Cheom sans rien dire.
Yun Cheom s’apprêtait à hurler : « Et c’est quoi, ce regard ? », quand Deok-tae ricana.
« Quel rapport avec la situation ? »
« Quoi… »
La bouche de Yun Cheom s’ouvrit toute grande.
Que cela ait un rapport ou non, Deok-tae vida la bouteille de makgeolli et fit demi-tour sur ses petites jambes.
« Je m’en vais. »
Et il s’en alla pour de bon.
Resté seul sur place, Yun Cheom mit un instant à comprendre ce qui venait de se passer. Puis, suffoquant d’incrédulité, il se mit à trembler des mains et des pieds.
[1] L’année Eulmi correspond à 1895 dans le cycle sexagésimal, année de l’édit de la coupe des cheveux et de l’assassinat de l’impératrice Myeongseong.
[2] Kim Hong-jip (1842-1896) était un premier ministre de Joseon. Son cabinet réformiste promulgua l’édit de la coupe des cheveux ; peu après, une foule en colère le lyncha.
[3] Yu In-seok (1842-1915) était un éminent lettré confucéen qui dirigea la résistance de l’Armée des Justes contre l’empiétement japonais après l’édit de la coupe des cheveux.
[4] La « défense de l’orthodoxie et le rejet de l’hétérodoxie » était un mouvement idéologique confucéen de la fin de Joseon, qui s’opposait aux influences occidentales et japonaises, jugées contraires à la véritable doctrine.
[5] Kim Gyu-sik était un fonctionnaire tué pendant l’insurrection de l’Armée des Justes qui suivit l’édit de la coupe des cheveux.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>