WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 74
──────
L’escarmouche (4)
Le typhon 3383 toucha la côte sud à vingt et une heures, le trois août. Il traversa toute la péninsule en une seule journée et, vers midi le quatre août, avait déjà gagné la mer de l’Est.
Nichée au pied du mont Seorak, la vallée de Sebeom essuya la tempête en quelques heures à peine, entre l’aube et le lever du jour.
Et, en l’espace de ces quelques heures, le paysage politique de la vallée de Sebeom avait changé sans retour possible.
« Ah, bon sang. J’ai cru que j’allais y passer… Merci, San. »
Dans la cour de la maison de briques rouges, à la lisière du Hameau inférieur, Pi Sun-dae reprit son souffle. Kim Tae-yang, trempé comme une soupe, toussait entre deux mots.
« Ah, franchement ! San, toi… hum ! Tu m’as vraiment sauvé la vie. Et toi aussi, grand frère Baechil, merci, vraiment ! »
Comme c’était une vraie maison de briques, elle n’avait pas subi autant de dégâts que les autres. Mais si Han San et ses hommes n’étaient pas arrivés à temps pour ouvrir une brèche dans le canal, tout l’endroit aurait été submergé.
Han San sourit.
« Laisse tomber. Ce qui compte, c’est que tu me prêtes quelques hommes. Des gars qui n’ont pas peur de retrousser leurs manches. J’ai fait le tour du hameau du Milieu, mais il reste pas mal d’endroits du Hameau inférieur où je ne suis pas encore passé. »
« Tu as raison. Hé, Gomchi ! Qu’est-ce que tu fais à traîner là ? Emmène les gars aider Sajang-nim Han San, allez ! »
Même en pareille situation, Pi Sun-dae ne parla pas d’argent. Les durs du Hameau inférieur, eux aussi équipés des manteaux imperméables et du matériel sur mesure de la famille Han, se rangèrent à la suite de Han San.
« Allez, on y va ! »
En voyant l’équipe de secours de Han San partir avec panache, Kim Tae-yang eut les yeux qui brillèrent.
« Ouf… Sérieusement. Ce San, il a la classe à revendre. Avec son manteau imperméable brillant, il en jette ! Hein ? Et cette énorme pioche de fer qu’il porte ! Quel chic… il fait honte à la police militaire. »
« Tu es jaloux ? »
« Ah, jaloux de quoi ? Je disais ça comme ça, c’est tout. »
Kim Tae-yang répondit en se léchant les lèvres.
Pi Sun-dae ricana.
« Ne sois pas jaloux. Il n’y a que ceux qui sont faits pour ça qui peuvent occuper une place pareille. Un moins que rien essaierait et finirait par tomber de son siège et se faire mal. »
« Ah, je t’ai dit que je n’étais pas jaloux ! … Mais quelle place ? Quel siège San a bien pu prendre ? »
Kim Tae-yang lui posa la question, les yeux ronds, et Pi Sun-dae continua de ricaner.
« Quel siège ? Ce San vient tout bonnement de s’installer à celui du chef du hameau du Milieu, non ? »
« Chef du hameau… ! »
Les yeux de Kim Tae-yang s’illuminèrent à ces mots, mais, jugeant que ça faisait trop paysan, il se reprit aussitôt :
« Alors, il est devenu le seigneur du hameau du Milieu ! Mon ami San ! »
« Le seigneur, rien que ça… Espèce d’idiot, où tu as déniché des mots pareils ? C’est ce maudit Go Tae-chon qui te les a appris ? »
« Appris, tu parles ! Ne me parle même pas de ce traître de Go Tae-chon. Je l’ai appris quand j’allais à l’école publique de Gyeongseong, évidemment. »
Pi Sun-dae se dit un instant : « C’est vrai, ce jeune maître est allé à l’école, après tout », puis se lamenta l’instant d’après : « Mais l’école ne sauve pas la vie d’un homme, hein. »
Ravi, Kim Tae-yang claqua des doigts et marmonna pour lui-même.
« Si San est le seigneur du hameau du Milieu, qui sera celui du Hameau inférieur ? Hmm… Il n’y a sûrement pas de meilleur candidat que ce Kim Tae-yang, pas vrai ? Ah, franchement. Si seulement je n’avais pas à descendre bientôt en ville, à Inje, pour aider ma grande sœur… Hein ? Non, attends. Même si mon corps est en ville, je peux gérer un fief à distance, non ? Oncle Sundae, le poste de gouverneur général du Hameau inférieur pourrait t’intéresser… Aïe ! Ah, pourquoi tu m’as frappé ? »
« Quand est-ce que cet idiot va enfin devenir un homme convenable ? J’ai vraiment pitié de ta grande sœur et de ton grand frère à Gyeongseong ! Prends ne serait-ce qu’un tout petit peu exemple sur ton ami San, espèce d’idiot ! »
« Ah, je te demande pourquoi tu m’as frappé ! »
Kim Tae-yang se tint le sommet du crâne d’un air offensé et continua de brailler. Puis il aperçut au loin Im Baechil, couvert de boue et d’eau, qui s’affairait dans tous les sens sous la pluie.
Il reprit aussitôt ses esprits.
« Ah, attends. Maintenant que j’y pense, qu’est-ce que je fiche là à ne rien faire ? Ça gâche toute ma classe. Grand frère Baechil se donne à fond, lui aussi. Hé, San ! File-moi un de ces manteaux ! Je viens aider, moi aussi ! »
En regardant Kim Tae-yang partir en courant, Pi Sun-dae poussa un soupir. Enfin, c’était déjà une bénédiction que ce jeune maître bon à rien ait au moins de bons amis.
« Bref, ce San est né pour être quelqu’un. Il faudra que je trouve un jour l’occasion de me rapprocher de lui. »
Pi Sun-dae marmonna ces mots, son sourire habituel creusant des rides sur tout son visage.
Pendant ce temps, Han San, au cœur de toute cette agitation, savait parfaitement quel siège il venait d’occuper.
« San, merci ! Tout ça, c’est grâce à toi ! »
« Ce n’est pas un futur général, c’est déjà un général ! Un jeune général est né dans notre hameau du Milieu ! »
Sous les acclamations et les remerciements sincères, Han San ne se laissa pas griser. Un sourire hardi aux lèvres, la voix pleine d’assurance, il gardait pourtant l’esprit froid et lucide.
Il se remémorait la dernière fois qu’il avait affronté le typhon 3383, dans sa vie précédente.
À l’époque, bien sûr, il n’avait pas acheté Meokbawi Valley, et ne l’avait pas partagée avec le village. Personne n’avait donc creusé des canaux dans tous les sens, et les dégâts de l’inondation n’étaient pas venus s’ajouter aux autres comme cette fois-ci.
« Mais les toits arrachés et les murs effondrés, ça, c’était pareil. »
À l’époque, le Han San de dix-huit ans n’avait rien pu faire. Son père, qui boitait, l’avait hissé avec Bada sur un terrain élevé, tandis que sa mère ramassait les affaires de la maison en gémissant « Aigo, aigo ». Lui, il était resté là, bouche bée.
« J’avais littéralement perdu la tête. »
Il avait fallu attendre le lendemain pour qu’il retrouve assez ses esprits et ose sortir. Du hameau du Milieu jusqu’au Hameau inférieur, tout n’était que désolation…
« Mais même ça, même maintenant que les inondations ont aggravé les dégâts, ce n’est rien comparé à celle de l’année prochaine. »
Han San serra fermement sa pioche.
Face à la Grande Inondation de l’année Gap-sul, ce typhon n’était qu’un vaccin, une [escarmouche préliminaire].
Quelques miettes de louanges, une vaine gloire qu’on pouvait balayer à tout moment… Tout cela ne suffirait pas.
« Il faut que je bâtisse une [organisation] solide. »
Han San jeta un regard au Corps des jeunes maris du hameau du Milieu et aux durs du Hameau inférieur qui le suivaient désormais.
Des paysans qui avançaient en troupeau, sans réfléchir ?
Une foule de va-nu-pieds qui vous remerciaient à genoux quand vous preniez un peu soin d’eux, mais se mettaient à vous maudire dès qu’ils n’obtenaient pas ce qu’ils voulaient ?
« Non. »
Aux yeux de Han San, il n’y avait que de la [main-d’œuvre].
« L’arpenteur Hajama a estimé le coût des travaux à 3 000 wons et calculé qu’il lui faudrait trente ouvriers. »
Bien sûr, Hajama n’avait pas pu prévoir le typhon 3383. Il ne pouvait pas non plus prédire le temps qu’il ferait en été sur la péninsule, d’où sa proposition de se revoir en septembre.
« Mais même ainsi, pensa Han San, ces 3 000 wons de travaux devaient comprendre le coût de la main-d’œuvre. »
S’il parvenait à prendre complètement en main les hommes qui se trouvaient devant lui et à les mobiliser au sein d’une organisation qui agirait comme un seul corps…
« Pourquoi le Hameau supérieur serait-il le seul à pouvoir mobiliser les gens pour des travaux collectifs comme la fabrication du charbon de bois ? »
Ils ne pouvaient pas en faire autant, eux aussi ?
Même si les tâches les plus cruciales — celles liées au filon d’or, par exemple — nécessitaient de recruter des ouvriers venus d’ailleurs, les villageois auraient largement les bras qu’il fallait pour les travaux de génie civil alentour, les aménagements périphériques et les gros travaux de force.
Le coût total des travaux baisserait forcément de façon considérable.
« Ils doivent payer quelque chose pour utiliser ma gorge. »
Après tout, rien n’était gratuit en ce monde. Et, à vrai dire, l’endroit ne serait bientôt plus entièrement à leur disposition sans contrepartie.
« Je profiterai de cette affaire pour mettre aussi en place une structure de base chargée de l’entretien et de la gestion de Meokbawi Valley… »
Un organisme clairement responsable de la gestion permettrait d’établir les responsabilités et d’éviter la tragédie des biens communs.
Même sans percevoir de droit d’entrée, faire assurer le service à tour de rôle par cet organisme revenait au même que de gagner de l’argent.
Et puis…
« Tant que j’y suis, je devrais aussi leur faire acquérir un peu d’expérience dans la construction. »
Ce serait particulièrement facile.
« Vous avez bien travaillé, messieurs ! Maintenant, reprenez votre souffle et reposez-vous bien. Si votre ventre se met à gargouiller et que vous n’avez plus rien à manger parce que vos provisions ont été emportées, venez chez nous ! Du riz, je peux vous en servir autant qu’il faut ! »
Dès le lendemain, Han San se retrouva de nouveau débordé.
« Ouah, celle-là s’est complètement écroulée. Il va falloir la reconstruire de zéro, hein ? »
Han San se tenait devant la maison de Choi Seo-bang.
Comme prévu, un mur entier de la maison de Choi Seo-bang s’était effondré, la transformant en buffet à ciel ouvert pour les moustiques du mont Seorak.
Choi Seo-bang se gratta vigoureusement une piqûre et répondit d’une voix éteinte :
« Il faut la reconstruire. Je dois la reconstruire. Au moins, on est en été, c’est déjà ça. À l’automne, avec le vent… Mais quand est-ce que je trouverai les moyens de bâtir, ça, je n’en sais rien. Les récoltes sont fichues, et toutes mes réserves ont été emportées. Il faut d’abord que je m’inquiète de trouver à manger et de survivre… »
Han San l’interrompit avec un sourire.
« Ah, je t’ai dit de venir manger chez nous. Et pour la maison… On peut la construire dès maintenant. »
« Quoi ? Tout de suite ? »
« Oui. Je vais t’aider. »
Choi Seo-bang ouvrit des yeux comme des soucoupes.
« T-tu es sérieux ?! »
« Bien sûr. »
« Mais chez nous, on n’a pas d’argent… »
« Allons. Tout doit forcément se régler en argent ? Je te le mets sur le compte. Plus tard, quand je te demanderai de me rembourser, tu le feras comme je te le demanderai. »
Une fois encore, le travail faisait un excellent gage. Après s’être constitué une belle réserve de bons donnant droit à un service de Choi Seo-bang, Han San lança :
« Allez, les hommes du hameau du Milieu ! Rassemblez-vous tous, comme hier ! On se retrouve devant chez l’oncle Choi ! »
Ces derniers mois, Han San et ses hommes avaient construit, réparé et rénové les maisons où ils allaient vivre, et acquis une solide expérience dans le bâtiment.
L’équipe du Commerce Myriad de Han convoqua le Corps des jeunes maris, mit cette expérience à profit et entreprit de reconstruire les maisons les unes après les autres, en commençant par celles qui se trouvaient près de la famille Han.
« Oncle Choi ! C’est bien dans cette maison que tu vivras avec ta famille ? Je peux écouter tes demandes, mais il y a déjà toute une file de gens qui attendent derrière toi. Alors, on va les construire selon un modèle, comme si on les sortait d’un moule. Même si ta maison perd un peu de son caractère, tu peux faire avec, d’accord ? »
Choi Seo-bang, qui n’en revenait toujours pas, baissa la tête d’un air bouleversé.
« Non, on dit bien qu’une puce a aussi sa fierté, alors qu’est-ce que je pourrais demander ? Si elle est un peu plus grande que celle où je vivais avant et assez solide pour empêcher les courants d’air d’entrer, je n’aurai rien d’autre à souhaiter… »
« Parfait. Il faut évidemment la construire solide. Avec toute la force des gens du hameau du Milieu réunie. »
Les dépenses engagées pour réparer les dégâts de l’inondation furent étonnamment modestes.
Ils ne construisaient pas de somptueuses demeures aux toits de tuiles, mais des logements standardisés, aux plans et aux structures uniformes.
Ils utilisèrent les décombres, les rochers descendus de la montagne, les briques de boue façonnées avec l’argile de Meokbawi Valley, et d’autres matériaux du même genre. Les outils et matériaux indispensables aux parties les plus délicates avaient, eux aussi, été stockés bien avant le typhon.
« Les prix doivent être complètement fous en ce moment. »
Et surtout, la main-d’œuvre ne coûtait rien.
À ce propos, les durs du Hameau inférieur ne lésinaient pas non plus sur leur aide.
« Aigo, Sajang-nim San. Sundae-hyung dit qu’on doit vous aider, Sajang-nim, jusqu’au bout. »
Quand Gomchi vint lui transmettre le message, Han San haussa un sourcil.
« Je vous suis reconnaissant de votre aide, mais qu’est-ce que vous demandez en échange ? »
« Aigo, quel argent ? On a beau être séparés entre le Hameau inférieur et le hameau du Milieu, on fait toujours partie du même village. On doit simplement s’entraider. C’est ce que dit Sundae-hyung, lui aussi. »
Han San le regarda de biais, puis sourit tout de même.
« Ah oui ? Vous ne seriez pas encore en train de ruminer quelque chose, par hasard ? »
« Non… Ah, Sajang-nim San, franchement… Euh, qu’est-ce qu’on pourrait bien avoir à vous reprocher, à vous, Sajang-nim ? »
Gomchi et ses hommes se rappelèrent la raclée qu’ils avaient reçue avant l’ouverture de la taverne et rirent d’un air gêné.
Han San rit à son tour et ne les taquina pas davantage.
« S’ils acceptent de devenir mes hommes de leur plein gré, ça me va très bien. »
Bien sûr, une fois encore, rien n’était gratuit en ce monde.
Mais Han San, lui, le savait parfaitement.
Quoi que Pi Sun-dae lui présente plus tard comme facture, il l’accepterait si le montant lui paraissait juste. Sinon, il ferait baisser le prix ou réglerait la dette d’une autre façon. C’était tout. Han San n’avait peur de rien.
« Comment un homme peut-il diriger une entreprise s’il a peur de s’endetter ? »
Les jours passèrent.
« Bien, à la maison suivante ! C’est le tour de l’oncle Park… Hmm, dis-moi. Au lieu de la rebâtir à son emplacement d’origine, je pense qu’on ferait mieux de creuser un peu plus haut dans la pente et de la construire là-bas. Qu’est-ce que tu en penses ? L’ancien emplacement a été trop ravagé, lui aussi… »
À ces mots de Han San, Park Seo-bang se frappa le genou.
« Moi aussi ! J’y pensais justement ! »
« Oui. Si on la construit un peu plus haut, et qu’on fait passer un chemin par ici, tu pourras aussi aller plus facilement chez l’oncle Choi. »
« Exactement ! San, tu as vraiment un discernement hors du commun ! »
Presque toute la main-d’œuvre disponible du hameau du Milieu et du Hameau inférieur se mit à fonctionner en réseau, autour d’un seul pilier : Han San.
Un travail qui prendrait dix jours à un homme se terminait en quelques heures si dix hommes s’y mettaient comme il faut. Et à mesure que leur expérience s’accumulait, ils parvenaient littéralement à bâtir des maisons bien plus vastes et solides que celles où ils vivaient auparavant.
Avant même l’arrivée de septembre, la reconstruction de tout le hameau du Milieu était achevée.
« Waouh ! Une maison neuve ! Une maison neuve ! »
« Tout brille, tout est impeccable ! Et les chemins sont beaucoup plus faciles à emprunter ! On dirait qu’une charrette à bœufs peut maintenant aller jusqu’à n’importe quelle maison ! »
« C’est vrai qu’avant, tout était trop dispersé. »
« Chaque fois qu’un nouveau venu arrivait, il construisait sa maison n’importe où et s’y installait. Mais quand on rassemble nos forces et qu’on construit tout selon un plan précis, on dirait qu’on a notre propre Gyeongseong ! »
« Allons, tu exagères. Gyeongseong, quand même ! C’est vrai que c’est bien organisé, agréable à regarder, facile à parcourir et qu’on y vit bien. Mais tout de même… »
En voyant la joie des habitants du hameau du Milieu qui contemplaient les maisons solides qu’ils avaient bâties de leurs propres mains et les chemins bien droits et bien nivelés, Han San sourit largement.
À cet instant, Chuk Jae-seok, qui rangeait les outils près de lui, se gratta la tempe et marmonna pour lui-même :
« Dis, Myeong-su-hyung. À voir ces chemins et la disposition des maisons… il y a quelque chose d’un peu étrange. »
« Qu’est-ce qu’il y a d’étrange ? »
« Hmm, je n’arrive pas trop à l’expliquer… Du bas jusqu’en haut, on dirait que toutes les maisons du hameau du Milieu s’enroulent en couches successives autour de celle de Sajang-nim, comme pour la protéger. Comment dire… comme une sorte de barrage ou une formation militaire… »
« Tu as raison. La maison de Sajang-nim est littéralement devenue le quartier général. »
À ces paroles échangées juste à côté de lui, Han San sourit avec assurance.
« Et alors ? Notre maison n’aurait pas le droit d’être le quartier général ? »
Chuk Jae-seok rit à son tour.
« Pourquoi elle n’en aurait pas le droit ? Recevoir autant qu’on a donné, c’est bien naturel. »
L’été 1933 s’acheva ainsi, couronné par la victoire lors de l’escarmouche préliminaire qui annonçait l’inondation de l’année suivante.
Et, comme l’avait dit le professeur Han Bada, toute guerre avait ses vainqueurs et ses vaincus.
« Yun Cheom-ji ! Sors donc un instant ! »
« Notre maison s’est effondrée, alors pourquoi personne ne vient nous aider ? »
À peu près à l’époque où le hameau du Milieu était devenu florissant, des voix s’élevaient et s’affrontaient dans le Hameau supérieur, autrefois si prospère.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>