WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 73
──────
L’escarmouche (3)
Il ne fallait pas oublier qu’en cet instant, Han San et la Vieille Wangdae se livraient une lutte de pouvoir.
Qu’est-ce que le pouvoir ?
Han Bada, pilier de la dictature militaire et député élu six fois, en avait donné une définition concise : il ne pouvait s’obtenir que par la guerre.
[Pour ce qui est de la guerre, mon grand frère serait le mieux placé pour en parler : il a livré de vraies batailles et a même reçu une commission sur le terrain. Mais puisque j’ai moi-même pris ma retraite avec le grade de général de brigade, permettez-moi d’ajouter un mot…
À la guerre, les vainqueurs et les vaincus finissent toujours par être départagés.]
À quelle condition la Vieille Wangdae pouvait-elle sortir victorieuse ?
Piétiner Han San ? Asseoir son autorité sur le hameau du Milieu et le Hameau inférieur ?
Non.
Il lui suffisait de maintenir le statu quo.
Le Hameau supérieur se trouvait au sommet de l’écosystème de la Vallée de Sebeom. La Vieille Wangdae régnait sur le Hameau supérieur, qui, à son tour, dominait les hameaux en contrebas.
Dans cette région où se transmettait la légende des trois Seigneurs de la Montagne, son autorité était absolue : elle s’étendait au domaine spirituel comme au quotidien et, jusqu’à ce que les hameaux d’en bas viennent s’y accrocher, au domaine économique également.
La Vieille Wangdae n’avait donc rien à prouver ni aucun effort à faire. Elle occupait déjà le siège de la gagnante.
[Mais le champion a ses peines.]
Gagner en restant simplement sur ses positions constituait un net avantage, mais aussi un joug qui engourdissait le corps et l’esprit.
À chaque retour de Han San, après ses échanges commerciaux, les canaux d’irrigation de la Vallée de Sebeom se multipliaient, et les habitants manifestaient ouvertement leur admiration pour lui ainsi que leur méfiance envers le Hameau supérieur. Pourtant, la Vieille Wangdae ne faisait absolument rien. Dès que Han San comprit cela, il perça à jour sa stratégie.
En somme, le Hameau supérieur disait ceci :
[Vous voulez vous emparer de Meokbawi Valley ? Allez-y, donc. Vous autres, bouseux ignorants, croyez-vous seulement capables de vous en occuper ? Faites comme bon vous semble. Quand surviendra un désastre irréversible, je vous vois déjà, pauvres rustres, pleurer et vous lamenter de regret.]
Il fallait aussi comprendre que tout, en ce monde, avait une raison d’être.
Tout le monde était aussi malin que tout le monde. Seules les limites de l’époque et du savoir imposaient des contraintes.
Si une chose qui semblait inefficace avait pourtant perduré, c’était que, sous l’ignorance et l’oppression, s’était cachée une once de rationalité.
Selon la même logique…
« Si le clan Deok-tae a administré Meokbawi Valley pendant près de cinquante ans, et que le village l’a tacitement laissé faire, c’est qu’une once de rationalité se cachait dans cet accord tacite. »
Sous la pluie battante, Han San enfonça sa pelle pour ouvrir la gorge d’un canal et sauver de l’inondation la maison d’un voisin de plus. Tout en travaillant, il réfléchit.
« Le fait qu’une certaine gestion et une certaine prévention des crues, même rudimentaires, aient été assurées. »
Pour le dire en termes plus modernes, les choses se présentaient ainsi.
Le clan Deok-tae était un entrepreneur prémoderne auquel on avait accordé le monopole de Meokbawi Valley. Il répartissait à sa guise la vallée et les bénéfices qui en découlaient, et empochait les profits.
En même temps, Deok-tae consacrait son temps et sa main-d’œuvre à l’entretien des lieux. Il empêchait les déchets et les sédiments de s’accumuler, la vallée encaissée de s’assécher, et les eaux de déborder et de provoquer des inondations.
Bref, en prélevant une part conséquente pour lui-même, il épargnait bien des soucis aux gens du dessus.
Mais Han San avait ensuite arraché Meokbawi Valley au clan Deok-tae. Il l’avait ouverte à tous.
Il l’avait partagée.
Désormais, tous les habitants du village pouvaient utiliser la vallée comme bon leur semblait.
Qu’allait-il se passer ?
Si tout le monde y trouvait son bonheur, ce serait évidemment merveilleux. Mais dans un essai publié en 1968 dans la revue Science, le chercheur américain Garrett Hardin avait souligné que la réalité était moins idyllique.
Cet essai s’intitulait « La Tragédie des biens communs ».[1]
Un mois plus tôt, lorsque Deok-tae avait perdu Meokbawi Valley et s’était retrouvé aussi désemparé qu’un œuf de canard sur le fleuve Nakdong, le Hameau supérieur s’était réuni pour en discuter.
Yun Cheom-ji, l’un des puissants du Hameau supérieur, avait gardé un sourire serein et limpide tout du long, avant de déclarer simplement :
« Laissons faire. »
Il leur suffisait de s’asseoir tranquillement et d’attendre, avait dit Yun Cheom-ji.
Quand Deok-tae avait perdu Meokbawi Valley, le Hameau supérieur aurait pu agir de bien des façons.
Il aurait pu mobiliser tous ses hommes pour soutenir Deok-tae, ou arracher à Han San une concession unilatérale sous couvert d’une médiation en apparence neutre.
Mais la Vieille Wangdae et le Hameau supérieur n’en firent rien.
Ils laissèrent simplement Meokbawi Valley s’ouvrir à tous. Sans s’en emparer. Sans faire obstacle. Sans prévenir qui que ce soit.
Sans même offrir le moindre conseil.
Ils laissèrent chacun utiliser les canaux d’irrigation de Meokbawi Valley à sa guise et ne bougèrent pas tandis que la réputation de Han San grandissait — peut-être avaient-ils même placé des espions pour attiser les choses.
Parce que l’été approchait.
Parce que la saison des pluies arrivait.
Parce que la puissance colossale de la nature allait donner une bonne leçon à ces bouseux qui, sans la moindre connaissance ni la moindre honte, détournaient l’eau et l’utilisaient à leur guise, entièrement soumis à leur avidité !
Mais tout confier à la nature comportait aussi des risques, bien sûr.
« La Vieille Wangdae ne peut tout de même pas vraiment commander au temps ? »
Alors qu’il hissait sur son dos un enfant terrorisé et l’emportait hors d’une maison à demi effondrée sous une coulée de terre, Han San se posa la question.
Et, de fait, leur stratagème semblait ne pas fonctionner. Cette année-là, la saison des pluies s’était achevée comme si elle n’avait jamais eu lieu. Le prestige du Hameau supérieur était sur le point d’en prendre un coup.
Mais, par une incroyable coïncidence, ce fut l’année où survint le typhon 3383.[2]
Une pluie qui tombait comme si le ciel s’était déchiré. Un vent et des trombes d’eau bestiaux, qui se déchaînaient d’un bout à l’autre du Seorak.
Une catastrophe — surtout lorsqu’elle atteignait une ampleur que l’esprit dérisoire d’un humain ne pouvait concevoir — rendait humble. Car telle était l’essence du divin.
Quand le peuple ne craint plus la majesté, un grand désastre s’abat sur lui.
Si le petit peuple ne craint plus la majesté, une terrible crise le frappera !
Qu’ils connaissent la douleur d’une maison emportée, d’un proche blessé, de quelques morts — peut-être quelques dizaines. Quand une telle tragédie surviendrait, ces bouseux qui s’étaient déchaînés sans savoir jusqu’où montait le ciel finiraient par sentir dans leurs os toute leur vulgarité.
Alors seulement, ils comprendraient qu’ils avaient toujours vécu sous la protection d’un être supérieur. Ils se repentiraient, feraient pénitence et chercheraient refuge.
Et ce n’était pas tout.
« Toute leur colère et leur ressentiment se seraient déversés sur moi. »
Ils auraient commencé par dire : « Rien de pareil ne s’est jamais produit quand le clan Deok-tae tenait fermement Meokbawi Valley », puis ils auraient écumé de rage : « Pourquoi as-tu fourré ton nez là-dedans pour rien, divisé Meokbawi Valley entre nous et provoqué cette tragédie ? »
À ce moment-là, la réputation de Han San, qui avait atteint des sommets, n’aurait été qu’un prélude à sa chute dans un gouffre encore plus profond.
Le problème, c’était que Han San se trouvait dans le hameau du Milieu.
Han San, revenu d’un âge infernal après en avoir connu l’avenir, en savait bien plus que cela.
Le Hameau supérieur comptait ne rien faire ?
Rester les bras croisés en attendant que le hameau du Milieu et le Hameau inférieur viennent ramper à leurs pieds, implorants ?
« Dans ce cas, se dit Han San sous la pluie battante, les dents découvertes en un rictus bestial, ne faites donc rien non plus à partir de maintenant ! »
Chaque choix avait ses conséquences.
À première vue, le choix du Hameau supérieur paraissait judicieux. Il croyait pouvoir imposer sa présence en restant les bras croisés, sans avoir à dépenser la moindre force ni la moindre ressource.
Mais il avait négligé une chose.
Et si, au cœur de cette crise où tous avaient sombré dans le désespoir, quelqu’un s’avançait et affrontait seul toute la catastrophe ?
Et s’il parvenait à la surmonter ?
Où iraient se poser les cœurs de ces bouseux que le Hameau supérieur avait méprisés et raillés ?
La réponse fut donnée par le Corps des jeunes maris du hameau du Milieu, qui grossit à un rythme toujours plus rapide.
« Tirez ! Plus fort ! »
« Ça se soulève ! Ça se soulèèève ! »
Des cris qui déchiraient le vacarme de la pluie retentissaient dans le hameau du Milieu. Entre les mains de ces hommes — les maris du hameau du Milieu — se trouvait une épaisse corde attachée au poteau d’une cabane en rondins, à la périphérie, qui penchait à moitié.
Les bourrasques de pluie, pareilles aux griffes d’une bête sauvage, martelaient leurs corps, mais leurs imperméables huilés protégeaient au moins leurs bras et leurs jambes.
« Haa… raaah !! »
Tous les gens du Hameau supérieur n’étaient pas des bêtes raffinées, et Im Baechil, né dans le Hameau supérieur, était venu prêter main-forte. Les veines saillantes du cou, il tirait sur la corde.
« Beau travail, Baechil, grand frère ! Oncle Choi ! »
À peine la douce odeur âcre de l’effort leur sortait-elle de la bouche que Han San se glissa comme un éclair sous le poteau, qui venait de se soulever un peu.
« Directeur ! C’est dangereux… »
Chuk Hong-cheol claqua des dents et s’écria sans même y penser. Mais, un instant plus tard, Han San ressortit d’un bond, une femme à demi évanouie sur le dos.
« Chéri ! »
Le maître de cette maison qui s’écroulait était le seul ici à tirer sur la corde à mains nues, sans imperméable ni gants. Les larmes lui montèrent aux yeux.
Han San rejeta la tête en arrière pour chasser l’eau de ses cheveux, puis cria :
« Oncle ! Je sais ce que vous ressentez, mais emmenez votre femme chez nous, tout de suite ! Oncle Park ! Jun-ha ! Aidez-le ! Avec ce temps et le chemin dans le noir, Jae-seok, guidez-les pour qu’il ne leur arrive rien ! »
« D-d’accord ! San ! »
« Bien reçu, directeur ! »
Le couple fut ainsi conduit chez Han San, et la même scène que chez les familles Choi et Park se répéta.
On leur lava le corps, puis on leur servit une bouillie de viande bien chaude. La femme fut mise à l’abri à l’intérieur, tandis que le mari retourna sur les lieux, équipé d’un imperméable, de gants et de tout le nécessaire.
« M-mais où diable avez-vous trouvé des affaires pareilles… »
À Chuk Jun-ha, nouvelle recrue du Corps des jeunes maris du hameau du Milieu — depuis cinq minutes —, qui était revenu équipé comme s’il sortait d’une usine et marmonnait d’un air hagard, Chuk Jun-ha adressa un grand sourire.
« Ah, où ça ? Notre directeur, le vieux directeur et la vieille dame ont tout préparé, pièce par pièce. »
Dès que Han San avait compris les véritables intentions du Hameau supérieur, il avait profité de ses moments libres pour préparer tout cela et demander l’aide de ses parents. À présent, le matériel leur était bien utile.
« San… »
« San. »
« San ! »
Les rescapés revenaient sur les lieux pour sauver d’autres personnes, qui revenaient à leur tour en aider d’autres. En quelques heures à peine, le Corps des jeunes maris du hameau du Milieu s’était étendu à presque tout le hameau.
Peu après, le « presque » disparut à son tour.
« Directeur ! C’est la dernière maison ! »
Chuk Hyeong-don, couvert de boue, cria avec entrain.
Derrière lui, tous les maris du voisinage du hameau du Milieu, où Han San avait élu domicile, le regardaient. Même dans le vent et la pluie, une chaleur étrange émanait d’eux.
Han San repoussa ses cheveux trempés et sourit.
« Bien ! »
Les habitants du hameau du Milieu sourirent eux aussi. La pluie tombait toujours aussi fort, le vent les fouettait toujours aussi violemment au visage, et pourtant ils souriaient comme des fous.
« On les a vraiment toutes faites ! »
« Même pas en quelques heures ! Enfin, combien d’habitants compte notre village, après tout ? »
« C’est ça ! Quand les hommes s’y mettent tous ensemble, c’est plié en un rien de temps ! »
Une catastrophe rendait humble, mais elle était aussi le feu qui trempait les hommes.
Le Tigre d’Eau pouvait bien rugir dans le Seorak : les visages de ces guerriers, qui avaient échappé à ses crocs et en avaient tiré leurs voisins, ne reflétaient plus le moindre trouble.
Han San leva haut la main qui tenait sa pioche.
« Et si on allait aussi du côté du Hameau inférieur, les oncles ?! »
Le Corps des jeunes maris du hameau du Milieu accueillit sa proposition avec enthousiasme.
« Ah, bien sûr ! Ces petits messieurs tout frais qui ne pensent qu’à l’argent et vivent sur les terres les plus basses… Qui sait dans quel état ils sont ? Nous, qui vivons ici depuis longtemps, on devrait venir en aide à ces pauvres gars. Je l’ai su tout de suite ! »
« Moi aussi ! Je le savais ! »
« Le chant de l’entraide retentit dans tout le hameau du Milieu… ! »
En choisissant de rester les bras croisés, le Hameau supérieur avait précipité l’effondrement de l’ancien écosystème de la Vallée de Sebeom au cœur du grand désastre du typhon 3383.
Tout cela s’était produit en une seule journée.
Comme si le vers « quand le peuple ne craint plus la majesté, un grand désastre s’abat sur lui » avait été lu à l’exact opposé…
Dès que le petit peuple cesse de craindre la majesté, ceux qui détenaient autrefois cette majesté ne peuvent plus régner sur leurs inférieurs !
Plus tard, Park Il ne put s’empêcher de ronchonner auprès de Yun Cheom-ji, assis en face de lui.
« Yun Cheom-ji. »
« … »
« Tu ne m’avais pas dit d’attendre ? »
« … »
« Tu m’avais dit qu’en attendant, ils viendraient tous ramper jusqu’à nous de leur plein gré. Alors j’ai attendu, et maintenant tout est fichu… »
Yun Cheom-ji rejoignit ainsi les rangs de ceux qui, à force de ne rien faire qu’attendre, avaient fini par passer pour des imbéciles. Un exploit digne du sélectionneur de l’équipe nationale coréenne à la Coupe du monde 2026.[3]
[1] « La Tragédie des biens communs » est un essai publié en 1968 par l’écologue américain Garrett Hardin. Il y soutient que les individus, en agissant dans leur intérêt personnel, épuiseront une ressource commune dépourvue de régulation, même si cela nuit à l’ensemble du groupe.
[2] La numérotation des typhons suit ici la convention d’Asie de l’Est, qui désigne les tempêtes selon l’année et leur ordre d’apparition (par exemple, la trente-troisième année de l’ère Shōwa, troisième typhon de la saison), plutôt que par un nom propre.
[3] Remarque anachronique et ironique du narrateur (Han Bada), qui fait référence aux décisions de la direction d’une véritable équipe nationale de football, symbole d’indécision aux conséquences coûteuses.
Rejoignez notre Discord à l’adresse <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>