WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 72
──────
L’escarmouche (2)
Les archives de l’époque rapportèrent ainsi les ravages du typhon 3383[1], qui frappa la péninsule coréenne en 1933.
À Yeosu, vingt-trois pêcheurs périrent. À Tongyeong, trois cents bateaux de pêche chavirèrent et furent réduits à des tas de débris.
Les villages de pêcheurs disséminés sur la douzaine d’îles et plus au large de la pointe sud de la province du Gyeongsang du Sud furent tous coupés du monde, jusqu’au dernier.
Le port de Samcheonpo fut réduit en ruines.
La région de Gupo et le cours inférieur du fleuve Nakdong furent inondés ; une vague de marée déferla et anéantit cinq villages.
Une montagne, entre le canton de Punggi, dans le district de Yeongju, et celui de Sang-ri, dans le district de Yecheon, s’effondra, ensevelissant vingt-cinq personnes vivantes. Elles périrent toutes.
Dans le seul district de Namhae, les dégâts furent estimés à plus de sept cent mille wons.
Sur les sept cents foyers que comptaient les six villages de l’île de Geoje, trois cent quatre-vingt-dix furent entièrement détruits.
Dans le canton de Chirwon, dans le district de Haman, transformé en désert, plus de quarante enfants affamés ramassèrent des noix de ginkgo tombées à terre et les mangèrent sans même les faire griller. Deux d’entre eux y laissèrent la vie : un drame de plus dans cette tragédie.
Le dix-huit août, le Gouvernement général annonça son estimation des dégâts : 3 398 navires, 88 morts, 132 disparus et 62 blessés. Mais ces chiffres ne comptabilisaient que les dommages subis par la pêche et les ports, sans prendre en compte les pertes dans les îles et à l’intérieur des terres.
Quatre août 1933. Gangwon.
À l’aube, la vallée de Sebeom n’appartenait plus au monde des vivants.
Fchhhhouuu—!! Kraaang—!!
La montagne hurlait. La pluie et le vent s’acharnaient sur les cabanes de rondins comme des possédés.
Le déluge, qui s’abattait comme si le ciel s’était effondré, se changeait en dizaines de milliers de flèches creusant sans pitié les fragiles clôtures et les murs de terre. Les bourrasques, sans répit, faisaient rage comme si elles allaient arracher les toits d’un instant à l’autre.
C’était la maison de Choi Seo-bang, dans le hameau du Milieu.
« Ouuaaaah… P-papa… J’ai… j’ai peur… ! »
« C-chérie ! La maison ! Toute notre maison va s’envoler ! La porte, la porte, fais quelque chose, tiens-la bien ! »
Manbok, qui avait dépassé les dix ans et qu’on avait reconnu très tôt comme un travailleur, si bien qu’il se conduisait avec plus de maturité que les autres garçons de son âge, était redevenu un petit enfant et sanglotait. Sa mère aussi, elle qui d’ordinaire ne se laissait pas impressionner, tremblait de tout son corps.
Pour une raison ou une autre, Choi Seo-bang, dont on avait rasé tous les cheveux depuis quelques jours, recevait de plein fouet la pluie glaciale sur son crâne nu, tout en se jetant de tout son poids contre la porte qui tremblait et claquait.
Clac ! Bam !
La porte se démenait. On aurait dit qu’un fou, dehors, dans les ténèbres, s’acharnait à coups de hache en tous sens, en hurlant qu’on lui ouvre.
*Non*, pensa Choi Seo-bang, tremblant. *Pire qu’un fou…*
Houuu—houuuuu—!!
Les hurlements du vent et de la pluie évoquaient davantage le grondement d’une bête.
*Le Tigre d’Eau[2]… !!*
Une chose qu’il avait entendue quelques jours plus tôt, devant l’arbre-sanctuaire du Seonangdang[3], lui revint à l’esprit.
[Si, un jour, quelqu’un est véritablement terrifié et désire prier le Seigneur de la Montagne du fond du cœur, qu’il vienne alors montrer la sincérité de sa dévotion.]
Choi Seo-bang eut l’impression que son cœur allait éclater.
*Et si c’était ma faute ?*
Le prix à payer pour s’être moqué de la Vieille Wangdae, pour avoir tourné en ridicule le Seigneur de la Montagne, lui retombait-il dessus à présent ?
« Je suis désolé, je suis désolé… ! »
Choi Seo-bang trembla.
« Seigneur de la Montagne, j’ai… j’étais fou ! J’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas parler à tort et à travers… !! »
Agrippé à la poignée de la porte, il laissa échapper des paroles de repentir incohérentes.
Les mots qu’il avait crachés et débités devant l’arbre-sanctuaire du Seonangdang lui revinrent en mémoire. S’il pouvait seulement survivre à ce terrible désastre, il se disait prêt à mâcher et à avaler autant de cailloux qu’il avait prononcé de syllabes ce jour-là…
*J’ai péché, mais qu’ont fait ma femme et Manbok ? Si je vais maintenant encore prier devant l’arbre-sanctuaire du Seonangdang, si je me repens du fond du cœur et que je demande pardon, encore et encore…*
À cet instant,
Kraaaaaa—!!
Un côté du mur s’écroula dans un fracas, et un torrent d’eau se rua dans la maison.
« Oh… oh là là !! »
Le canal qu’ils avaient creusé depuis Meokbawi Valley jusqu’au-devant de la maison. Ce même canal dont ils s’étaient tant enorgueillis déferlait à présent comme un serpent géant, en grondant d’un bruit meurtrier.
« Chérie ! Manbok ! »
La force sauvage du courant s’enroula autour de leurs chevilles et les tira violemment.
Le revêtement du sol fut arraché et les objets de la maison se mirent à flotter.
« Debout ! Accrochez-vous ! Je… je vais faire quelque chose ! Je vais essayer de le bloquer de mon mieux, avec ce corps ! »
Grâce à une force surhumaine dont il ne savait lui-même d’où elle lui venait, Choi Seo-bang se fraya un chemin en luttant, entoura de ses bras sa femme et son fils en pleine panique et tenta de les hisser dans un coin de la pièce, en hauteur, n’importe où, sans même savoir où.
C’est alors que cela arriva.
Flash—!!
La foudre frappa. L’extérieur, noir comme l’encre, s’illumina un instant d’une clarté de cristal.
Un cri retentit.
« Oncle Hong-cheol, de ce côté ! À la base de ce rocher ! Frappe là ! »
« Compris, patron ! Hé, Hyeong-don ! Jun-ha ! Donnez-moi un coup de main ! »
Un puissant cri d’effort, sonore, perça le déluge.
Boum !
Au loin, en plein milieu du canal, un violent choc retentit soudain.
Au même instant, un miracle se produisit.
Le courant qui avait défoncé le mur et ravagé la pièce perdit soudain toute sa force et s’affaissa.
« Heu… hein ? »
Avant même que Choi Seo-bang ait repris ses esprits, l’eau boueuse qui ondulait comme un serpent jaillit dans cette direction, tel le sang d’une bête qu’on venait d’abattre, puis s’écarta de la maison et s’écoula dans le fossé voisin !
« C-c’est… »
Toussant et peinant à reprendre son souffle, Choi Seo-bang fixa d’un air hébété l’autre côté du mur effondré.
Son regard se posa sur Chuk Hong-cheol, le contremaître de la maison Han, qui reprenait son souffle, une lourde pioche en acier enfoncée au milieu du canal.
Et à ses côtés, un visage à la fois familier et étrange : un jeune homme du village qui, il ne savait comment, semblait s’être élevé depuis quelque temps dans un monde bien au-dessus du sien.
« S-San… »
Han San resserra sa prise sur la pelle qu’il tenait et sourit.
Tap-tap-tap ! La pluie battante s’abattait sans pitié sur eux, mais l’épais vêtement noir qui enveloppait le corps de Han San avait quelque chose de singulier : une partie des grosses gouttes glissait dessus, tandis que les autres rebondissaient.
Han San n’était pas le seul à porter un tel vêtement. Les ouvriers qu’il commandait étaient habillés de la même façon ; Choi Seo-bang les vit avec des sacs de cuir bien fermés contre la pluie sur le dos, une pelle d’acier ou une pioche de fer fermement serrée dans chaque main.
« T-tu… vous avez sauvé notre famille, m-merci… »
« Je comprends que tu sois reconnaissant, mais on est un peu occupés, là. »
Écartant les remerciements de Choi Seo-bang, Han San désigna les hauteurs, vers sa propre maison.
« Oncle Choi. Tu sais où se trouve notre maison, pas vrai ? Dépêche-toi d’y emmener ta femme et Manbok. Il faut repartir tout de suite. »
« R-repartir… ? »
« Il y a d’autres maisons à sauver, non ? »
Le jeune voisin qui venait de parler — non, leur sauveur — lança d’une voix forte :
« Allez ! Commerce Myriad de Han ! Ensuite, on va chez l’oncle Park, là-bas ! Suivez exactement le chemin repéré la dernière fois, comme ça vous ne glisserez pas ! »
À peine eut-il fini de parler que Han San et son équipe de cinq ouvriers s’élancèrent dans la tempête sans hésiter.
Flash ! Lorsque la foudre illumina de nouveau le monde, leurs silhouettes avaient disparu comme une illusion. Il ne restait que la cicatrice du canal détourné, preuve qu’ils avaient bel et bien existé.
« V-viens, chérie… Manbok. Chez San, chez les Han, vite ! »
Il ne se souvenait pas bien de la suite. Il se traîna hors de l’eau boueuse et se dirigea tant bien que mal vers la maison Han.
Il tituba, comme hypnotisé, jusque dans la cour de la maison Han.
« B-bonté du ciel… »
Choi Seo-bang inspira sans même s’en rendre compte.
La maison Han, qui peu de temps auparavant ne se distinguait guère de la sienne, avec sa cabane de rondins et sa clôture branlante en branchages à travers laquelle le vent sifflait, était devenue une véritable forteresse.
Le bâtiment principal où vivait la famille et la cuisine avaient tous deux gagné en taille. Le grenier voisin et les rangées de dépendances pour les invités, alignées côte à côte, étaient peut-être modestes chacune prise à part, mais leur solidité était indéniable ; on aurait dit des roches parfaitement imbriquées.
*C’est moi, ou, dès que j’ai mis les pieds dans la cour, le bruit de la pluie s’est un peu atténué… ?*
En vérité, il n’était pas le seul à le penser.
L’eau ne faisait jamais plus de bruit que lorsqu’elle frappait une autre étendue d’eau. Mais dans cette cour, bien que les gouttes fissent jaillir la terre, l’eau ne s’accumulait nulle part : elle s’écoulait sans encombre le long des caniveaux soigneusement creusés.
Dans le calme relatif qui en résultait, Choi Seo-bang et sa famille retrouvèrent cette « impression de sécurité » qu’ils avaient presque oubliée depuis la veille.
« Chéri… Manbok, viens. Par là… là-bas, des gens sont rassemblés. »
Dans un coin de la cour, une bâche tendue tant bien que mal en pente protégeait de la pluie. À l’intérieur, il aperçut quelques voisins blottis les uns contre les autres, reprenant leur souffle.
À ce moment-là, Ham Ssang-sim sortit de la cuisine avec une marmite en terre cuite. Elle portait d’épais gants solides.
« Aigo ! Choi Seo-bang ! Madame Choi et Manbok sont arrivés sains et saufs, vous aussi ! Vous êtes gelés jusqu’aux os, les pauvres.
Allez, venez goûter à ça… Non, non. D’abord, enlevez ces vêtements trempés. Il y a une serviette là-bas, séchez-vous bien. Après, vous mangerez et vous vous réchaufferez. »
« Ah, m-mais vous en faites déjà tant pour nous… »
À l’odeur savoureuse et salée qui s’échappait de la marmite, les Choi déglutirent tous ensemble.
Han Man-seok avait découpé en morceaux le sanglier qu’il disait avoir abattu avec le nouveau fusil de chasse que son fils lui avait offert. Il n’avait pas lésiné sur le sel ni sur le doenjang.
Il y avait ajouté plusieurs sortes de céréales et fait cuire le tout jusqu’à obtenir une préparation épaisse : une marmite presque sans bouillon, remplie à ras bord d’une bouillie de viande, au sens le plus littéral du terme.
« A-allons manger. Chérie, Manbok… Non, non. Comme l’a dit tante Ham, séchons-nous d’abord, puis… »
Les Choi posèrent la marmite au milieu, les mains tremblantes, et prirent leurs cuillères.
Quand la bouillie de viande chaude et épaisse leur descendit dans la gorge, des larmes chaudes leur montèrent aux yeux sans qu’ils s’en aperçoivent. Eux-mêmes ne savaient pas pourquoi.
Ils savaient seulement que, la chaleur revenant dans leur corps séché à la serviette, leur cœur s’apaisait.
Glou, slurp, glou.
Alors qu’ils avalaient la bouillie à grandes cuillerées sans réfléchir, réchauffant leur corps, le portail s’ouvrit à la volée et quelques personnes de plus entrèrent dans la cour.
Choi Seo-bang reconnut aussitôt la famille Park, qui habitait la maison voisine de la sienne. Madame Park, elle aussi, le regarda d’un air de dire : « Moi aussi ! J’ai reconnu tout de suite la famille Choi ! » Comme les Choi, ils se séchèrent, reçurent de la bouillie de viande et reprirent leur souffle.
Quand le froid eut quelque peu quitté leurs corps et qu’ils eurent repris leurs esprits,
Ting, ting !
Ham Ssang-sim frappa le chaudron avec une louche de fer pour attirer l’attention de tous.
« Allez, allez ! Si vous avez mangé et repris vos esprits, laissez les jeunes et les blessés se reposer encore un peu. Vous, les grandes sœurs, venez me donner un coup de main ! »
Vraie héroïne, elle qui comptait parmi les trois mégères de la vallée de Sebeom, Ham Ssang-sim se tourna vers les femmes du voisinage.
« D’autres gens vont arriver, alors il faut laver les bols et remettre de la soupe à cuire, non ?
Sœurs Choi et Park ! Le puits derrière, notre San l’a renforcé pour qu’il déborde le moins possible. Allons y laver la vaisselle. Le chemin est glissant avec la pluie, alors faites attention en allant et venant !
Et vous, sœurs Yi et Kim, essorez les étoffes là-bas et étendez-les bien ! Même si elles ne peuvent pas sécher, si vous les essorez comme il faut, quelques personnes de plus pourront au moins se sécher, pas vrai ? »
Après tout, quelle femme de la montagne n’avait pas le sens du travail ?
Elles n’avaient été qu’un peu hébétées par la furie démente de la tempête, et dès qu’elles reçurent des consignes claires, une étincelle s’alluma dans les yeux des maîtresses de maison de la vallée de Sebeom.
« Compris, ma sœur ! »
« Compte sur moi ! »
Elles se répartirent les tâches à toute vitesse et se mirent au travail.
Quand on s’active, les pensées qui s’égarent s’envolent d’elles-mêmes. À présent qu’elles avaient des tâches concrètes à accomplir, une énergie débordante commença à circuler dans la cour.
Les hommes qui les observaient ne pouvaient pas non plus rester sans rien faire. Choi et les autres, les maris du hameau du Milieu aux cheveux fraîchement rasés, s’avancèrent d’un pas hésitant.
« N-nous aussi, on va aider. »
« C’est vrai. Même si les femmes ont des mains plus habiles, essorer du linge demande quand même davantage de force… »
Les hommes s’apprêtaient à retrousser leurs manches quand…
« Vous autres, par ici. »
Une voix grave et lourde retentit d’un côté de la cour. Les hommes reconnurent celui qui se tenait là : Han Man-seok, le chasseur barbu dont le visage s’était un peu étoffé ces derniers temps.
« Venez. »
Han Man-seok s’éloigna en s’appuyant sur son bâton. Les hommes hésitèrent, échangèrent un regard, puis lui emboîtèrent le pas sans un mot.
Il les conduisit au grenier de la maison Han.
La porte s’ouvrit dans un grincement.
« Q-quoi ? Mais… »
« Chasseur Han, qu’est-ce que tout ça… ? »
Les hommes restèrent bouche bée.
Le grenier contenait des dizaines de ces manteaux imperméables qui repoussaient l’eau, exactement les mêmes que portaient Han San et ses ouvriers.
À côté, s’entassaient des pioches et des pelles qui semblaient lourdes rien qu’à les regarder, ainsi que des cordes et des sacs de cuir.
« Enfilez ça. Prenez-les. »
Comme toujours, Han Man-seok ne s’étendit pas. À ses quelques ordres laconiques, les hommes obéirent comme ensorcelés.
Un peu plus tard, devant le grenier de la maison Han, ce n’étaient plus les pauvres maris de la campagne qu’on avait vus quelques instants plus tôt, mais des ouvriers en tenue de pluie, armés de pelles ou de pioches, alignés en rangs.
C’est alors que le portail de la cour s’ouvrit et que Han San et son groupe revinrent.
« Ah ! Rentrer à la maison, ça vous remet un homme d’aplomb ! »
Ruisselant de pluie, Han San entra et reprit son souffle. Derrière lui, les frères Chuk arrivèrent en haletant, soutenant quelques nouveaux voisins.
Voyant les hommes du village alignés dans la cour, Han San sourit.
« Parfait ! Ma mère et mon père… ah, franchement, c’est exactement ça. J’ai l’impression que notre famille est née en sachant comment s’y prendre ! »
Han Man-seok releva légèrement le menton.
Sans perdre un instant, Han San se plaça au milieu de la cour et héla les voisins alignés.
« Allez ! Vous vous êtes séchés et vous avez mangé, oui ? Vous avez repris des forces ?
Maintenant, il faut aller assez loin ! On commence par les abords du hameau du Milieu et, s’il nous reste du temps, on fera aussi le tour du Hameau inférieur. On va tout nettoyer, vous avez compris ?
Pour ça, mes ouvriers et moi, on ne suffit pas. Alors, vous aussi, les oncles, vous allez devoir mettre la main à la pâte ! »
Même au milieu de la tempête qui secouait tout le mont Seorak, la voix du jeune homme de dix-huit ans retentit comme un coup de tonnerre.
« Ne vous inquiétez pas ! Je ne vous demanderai rien de difficile ! Suivez-moi ! Frappez là où je vous le dirai ! Creusez là où je vous le dirai ! C’est tout ! Vous savez déjà faire ça, pas vrai, les oncles ? »
Les hommes déglutirent et serrèrent leurs pelles et leurs pioches.
Han San sourit de toutes ses dents et brandit un bras.
« Allons sauver notre village de nos propres mains ! »
L’instant d’après, sans qu’on ait besoin de le leur demander, ils répondirent d’une seule voix, dans un rugissement tonitruant.
Cho Seo-bang cria :
« Ouuaaaah ! »
Choi Seo-bang cria lui aussi :
« Exactement ! J’ai tout de suite compris, moi aussi, qu’il fallait sauver notre village de nos propres mains ! »
Park Seo-bang cria à son tour :
« Moi aussi ! J’ai compris, moi aussi ! »
Yi Seo-bang, lui, se lança quand même :
« Le chant de l’unité résonne dans la cour de la maison Han… ! »
Le Tigre d’Eau ? L’arbre-sanctuaire du Seonangdang ?
Le respect du Seigneur de la Montagne et la dévotion au rituel d’exorcisme ?
Tout cela avait disparu ; ou plutôt, pour être honnête, personne n’y pensait même. Sans que ses membres le sachent, le Corps des jeunes maris du hameau du Milieu venait de se former (composé de vieillards, de chauves et de véritables maris, d’où son nom), puis partit dans la tempête derrière Han San et ses ouvriers.
[1] Le typhon 3383 désigne le violent typhon qui frappa la péninsule coréenne en août 1933. Les archives météorologiques de l’époque le nommèrent d’après son année et son numéro d’ordre.
[2] Le Tigre d’Eau est un nom populaire désignant un redoutable esprit des crues ou démon des noyades, tenu pour responsable des morts causées par les rivières et les tempêtes dans les croyances villageoises coréennes.
[3] Le seonangdang est un sanctuaire protecteur du village, généralement signalé par un arbre sacré ou un cairn de pierres, où les habitants priaient la divinité de la montagne ou du village de les protéger.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>