Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 71
──────
L’escarmouche (1)
Sur le chemin du retour, la charrette à bœufs débordait de nourriture, d’outils, de tissu et de toutes sortes de provisions.
Han San, directeur du Commerce Myriad de Han, resta plongé dans ses pensées tout le trajet.
Lorsqu’ils dépassèrent l’entrée de la vallée de Sebeom et s’engagèrent dans le Hameau inférieur, ses réflexions s’approfondirent. Ce qui s’offrit à sa vue, ce furent les canaux d’irrigation, encore plus enchevêtrés que quelques jours auparavant.
Les fossés qui venaient de Meokbawi Valley continuaient de courir même après qu’ils eurent franchi la limite du hameau du Milieu.
« Ce sont vraiment… des canaux inquiétants. »
En contemplant les canaux qui s’entrecroisaient comme une toile d’araignée, Han San laissa échapper un murmure.
« In… quiétants… »
Chuk Myeong-su et Chuk Jae-seok, qui avaient entendu sa remarque à côté de lui, ne comprirent pas tout de suite, puis se regardèrent, la bouche bée. Les deux nouveaux venus n’en croyaient pas leurs oreilles.
Chuk Hong-cheol, le chef, s’empressa de les rassurer.
« Vous voyez, notre directeur… Il est jeune, mais c’est vraiment un homme remarquable. Seulement, comment dire… Tout le monde a son petit coin pourri. Il y a bien ce dicton : le fils de quelqu’un est forcément le salaud d’un autre, pas vrai ? On a vécu assez longtemps, alors tâchons de le comprendre. »
Han San ignora les ouvriers qui racontaient des bêtises et se dirigea vers la maison.
« Père, mère ! Voici les deux ajusshi qui viennent de nous rejoindre. À partir d’aujourd’hui, ça va de nouveau faire du bruit pendant qu’on leur construit une maison, alors soyez patients ! »
Dans la cour, agrandie à la suite des travaux, on commença à élever les deux dernières maisons des domestiques, conformément au plan de construction préparé.
« Directeur, vous trouvez pas qu’on se débrouille plutôt bien pour construire nos propres maisons ? C’est ça, l’expérience qui s’accumule ? »
« C’est vrai. Hong-cheol-ajusshi est le chef, mais à ce rythme, sa maison sera la plus minable de toutes. On l’a construite en premier, rien que tous les deux. »
« Tss, c’est vrai, ça. »
« Alors ? De toute façon, on fait une petite pause. Retouchez ce qui doit l’être. Si on s’y met tous, ce sera vite fait. »
« Non. Je veux bien qu’on ait bon cœur, mais est-ce bien l’ordre des choses ? Si on doit retoucher quelque chose, ne faudrait-il pas commencer par rendre convenable la maison du directeur ? »
La plaisanterie de Chuk Hong-cheol fit sourire Han San, qui s’essuya le front, ravi.
Tandis que le directeur du Commerce Myriad de Han et toute son équipe étendaient ainsi discrètement leurs activités au bâtiment et à la rénovation, les femmes du village échangeaient des commérages au lavoir.
« Aigo, la famille Han a vraiment le vent en poupe ces temps-ci. »
« Tu l’as dit. Depuis leur retour, il ne se passe presque pas un jour sans que leur charrette à bœufs rapporte quelque chose de la ville. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien transporter ? »
« Des pelles, du ciment, un gros marteau et des trucs comme ça, mais aussi une quantité incroyable de nourriture. Tu crois qu’ils veulent ouvrir une boutique de riz ou quelque chose du genre ? »
« Une boutique de riz, mon œil ! Cinq grands gaillards à l’air sombre viennent de débarquer chez eux. Tu imagines la quantité de riz qu’ils avalent en une journée ? »
« Ils faisaient quoi, avant, ces hommes ? »
« Qui sait. Essaie de leur poser une question, ils serrent les lèvres. Je ne sais pas s’ils sont timides ou si l’aîné de la famille Han les tient complètement en bride. En tout cas, ils ont l’air de brutes. »
Même en bavardant, les femmes ne cherchèrent pas à en apprendre beaucoup sur les employés de la famille Han. Après tout, y avait-il une seule personne dans cette vallée de Sebeom qui n’ait pas sa propre histoire ?
Leur curiosité pour ces étrangers prit donc une direction un peu moins risquée.
« Cela dit, ils ne sont pas tous sombres et mal dégrossis. Les deux qui viennent d’arriver ont l’air plutôt sveltes, non ? Et l’un d’eux a même la peau assez fine. »
« Mon Dieu, tu les reluques déjà ? Cela dit, unni, ça fait un bon moment que tu es veuve, non ? »
« Ah, écoutez-moi ça ! Si j’étais née cent ans plus tôt, il y aurait dix portes de chasteté dans ce village. »
« Bref. Tu sais, la dernière fois, j’avais l’estomac barbouillé. Peut-être que l’eau ne me réussissait pas, alors je suis allée chez la mère de Baechil. »
« Et alors ? »
« En arrivant, j’ai trouvé un employé de la famille Han chez elle. Le chef des employés. Il s’était abîmé la main en construisant une maison et il était venu se faire mettre de la pommade. Et la mère de Baechil, cette fille, elle lui malaxait la main, comme ça, pouic, pouic… Je vous jure, j’ai cru qu’elle ne lui étalait pas de pommade, mais de la pâte à kimchi ! »
Les femmes s’interrompirent dans leur lessive et hochèrent toutes la tête. La mère de Baechil était, eh bien, un peu comme ça.
« Mais elle ne fait ça qu’avec les beaux hommes, non ? De loin, le chef des employés avait le nez et le menton ensevelis sous la barbe, on aurait dit un sanglier. »
« Justement, vous n’êtes pas au courant. Cet aîné de la famille Han, San, il est allé s’acheter des ciseaux et ce truc qu’on utilise en ville, un barigang ? La petite tondeuse qui vibre, vous voyez. »
« Il leur a coupé les cheveux ? »
« Oui ! Et puis il y avait de l’eau bouillante et, vous savez, ce savon ! Pas n’importe lequel, un savon cher. Celui qui mousse ! Il les a frottés comme ça, et aigo, ils en sont tous ressortis propres et bien mis. »
« Oui ! Et après, de l’eau bouillante et, vous savez, ce savon ! Pas n’importe lequel, hein : le savon cher, celui qui mousse ! On les a tous frottés comme ça et, ah là là, ils en sont ressortis propres et fringants, tous autant qu’ils étaient. »
« C’est vrai, c’est vrai. Maintenant que tu le dis, unni, ça me revient. Hier, j’ai vu passer un drôle de bonhomme avec les cheveux coupés très court, et c’était un employé de la famille Han ! »
« Pourquoi leur avoir coupé les cheveux aussi courts ? Ils vont devenir soldats ou quoi ? »
« Des soldats, mon œil ! L’aîné de la famille Han a dit qu’avec moins de cheveux, il y avait moins de poux. Et moins de boutons de chaleur aussi. Il a appelé ça une sorte d’hygiène moderne, un truc dont on parle en ville. »
Si Han San avait entendu ces ragots, il aurait ajouté intérieurement que « changer de coiffure est la base pour dissimuler un homme recherché », mais les femmes ne poussèrent pas la réflexion jusque-là et se frappèrent les genoux.
« C’est vrai, ça. Et si j’empruntais ces ciseaux et cette tondeuse, moi aussi ? Je pourrais raser la tête de mon mari. J’en ai assez de le voir se gratter jusqu’au sang en s’arrachant les poux tous les soirs. »
Tandis que la maîtresse de maison lançait la grande campagne de coupe de cheveux dans toute la vallée de Sebeom, les futurs chauves, qui ne se doutaient pas du destin frisquet qui les attendait, s’étaient eux aussi réunis dans la clairière du hameau du Milieu pour chuchoter entre eux.
Tandis que la maîtresse de maison menait l’élévation de la grande bannière annonçant la coupe des cheveux dans la vallée de Sebeom, les futurs chauves, qui ne se doutaient pas du sort glacial qui les attendait, s’étaient eux aussi réunis dans la clairière du hameau du Milieu pour chuchoter entre eux.
Devant eux se dressait l’arbre-sanctuaire de Seonangdang, tel une borne de pierre marquant la frontière entre le Hameau supérieur et le hameau du Milieu. Un zelkovier à trois branches, ceint d’une corde sacrée.
« On disait que le Seigneur de la Montagne à trois têtes avait pris la forme de cet arbre, pas vrai ? Le Tigre d’Eau, le Tigre Blanc et le Tigre de Feu ? »[1]
« Exact. Et dernièrement, les gens du Hameau supérieur disent à voix basse que la tête du Tigre d’Eau est devenue furieuse. »
À ces mots, un homme du hameau du Milieu cracha par terre.
« Et alors ? On est censés montrer encore notre “dévotion” à ce fichu Seigneur de la Montagne ? »
« C’est bien ce que je dis. Ça ne fait même pas longtemps qu’ils ont envoyé un homme de chaque foyer faire du charbon de bois, sous prétexte qu’il le fallait, et voilà qu’ils recommencent… »
« Pour ce charbon aussi, ils disaient que c’était pour un rite. Je me demandais bien pourquoi ils en faisaient autant à cette période de l’année. Franchement, c’est à n’y rien comprendre… »
« Non, non ! » L’homme qui colportait la rumeur agita la main pour les corriger. « Ils disent qu’il n’est pas nécessaire de témoigner sa dévotion sous la contrainte. »
« Quoi ? Qu’est-ce qui leur prend ? »
« Ces gens-là disent que les choses forcées ne servent à rien. »
L’homme qui colportait la rumeur jeta un coup d’œil à l’arbre de Seonangdang et baissa la voix.
« Cette fois, la tête du Tigre d’Eau est devenue furieuse. Pour apaiser le Seigneur de la Montagne, il paraît que les habitants de notre vallée de Sebeom doivent organiser un exorcisme de leur propre chef, de leur plein gré et dans une foi unanime. »
« Ce n’est qu’à cette condition, paraît-il, que la Vieille Wangdae pourra se jeter dans le rite avec toute sa puissance divine et faire surgir, d’une manière ou d’une autre, un navire au trésor sur ce versant de la montagne, afin de sauver les seuls croyants, ou quelque chose comme ça. »
« Alors, si quelqu’un finit par avoir vraiment peur et souhaite prier le Seigneur de la Montagne du fond du cœur, ils disent qu’il pourra venir témoigner à ce moment-là d’une dévotion sincère. »
Même après avoir entendu cela, les gens du hameau du Milieu réagirent froidement.
« Au bout du compte, c’est juste un stratagème pour nous effrayer et nous soutirer de l’argent, non ? Qu’est-ce que c’est que ces jeux de mots ? »
« Et puis cette histoire de Tigre d’Eau par-ci, Tigre d’Eau par-là… La mousson est presque terminée. »
Quelques mois plus tôt, leur réaction aurait été difficile à imaginer, mais les gens qui n’avaient rien étaient les plus terre-à-terre de tous.
« Puisqu’on parle de la mousson, cette année, on n’a même pas eu l’impression qu’elle était venue, pas vrai ? Il n’a pas plu comme il faut, elle est passée en coup de vent. »
« C’est bien ce que je dis ! Si on n’avait pas creusé les canaux depuis la vallée de Meokbawi, toute notre récolte aurait été fichue. »
« La récolte, tu parles ! On aurait passé nos journées à transporter de l’eau pour nourrir nos femmes et nos enfants. On se serait épuisés et on se serait écroulés. »
Le regard des hommes du hameau du Milieu se tourna naturellement vers la maison Han, au loin, où les travaux d’agrandissement allaient bon train au milieu des cris d’encouragement.
« Tout ça, c’est grâce à San, qui nous a obtenu le canal de la vallée de Meokbawi en le réclamant à ce vieux Deok-tae, non ? »
« Et ce n’est pas tout. Cette fois, après son retour, même s’il était débordé par ses propres travaux, il a quand même fait le tour du village dès qu’il avait un moment, pour vérifier nos canaux ! »
« Ah, il a vérifié les tiens aussi ? Et moi qui me pavanais en pensant qu’il avait spécialement inspecté les miens. Tss. »
« C’est vraiment un jeune homme travailleur. À côté de lui, les gens du Hameau supérieur, avec leurs satanés rites et leurs navires au trésor… Enfin, je savais bien que ceux du Hameau supérieur étaient de bons à rien, du genre à débiter des sornettes. »
« Vraiment, quel jeune homme travailleur ! À côté de lui, ces gens du Hameau supérieur, avec leurs fichues cérémonies et leurs bateaux au trésor… Enfin, j’avais tout de suite compris que ces gens-là ne valaient rien et débitaient ce genre de sornettes. »
« Cette chanson de superstition qui résonne dans le Hameau supérieur… ! »
Alors que les louanges adressées à Han San et la méfiance envers le Hameau supérieur s’exprimaient ouvertement dans le hameau du Milieu,
le sanctuaire de la Vieille Wangdae, dans le Hameau supérieur, baignait dans le silence.
Un fait étrange : Park Il, qui se tenait toujours devant la porte du sanctuaire, immobile comme une statue de gardien d’Inwang[2], était introuvable.
À cette heure-là, Park Il était assis face à un homme.
Dans la pièce intérieure d’une maison au toit de tuiles, à l’extrémité du Hameau supérieur, l’odeur de l’encre et du papier était forte. Un homme à l’allure soignée et distinguée était assis en tailleur.
Il prit la parole.
« Laisse-les faire. »
Ses doigts pâles, aux articulations saillantes, tournèrent une page du livre des sages dans un léger bruissement.
« Qu’ils bavardent tant qu’ils veulent, qu’ils fassent tout le tapage qu’ils veulent. Il suffit de voir jusqu’où ils réussiront à aller, non ? »
« Yun Cheom-ji. »
Park Il prononça le nom de l’homme.
L’homme appelé Yun Cheom-ji se contenta de tourner une autre page dans un bruissement.
« Quand le peuple ne craint plus l’autorité, une grande terreur s’abat sur lui. »[3]
Les paroles des sages résonnèrent dans la pièce, portées par une voix claire.
« Les petites gens qui ont cessé de craindre l’autorité sont vouées à subir un désastre. Une fois qu’on les a passés au crible, il ne reste qu’à récupérer ceux qui en valent la peine. »
Dans cette atmosphère qui semblait détachée du cours du temps, Yun Cheom-ji finit par regarder Park Il.
« À vrai dire, c’est la bande d’Inwang qui pose problème. À voir les choses, ce Imok a décidé de faire cavalier seul ? »
Park Il pinça ses lèvres épaisses.
« Nos chemins étaient différents depuis le début. »
Yun Cheom-ji garda le silence. Pas longtemps.
« Je vais devoir prendre contact avec les gens du côté russe.[4] Justement, l’un d’eux ne devrait pas tarder à revenir. »
Tandis qu’il parlait, Yun Cheom-ji fixait le-delà de la porte de papier, en direction du Hameau inférieur.
Tout en bas du Hameau inférieur, à l’entrée du village, au Modern-Bar Kill WOLF, qui n’avait connu que des baisses quotidiennes sans le moindre rebond, un retournement spectaculaire était en cours.
Tout au bas du Hameau inférieur, à l’entrée du village, chez Modern-Bar Kill WOLF, qui n’avait connu que des séances à la limite de baisse quotidienne sans jamais rebondir, un retournement spectaculaire était en cours.
Pi Sun-dae regarda madame Go revenir, une expression complexe sur le visage. La femme avait les yeux languides et portait un long manteau en plein été.
Pi Sun-dae connaissait les Go depuis longtemps. Il s’était douté que les choses finiraient ainsi, mais…
« Bon sang. Hé, toi… Depuis l’époque où tu traînais avec Seong-ja, à Chuncheon, ton goût pour les hommes a toujours été, franchement… déplorable, pas vrai ? »
Madame Go renifla et releva le menton.
« Ça ne te regarde pas ! Qu’est-ce que tu as fait, toi ? »
« Hé… C’est vrai. Enfin, qui d’autre que toi aurait pris ce salaud de Go Tae-chon et vécu avec lui ? »
Pi Sun-dae recula, l’air de quelqu’un qui avait beaucoup à dire, mais se taisait.
« Oppa ! Je suis venue te chercher ! »
En voyant madame Go plantée là, les mains sur les hanches, Go Tae-chon poussa littéralement un gémissement.
« Ouhouhouh ! Chérie ! Vraiment, hein ? Il n’y a que toi pour moi ! »
« Oui, oui. Oppa, tu as dû en baver, hein ? »
« Bien sûr que j’en ai bavé ! Je me suis accroché de toutes mes forces en ne pensant qu’à Jin-dong et à toi, chérie… »
Tout sourire, madame Go tira et tira sur les deux joues de Go Tae-chon. À quatre pattes, il reniflait, les yeux brillants de larmes. On aurait dit qu’elle cajolait le chien du quartier — laid, mauvais bagarreur, un vrai bâtard.
À ce moment-là, Go Tae-chon releva brusquement la tête.
« Mais, chérie ! Tu étais en ville, non ? »
« Mm. Pourquoi ? »
« Il y a San. Ce sale jeune qui m’a jeté dans ce trou ! »
« J’ai entendu dire qu’il allait et venait dans Inje comme s’il était chez lui. Tu l’as croisé, par hasard ? Il ne t’a pas fait de mal, au moins ? »
Madame Go sourit de toutes ses dents et haussa les épaules.
« Aucune idée. J’étais enfermée chez Malja. Je ne l’ai même pas vu. »
Ce n’est qu’alors que Go Tae-chon poussa un soupir de soulagement.
« Ah… ! Dieu merci… J’ai vraiment vieilli à force de m’inquiéter pour toi, chérie… »
« Oppa, tu étais déjà vieux. »
« Ah, je ne suis pas vieux ! J’ai du caractère ! Tu sais, on dit que l’homme est comme le vin : plus il vieillit, meilleure est sa qualité. Tu n’as jamais entendu ça ? »
« Oui, oui. Tae-chon le Chic. Mangeons quelque chose. J’ai faim. »
« Ah ! C’est vrai, c’est vrai. Hé, Jin-dong ! Apporte de l’eau à ta mère pendant que je sers le repas ! »
« Chérie, repose-toi bien. Tu vois, hein ? Pendant tout ce temps où je ne vendais rien, quand ça ne marchait pas, j’ai étudié le gukbap, pas vrai ? Et j’ai fini par trouver un certain… méca-nisme de saveur, voilà ce que je veux dire. »
« Ce bortsch que tu aimes tant, chérie ! Je vais t’en faire un gukbap fusionné avec ça, tout nouveau, tout chaud ! »
En se dirigeant gaiement vers la cuisine, Go Tae-chon s’arrêta brusquement et porta la main au sommet de son crâne. Les sourcils froncés, il leva les yeux vers le ciel.
« Hein ? »
Ploc, ploc.
Plic, ploc.
Plic-plic-plic-plic…
« Il pleut. »
De grosses gouttes commencèrent à mouiller la cour.
« On est en août. La mousson est déjà passée, alors pourquoi les gouttes sont-elles si grosses ? Quel temps de merde. »
Tandis que Go Tae-chon maugréait, un vent venu de quelque part — sans doute du sud lointain — se leva.
L’après-midi du trois août 1933.
Le typhon qui serait plus tard appelé numéro 3383[5] passa par Jeju et toucha terre sur la côte de la mer du Sud, dans le Jeolla du Sud. Personne ne le savait.
Seul le retourneur, revenu d’un avenir qu’il avait vécu, prit tranquillement les dispositions nécessaires chez les Han, où les travaux étaient achevés.
[1] Les trois tigres légendaires des croyances populaires coréennes — le Tigre d’Eau, le Tigre Blanc et le Tigre de Feu — étaient censés incarner différents aspects de la puissance du Seigneur de la Montagne.
[2] Le gardien Vajra, figure musclée chargée de veiller à l’entrée des temples bouddhistes, souvent comparé à une sentinelle imposante et immobile.
[3] Paraphrase d’un passage du classique confucéen le Tao Te King de Laozi, qui avertit les souverains qu’un peuple ne craignant plus l’autorité ordinaire provoquera de grands bouleversements.
[4] « Du côté russe » désigne les contacts établis dans l’Extrême-Orient russe, où les combattants coréens pour l’indépendance, les contrebandiers et les sympathisants de gauche entretenaient depuis longtemps des réseaux.
[5] Dans la Corée de l’époque coloniale, les typhons de l’année étaient désignés par des numéros consécutifs plutôt que par des noms. Ce système prolongeait les pratiques de consignation météorologique de l’époque.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>