Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 7
──────
Festin de viande
« Waouh ! »
Han Bada trépignait, ses baguettes entre les dents.
Dans la cour derrière la cuisine, un feu de joie crépitait et une épaisse vapeur blanche s’élevait d’une grande marmite. Dans le bouillon au doenjang, des morceaux de viande de blaireau et de racine de kudzu, coupés grossièrement, dansaient.
« Heureusement qu’on avait déterré un peu de kudzu. Celui qu’on trouve en avril est vraiment sucré. Il est plein d’eau et, en plus, il atténue l’odeur. »
Ham Ssang-sim remuait la marmite avec une louche en parlant. L’arôme savoureux du doenjang se mêlait au parfum doux du kudzu.
« Maman, tu as toujours de bonnes idées. Mais pour ce qui est de manger et de s’amuser, moi non plus, je ne suis pas le dernier. »
À ses côtés, Han San sourit et retourna la brochette qu’il tenait à la main.
Il avait appris que sa mère préparait de la viande bouillie et décidé d’ajouter des brochettes grillées au festin.
Tchiii.
La graisse de la viande dégoulinait des brochettes de blaireau posées sur le gril de branches. Une flamme jaillit du feu de joie, puis retomba.
« Ça sent bon, mais tu es sûr de ton coup ? La viande de blaireau a un goût de poisson si on la fait griller nature. »
« C’est justement pour ça que je ne la fais pas griller nature. »
Han San tendit la main sur le côté et jeta de l’armoise séchée dans le feu.
Tchik-tchik !
En brûlant, l’armoise dégagea une fumée âcre et parfumée qui enveloppa doucement la viande.
« Grand frère, qu’est-ce que tu fais ? »
« Je la parfume à la fumée d’armoise. Comme ça, elle ne sentira pas mauvais et elle sera délicieuse. »
La viande bouillie revint donc à leur mère, les brochettes grillées au fils, et la table fut dressée.
Le gibier avait une odeur prononcée, un ingrédient qui divisait les gens entre ceux qui l’adoraient et ceux qui le détestaient. Mais, pour ceux qui traversaient encore la période difficile de la faim printanière, le simple attrait de la viande leur prenait le cœur et ne le lâchait plus.
« Voilà, c’est cuit. Servez-vous. »
Han San tendit à son père la première brochette, bien dorée et grillée à point.
« Mm. »
Han Man-seok porta la viande à sa bouche sans un mot.
Toute la famille fixa les lèvres du chef de famille.
Dans le silence tendu, Han Man-seok avala sa bouchée et hocha la tête.
« C’est bon. »
Ces quelques mots furent le signal du départ.
« Ouais ! »
Han Bada poussa un cri de joie et se précipita avec sa cuillère. Il enfourna un morceau de viande fraîchement sorti de la marmite et ses deux joues se gonflèrent aussitôt.
« Miam ! Miam ! »
Il eut à peine le temps d’avaler qu’il se remit à trépigner. On aurait vraiment dit qu’il trouvait ça aussi doux que du miel.
Ham Ssang-sim prit à son tour un morceau de viande grillée et le goûta.
« Oh là là ! »
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Ma parole, la viande de blaireau, c’est quelque chose ! Est-ce parce que c’est mon fils qui l’a attrapé ? Pas la moindre odeur de gibier, et un goût délicieusement doux. Le porc peut aller se rhabiller ! »
« Ta viande bouillie est encore meilleure, maman. Le bouillon est incroyable. »
Han San regarda sa famille manger, l’air satisfait. Puis il prit un morceau de viande grillée et le porta à sa bouche.
Croc.
La couche extérieure fumée se brisa et le jus brûlant emprisonné à l’intérieur jaillit.
Plus il mâchait, plus la viande révélait son goût profond et doux. Tandis que sa saveur riche et grasse se répandait dans sa bouche, son ventre semblait entonner un hymne à la joie.
« C’est ça, le goût. »
Il sentait vraiment qu’il était vivant.
Le vent froid de la montagne dans son dos, la cabane en rondins délabrée, nichée dans un coin du village de culture sur brûlis… Rien de tout cela ne pesait face à l’odeur de la viande qui grillait et aux rires de sa famille.
Le sentiment d’avoir quelque chose à protéger s’installa en lui, aussi lourd que la satiété qui lui remplissait le ventre.
Tout comme le sens du devoir.
« Il ne reste presque plus de sel. »
Tandis qu’il salait soigneusement la brochette fraîchement posée sur le gril, le regard de Han San s’assombrit.
Lorsque le repas se fut un peu calmé, Han San saisit l’occasion et prit la parole.
« Père, qu’est-ce qu’on fait de la peau et de la graisse du blaireau ? »
La table se tut.
Ham Ssang-sim, qui avait jusque-là servi tour à tour ses fils et son mari en les pressant de manger davantage, se mit silencieusement à manger. Même Han Bada, qui n’arrêtait pas de répéter « Miam ! Miam ! », avala sa bouchée et referma instinctivement la bouche.
Le chef de la famille Han répondit à son fils aîné.
« La peau, mets-la de côté pour l’instant. Je vais la tanner. On pourra la vendre ou s’en servir, dans les deux cas, ce sera bien mieux. »
« D’accord. Un de ces jours, vous m’apprendrez aussi à la tanner ? »
« Mm. »
Han Man-seok puisa une gorgée de bouillon dans son bol, la but et hocha la tête. Puis il demanda :
« La graisse. Ssang-sim, est-ce qu’on a une bouteille vide ? »
« Bien sûr. Celle d’environ deux litres qu’on avait utilisée pour le rite aux ancêtres, il y a deux ans, et qu’on a lavée. Elle devrait être à moitié pleine. »
La femme du chasseur répondit aussitôt.
Han San porta la main à son menton.
« Une demi-bouteille, ça doit faire cinq hop environ. C’est une belle quantité. »
Comme la bête venait de sortir d’hibernation, elle ne pouvait pas être aussi grasse qu’en automne. Pourtant, comme Han Man-seok l’avait dit en la dépeçant, pour un mois d’avril, c’était une belle prise.
« Si elle n’avait pas été aussi robuste, elle ne serait pas descendue jusqu’aux maisons. Elle avait même dévoré les poules de la famille Go. Elle rôdait comme si le monde lui appartenait, puis elle est tombée sur ton père et a fini enterrée. »
Ham Ssang-sim adressa un grand sourire à son mari.
Han Man-seok releva légèrement le menton, puis le baissa et répondit :
« Vendons-la. On ne gardera que ce dont on aura besoin. »
En parlant, Han Man-seok baissa les yeux vers son genou gauche.
Ham Ssang-sim poussa un long soupir.
« C’est ce qu’il faut faire. Et il n’y a plus de sel non plus. Alors on met de côté quelques morceaux de viande et un peu de graisse, et on fait le tour du hameau supérieur et du hameau inférieur… Mais même comme ça, si toi et moi tenons bon, ils ne pourront pas dépouiller une personne en bonne santé, pas vrai ? »
Dans un village de culture sur brûlis comme la vallée de Sebeom, même le troc n’avait rien de facile. C’était toujours pareil : ce qu’on proposait ne valait pas grand-chose, tandis que ce que l’autre avait à offrir coûtait les yeux de la tête.
Le sel et les céréales, surtout : leur prix dépendait du bon vouloir de celui qui le fixait.
Tout le monde avait besoin de tout, alors tout le monde manquait de quelque chose. Pour reprendre les mots de Go Tae-chon, dans cette asymétrie, le capi-talisme atteignait son apogée.
La chaleur entre voisins ? Pour être honnête, elle n’avait pas complètement disparu. Mais la vie était dure pour tout le monde, alors que pouvait-on y faire ? Quand sa propre famille mourait de faim, n’était-il pas naturel de plumer le voisin ?
La famille Han, dont le chef boitait et qui devait donc davantage dépendre du troc au village, était une cible idéale.
Ils ne devaient leur salut qu’à la ténacité et à la finesse de madame Ham Ssang-sim. Sans elle, ils auraient depuis longtemps dû céder quelques actes de servitude aux gens du hameau inférieur.
Mais la situation était désormais différente.
« Alors, j’irai le vendre en ville. »
À la déclaration de Han San, Ham Ssang-sim, qui mangeait tout en maugréant, s’immobilisa. Elle comprit ce que ces mots impliquaient. Une lueur de joie traversa son visage, vite recouverte par l’inquiétude.
« En ville, carrément ? Tu peux y aller tout seul ? Pour l’histoire du loup, d’accord, ce Go-là faisait son intéressant, mais la route est vraiment dangereuse… »
Cette inquiétude n’avait rien d’exagéré.
En 1933, les montagnes du Gangwon n’étaient pas un lieu de rêverie, mais un champ de bataille où l’on luttait pour survivre.
Les meutes de loups étaient bien réelles. Et, au-delà, les montagnes grouillaient d’ours, de lynx et de toutes sortes d’animaux sauvages dangereux pour les humains.
« Les tigres n’ont pas tous disparu non plus. »
Han San le savait bien.
Mieux que quiconque.
« Les types du Gouvernement général pourront bien griffonner sur leurs papiers que le tigre de Joseon a été éradiqué au sud du fleuve Imjin, quelle absurdité. Si c’était vrai… »
Han San se rappela la crue qui frapperait l’année suivante.
Tout ce qui avait alors déferlé sur le village : la terre, l’eau, les arbres, les pierres, et puis…
Han San frissonna.
Il détourna ses pensées, comme s’il refusait de regarder en face.
« Et les bêtes à quatre pattes ne sont pas les seules à être dangereuses. »
Le pire ennemi de l’humanité avait toujours été la bête à deux pattes.
« Les bandits. »
Il ne pouvait pas imaginer les voleurs qui, bien plus tard, entreraient dans un supermarché, un couteau de cuisine tremblant à la main.
Les bandits de cette époque étaient d’une tout autre trempe. Ils se regroupaient en bandes, barraient la route aux colporteurs et bâtissaient des repaires dans les montagnes d’où ils régnaient en maîtres. Certains réclamaient même un tribut avec une audace incroyable.
À la stupéfaction générale, dans les montagnes de la péninsule coréenne des années 1930, les hors-la-loi des montagnes existaient bel et bien !
Mais Han San répondit avec assurance.
« Bien sûr. Je suis grand maintenant. Taeyang, Baechil, moi et… comment il s’appelle déjà ? On est déjà partis plusieurs fois, tous ensemble. »
« Ah là là, toujours à faire des choses dangereuses… Alors, pourquoi ne pas repartir avec eux cette fois-ci ? »
« Si je fais ça, il faudra partager avec eux. J’irai seul. »
Le regard de Han San était ferme.
La graisse de blaireau était un précieux remède, et c’était le butin de chasse de son père.
Il ne supporterait pas de la céder pour une bouchée de pain aux gens du hameau inférieur, ni de l’offrir au hameau supérieur en échange de quelques miettes, ni de se faire extorquer des frais de déplacement.
« J’en tirerai un bon prix. Au printemps, les blaireaux ont peu de graisse, mais ça veut aussi dire que c’est justement le moment où elle est précieuse, non ? Je la vendrai pour acheter du sel et des bonbons pour notre Bada. »
« Waouh ! Des bonbons en forme d’œil ! »
Bada, qui n’avait pas interrompu une seule fois le conseil de famille et s’était contenté de manger, leva les bras et poussa un cri de joie à ces mots.
Ham Ssang-sim soupira, comme si elle ne pouvait rien y faire, mais il était évident que son fils aîné l’avait impressionnée plus d’une fois aujourd’hui.
À cet instant, Han Man-seok, qui avait écouté en silence, prit la parole.
« San. »
« Oui, père. »
« En chemin… si des gens portant ce caractère sur leur bandeau te barrent la route, donne-leur mon nom. »
« Hein ? Un caractère ? »
Han Man-seok ramassa une brindille noircie par la suie et traça un caractère sur le sol.
Ses traits étaient grossiers, mais pleins de force.
« In ? »
Han San pencha la tête. Le caractère de la bienveillance ?
À cet instant précis, des souvenirs remontèrent, comme si un index s’était allumé dans sa tête.
[Une bande de bandits opérant dans la région du Gangwon sous la bannière du caractère « In »…]
[Des rumeurs prétendent que d’anciens membres de groupes armés de l’époque de l’Armée des Justes se sont mêlés à eux…]
[Culture du pavot à grande échelle… un port secret près de Sokcho, des liens avec les communistes du Primorié…]
« Ah. »
Il en avait entendu parler dans sa vie précédente.
Des bribes éparpillées au fil des années, jusqu’à la libération : des journaux, des rumeurs et… la bouche d’un certain Japonais avec qui il avait eu un lourd passé. Des fragments d’information.
« Mon cher… »
Ham Ssang-sim s’adressa prudemment à son mari, puis se tut. Elle détourna le regard et n’ajouta rien.
Han Man-seok ne donna pas non plus d’explications et effaça le caractère du pied.
« Le mieux serait évidemment de ne pas les croiser. Mais avec les gens, on ne sait jamais ce qui peut arriver. »
« …Compris. »
Han San hocha doucement la tête.
Tout comme il avait son propre secret, son père avait un passé. Le jour où il l’apprendrait viendrait naturellement, un jour.
« Je reviendrai sain et sauf, je vous le promets. »
Pour l’instant, ces mots suffisaient.
« Oui. Va et reviens. »
Le chef de la famille Han lui donna son accord.
Et, comme toujours, les dernières mises en garde revinrent à la maîtresse de maison.
« Fais attention. Si les policiers te repèrent, quoi qu’il arrive, contente-toi de dire : “Oui, monsieur. J’ai compris. Pardon, monsieur !” Maman sait bien que tu es fier, mais la fierté qu’on peut mettre de côté et reprendre ensuite, c’est la bonne. »
« D’accord, d’accord. Je me dirai que je les frapperai plus tard, quand personne ne regardera, et je baisserai la tête devant eux pour ne pas leur donner de prétexte. »
« Oh, bon sang ! Écoutez-moi ce garnement qui déforme les paroles de sa mère ! … Tu t’assureras dix fois, mille fois qu’il n’y a personne avant de les frapper. Compris ? »
« Je m’en souviendrai. »
Han San acquiesça avec un sourire.
Le conseil de famille prit ainsi fin. Le plan général était arrêté, les rôles répartis ; il ne restait plus qu’à passer à l’action.
L’atmosphère pesante se dissipa et le repas chaleureux reprit.
« Grand frère, j’en veux encore ! Fais-moi griller de la viande ! »
« Hé, ça suffit pour toi. Si tu manges trop gras le soir, tu vas avoir mal au ventre. Tu ne pourras même plus faire caca, tu auras le trou du cul complètement bouché. »
« Quel enfant peut dire ce genre de choses pendant que les autres mangent ! »
Même après avoir reçu une tape dans le dos de Ham Ssang-sim pour avoir parlé comme un garnement, Han San éclata de rire. Pourtant, une tension demeurait au fond de ses yeux.
Son regard glissa au-delà du seuil de la pièce principale, vers le plafond obscur.
Il ne pouvait pas le voir d’ici. Mais il savait qu’il était là, sur les poutres.
Cette arme enveloppée dans un tissu que son père avait sortie et avec laquelle il avait achevé le blaireau.
« Fusil d’infanterie Type 38. »
Également connu sous le nom de fusil Arisaka Type 38.
Une arme à feu de dotation de l’armée impériale japonaise !
À l’époque de l’occupation, où un homme de Joseon surpris par hasard avec un vieux fusil à mèche ou un fusil de chasse pouvait se faire foudroyer, garder chez soi une arme utilisée par « l’armée » revenait à vivre avec un tigre aveugle en équilibre sur la tête.
« Il faudra aussi régler ce problème. »
C’était l’une des raisons pour lesquelles il avait décidé de se rendre à Inje.
« J’ai ce projet en tête depuis mon retour. Mais avant de le mettre à exécution, je dois d’abord repérer les lieux. »
Pour savoir précisément quel jour d’avril 1933 on était et comment le monde évoluait, il devait descendre à Inje, observer les environs lui-même et lire au moins un journal.
« J’y arriverai. Quoi qu’il arrive. »
Han San en prit la résolution.
[1] Le Gouvernement général de Chōsen (조선총독부) était l’administration coloniale centrale qui gouverna la Corée au nom de l’Empire japonais de 1910 à 1945.
[2] « Forêt verte » (녹림, 綠林) est un terme classique d’Asie orientale désignant les repaires boisés des bandits de montagne, puis, par extension, les fraternités de hors-la-loi elles-mêmes.
[3] Le caractère est 仁 (in), « bienveillance », l’une des vertus cardinales de la pensée confucéenne.
[4] Les Armées des Justes (의병) étaient des milices de volontaires, composées de gens du peuple et d’anciens soldats, qui résistèrent à l’empiétement japonais de la fin des années 1890 jusqu’aux environs de 1915. La vieille blessure de Han Man-seok lui venait de cette période.
[5] Le Primorié (연해주) est la province russe d’Extrême-Orient qui borde la Corée au nord ; « les rouges » désigne les forces soviétiques et communistes de la région.
[6] Le fusil Type 38 (38식 보병총), surnommé Arisaka d’après son concepteur, était le fusil à verrou réglementaire de l’armée impériale japonaise, adopté en 1905. Pour un Coréen vivant à l’époque coloniale, en garder un chez soi constituait un risque mortel.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>