WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 6
──────
Dépecer le gibier
« Maman ! On est rentrés ! »
Le portail de bois s’ouvrit à la volée. Ham Ssang-sim était assise sur le perron, le cou tendu tandis qu’elle attendait les hommes de la maison. Elle se précipita dehors pieds nus.
« Mon Dieu, vous allez bien ?! Vite, entrez… Bon sang, du sang ! Mais d’où vient tout ce sang ?! »
« Ça va, ce n’est pas mon sang. Regarde ! »
Poum. La bête que Han San avait ramenée sur son épaule venait de tomber par terre.
Ham Ssang-sim et Han Bada, qui l’avait suivie en courant, écarquillèrent les yeux. Dans la faible clarté de la lune, la silhouette sombre de la bête que Han San avait déposée au sol se dessinait ; sa queue pendante et son corps massif attirèrent leur regard.
« Ouah, grand frère ! C’est quoi, ça ?! Un sanglier ?! »
« On dirait un blaireau ! »
En digne femme de chasseur, Ham Ssang-sim l’avait reconnu sur-le-champ.
Han San sourit et acquiesça à l’intention de sa mère.
« On l’a attrapé chez l’oncle Go. Il est bien dodu, hein ? »
À cet instant, Han Man-seok entra tranquillement dans la cour, sa pipe à la bouche. Ham Ssang-sim promena son regard du blaireau à son mari, puis à son fils, sans savoir où le poser.
« Mon Dieu… comment avez-vous déniché une bête aussi précieuse… Vous n’êtes pas blessés ? »
« Blessés ? Pas du tout. La bête est sortie de son trou, paf ! Elle nous a foncé dessus, et Père a fait bam ! Un seul coup, et c’était réglé ! »
Han San mimait la scène en racontant l’histoire avec panache. On aurait dit le compte rendu détaillé d’un vieil homme qui, sur le tard, avait suivi les Jeux olympiques.
« Il n’a pas perdu la main, celui-là. Et comment aurait-il pu ? On ne peut pas tuer un tel gaillard, même si on essaie. »
Ham Ssang-sim regarda son mari, retombant sous son charme comme au premier jour.
Quant à l’intéressé, il conserva son expression impassible. Pourtant, tandis que son fils vantait ses exploits et que sa femme et son cadet le dévisageaient avec admiration, ses épaules se redressaient peu à peu et sa pipe pointait de plus en plus haut.
En les observant, Han San sourit, tout en jetant un coup d’œil en biais à la carcasse du blaireau.
« Bon, il va falloir le dépecer… »
Han San retroussa ses manches.
Dépecer un blaireau, rien de plus simple. Qu’est-ce qu’un montagnard de soixante-quatorze ans n’avait pas fait au cours de sa vie ?
Il savait le dépouiller sans abîmer la peau, la tanner à l’eau mêlée de cendres, découper la viande par morceaux et même faire fondre la graisse du blaireau. Il aurait pu tout faire les yeux fermés.
Mais il ne s’y mit pas tout de suite. Il tourna plutôt la tête vers son père.
« Père, il faut le dépecer maintenant, pas vrai ? Lui retirer la peau et tout ça… Mais je n’ai jamais fait ça. Vous pourriez m’apprendre un peu ? »
Han Man-seok posa les yeux sur son fils. Han San conserva son air hésitant et baissa la tête pour lui demander conseil.
C’était logique, après tout. Un fils de dix-huit ans pouvait-il vraiment manier soudainement un couteau comme un chasseur chevronné ?
Pour les grenouilles et les écrevisses, il pouvait prétendre avoir appris en vadrouillant pour s’amuser. Mais dépouiller et désosser une bête à quatre pattes, c’était une tout autre affaire.
Et puis, il ne pouvait pas leur avouer la vérité. Il ne pouvait quand même pas leur dire : [Père, à vrai dire, j’ai soixante-quatorze ans à l’intérieur, alors je m’y connais très bien dans ce domaine.]
« Ha ha. »
Han San esquissa un sourire désabusé.
« Ça n’arrivera jamais. »
À cet instant, de son plein gré, Han San prit une décision sans appel. Il emporterait dans sa tombe le secret de sa régression.
Ce n’était pas qu’il craignait qu’on le prenne pour un fou s’il en parlait. Pour ça, il suffirait qu’on le traîne devant Vieille Wangdae, dans le Hameau supérieur, et qu’on l’asperge de sang de poulet au beau milieu d’un rituel chamanique.
À vrai dire, Han San avait surtout peur que sa famille le croie vraiment.
De toute façon, ce n’était pas une époque où l’on pouvait débiter tranquillement des absurdités du genre : « Mon fils est revenu du futur et il dit d’acheter cette action et de la garder. »
Connaître l’avenir, c’était connaître les tragédies à venir. Il y aurait bien quelques choses qu’on pourrait appeler des « occasions », mais la plupart seraient des « cauchemars », trempés de sang au point d’en noircir jusqu’aux couleurs.
La Grande Inondation qui approchait, passe encore, mettons-la de côté. Mais ensuite viendraient la mobilisation générale, les réquisitions, la libération et le chaos, la guerre et la dictature… Comment pouvait-on faire face à tout ça ?
L’arrêter ? La folie de cette époque ? En annonçant qu’il avait régressé et en rassemblant des compagnons ? Et ses premiers compagnons seraient sa propre famille ?
La famille Han allait donc s’unir pour hâter la libération, empêcher la guerre et renverser la dictature ?
« Je connais mes limites. »
Il n’était pas un héros. Juste un homme ordinaire qui avait passé toute sa vie dans les montagnes du Gangwon à déterrer des plantes médicinales et à chasser des bêtes. Il ne pouvait pas construire une bombe atomique et ne connaissait rien à la politique.
« Franchement, je ne sais même pas quelles actions acheter… Je ne me souviens que de noms comme Samsung, Hyundai et Daewoo. Je devrais acheter du Daewoo ? »
Ah, oublions ça. La Bourse coréenne n’ouvrirait que des décennies plus tard.
« Si celui qui m’a renvoyé voulait voir ce genre d’histoire, il aurait dû faire revenir mon petit frère à ma place. Aucun de nous n’est un héros, là-dessus, on se ressemble, mais… »
Han San regarda son frère, qui n’était encore qu’un petit bout d’homme, et qui deviendrait un jour l’un des personnages clés de la dictature militaire.
Si son frère pouvait mener une vie ordinaire cette fois-ci, peut-être pourrait-on empêcher d’une façon ou d’une autre l’avènement de la dictature militaire, mais…
« C’est encore loin. »
Avec un sourire amer, Han San baissa les yeux vers ses bras. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était garder sa famille près de lui pour qu’elle ne soit pas blessée par les grands courants de l’époque.
Avec un peu de chance, il pourrait aussi protéger quelques personnes auxquelles il était lié.
Et si c’était le cas, avait-il la moindre raison de partager ne serait-ce qu’un peu ce lourd fardeau avec son père et sa mère ?
L’angoisse et le tourment qui venaient de la connaissance de l’avenir, un homme de soixante-quatorze ans devait les porter seul. C’était à lui seul aussi de décider comment y faire face et d’en répondre.
Devant sa famille, il lui suffisait de jouer le fils dévoué et le grand frère fiable sur qui l’on pouvait s’appuyer.
Il n’aurait qu’à déguiser ses connaissances du futur en « informations que son fils au flair aiguisé avait dénichées quelque part ». Pour cela, il devait avancer pas à pas.
« Allons-y. »
Han Man-seok répondit brièvement. Il décrocha le couteau à viande suspendu à l’entrée de la cuisine. Il était vieux, mais sa lame était bien affûtée.
« Regarde bien et retiens bien. Demande si tu ne comprends pas quelque chose. »
« Oui, père. Bada ! Viens regarder toi aussi. On va apprendre ensemble ! »
Bada rayonna.
« Oui ! »
Han San suivit donc son père, son frère à la remorque.
Ses deux fils à ses côtés, le vieux chasseur demanda à sa femme de commencer à cuisiner et se prépara à dépecer la bête.
Dans un coin de la cour, Han Man-seok saisit le blaireau par les pattes arrière et le suspendit la tête en bas.
« Normalement, on lui tranche la gorge juste après l’avoir tué pour le saigner. Cette fois, le sang a coulé par intermittence pendant le trajet du retour, alors la viande en aura pris l’odeur. »
Han San prit un air penaud.
« Désolé. Je me suis emballé sur le coup… »
« Ce n’est pas ta faute. Retiens-le pour la prochaine fois. »
Han San hocha la tête. Avec son père, on pouvait prendre les paroles au pied de la lettre.
« Les entrailles sont sorties proprement. » Puis, se rappelant que Bada observait lui aussi, Han Man-seok ajouta : « Quand tu ouvres le ventre, fais attention à ne pas percer les boyaux. Ensuite, tu attrapes l’orifice arrière et la gorge, tu tires, et tout sort d’un seul coup. »
« Ouah ! Papa, pourquoi ? »
« Parce que tout est relié. Quand tu manges, ça entre par le haut et ça ressort par le bas, non ? »
Comme il enseignait, son père parlait un peu plus que d’habitude. Mais il ne disait que l’essentiel, et même un enfant comme Bada pouvait facilement suivre.
« Chez le blaireau, la graisse est précieuse. Quand tu le dépouilles, ne laisse pas la couche de graisse partir avec la peau. »
La voix de Han Man-seok était grave et solennelle. Du bout du couteau, il traça un cercle autour de la patte du blaireau.
« Ne force pas avec le couteau. Suis la ligne, et ça s’ouvrira tout seul. »
Les gestes de l’ancien chasseur étaient sûrs, mais délicats. Il incisa l’intérieur de la patte arrière, passa par l’aine et poursuivit jusqu’au nombril ; la peau s’ouvrit d’un seul trait et se détacha d’un geste.
Une couche blanche de graisse apparut, pareille à un champ couvert de neige.
Han San hocha la tête. C’était ça, la graisse de blaireau. Un remède infaillible contre les brûlures, un médicament miracle que les tuberculeux convoitaient les yeux écarquillés. On disait même que les dames de Gyeongseong en cherchaient pour préserver l’éclat de leur peau.
« À l’automne, il serait beaucoup plus gras. Mais pour un blaireau de printemps, c’est déjà pas mal. »
Han Man-seok donna son avis, et Han San acquiesça en silence. Seul Bada, qui ne savait pas ce qu’il en était, pencha la tête comme pour dire : « Ah bon ? »
« Attrape-la. »
Son père désigna le bord de la peau. Han San obéit, la saisit et la tendit.
Han Man-seok glissa son poing entre la peau et la chair et s’employa à élargir l’espace.
« Évite d’y toucher avec la lame. Ça gâche tout. »
En écartant ainsi la peau avec le poing, il laissa toute la couche de graisse sur la viande. La peau se détacha sans difficulté. Han Bada, qui observait la scène, avait l’air d’assister à un tour de magie.
« Ouah… »
Dépouillé de sa peau, le blaireau ressemblait à une lune suspendue à un arbre, pâle et luisante.
Ham Ssang-sim, qui s’affairait dans la cuisine, apporta une jarre d’eau.
« Ça va durer un bon moment. San ! Cet après-midi, tu t’es brûlé la main en faisant toute une histoire pour une pomme de terre à table, pas vrai ? N’oublie pas d’en mettre là-dessus. »
« Ah, maman, tu t’en souviens encore ? »
« Bien sûr que je m’en souviens. Ta maman n’a pas encore la mémoire qui flanche. »
« D’accord, j’en mets un peu. Tout de suite, là. » Han San tendit cette main devant Ham Ssang-sim et préleva un peu de graisse de blaireau. « Voilà, maintenant j’ai la paume toute huileuse. »
« Frotte là, puis écarte un peu les doigts et étale-en entre eux. Tourne la main et masse-en aussi le dos, puis mets-en un peu sur ton visage… »
« Maman, qu’est-ce que tu essaies de faire de ma peau, au juste ? »
« La rendre blanche ! Je t’ai donné un beau visage, alors tu serais encore plus joli en jeune gentilhomme avec le teint pâle et clair, non ? »
« Mon Dieu, à quoi bon ? En été, tout ça va noircir de toute façon. Ça ne sert à rien, à rien du tout. »
Tandis que mère et fils plaisantaient ainsi, le dépeçage et la leçon se poursuivaient.
Il finit de dépouiller la bête, retira la vésicule biliaire, détacha les pattes avant puis les côtes. La graisse, rassemblée en un tas, fut mise dans une marmite que Ham Ssang-sim emporta dans la cuisine.
« À toi d’essayer celle-ci. »
Han Man-seok tendit une des pattes arrière à son fils. Han San acquiesça et commença par couper la viande avec maladresse. Puis, comme s’il avait trouvé le coup de main, il suivit le fil de la chair et sépara l’os de la viande.
Han Man-seok acquiesça.
« Bien. »
« C’est parce que vous m’avez bien appris, père. »
Han San en rajouta. Mais ce n’était pas que de la flatterie. Parmi les petits trucs qu’il venait d’apprendre, il y en avait de vraiment utiles.
Pour Han San, c’était une heureuse surprise.
« Pas étonnant que Wolong Sheng et Gu Long[1] aient tant insisté sur l’importance d’un maître. »
Un maître pouvait, en quelques mots, lui épargner tout le temps perdu à emprunter les mauvais chemins en apprenant seul. Et puisque ce maître était son propre père, Han San en était d’autant plus heureux.
« Grand frère, père, moi aussi, je veux essayer… »
« Quand tu seras plus grand. Et puis, petit garnement, tu arriverais seulement à soulever le couteau ? »
« Je veux vite grandir… »
En voyant son frère faire la moue, Han San sourit.
Ce grand frère-là préférerait qu’il grandisse un peu moins vite, mais les souhaits des adultes et ceux des enfants ne pouvaient pas être les mêmes.
« Pour l’instant, contente-toi de regarder et de retenir. Je t’interrogerai plus tard. »
À ces mots de Han San, lancés comme une menace pour rire, les yeux de Bada brillèrent.
« Oui ! »
Le temps passa ainsi, et le travail fut bientôt terminé.
La viande trempait dans l’eau salée pour en faire sortir le sang, et la graisse mijotait à feu doux dans la cuisine. Pour l’instant, la peau était étalée de côté, à la grande admiration de Bada.
Toutes les parties impropres à la consommation furent rassemblées et enterrées. Les organes digestifs et le reste avaient déjà été jetés dans la cour de la famille Go, alors il n’en restait pas grand-chose.
« C’est un peu dommage pour l’estomac. Contrairement aux intestins, il suffit de le rincer et de le faire griller… »
Tant pis. Considérons ça comme un petit cadeau.
« Allons nous laver. »
« Oui, père. »
Han San et Han Man-seok se rendirent à la source derrière la cuisine.
Son père, qui souffrait de la jambe, avait aménagé cet endroit à la longue pour sa femme. Puisant une louche de cette eau vivifiante qui faisait vivre la famille Han, Han Man-seok dit :
« Tourne-toi. »
Floc ! L’eau se déversa. L’odeur du sang et de la sueur disparut d’un coup.
« Ah, ça fait du bien ! Père, tournez-vous aussi ! »
« Mm. »
Han Man-seok dévoila son torse maigre. Avant sa blessure, il avait eu un corps de véritable ours. À présent, il avait dépéri à ce point. En songeant que sa propre négligence de fils indigne avait contribué à le réduire ainsi, Han San sentit sa gorge se nouer.
Il versa l’eau avec précaution. Puis, il étala sa main et frotta le dos de son père, en veillant à ne pas enfoncer ses doigts osseux dans sa peau.
« Vous avez bien travaillé, père. »
« Mm. »
Père et fils se versèrent de l’eau à tour de rôle. Ils finirent de se laver et s’essuyaient avec une serviette quand cela arriva.
Han San cligna des yeux.
« Hein ? »
Son père, une serviette autour de la tête, laissa pendre ses bras, puis se mit à rouler les épaules, les haussant et les remuant de-ci de-là.
Puis Han Man-seok fit tchac, tchac, en frappant tour à tour la poitrine de son fils avec ses deux poings.
« Toi aussi, tu as bien travaillé. »
Han San fixa son père, les yeux écarquillés.
Était-ce parce qu’il n’avait jamais entendu de tels compliments dans sa vie précédente ?
Cela y contribuait, bien sûr, mais c’était surtout parce que cette facette de son père lui était si étrangère.
Toute sa vie, il n’avait connu que cet homme silencieux, et c’était le seul souvenir qu’il en avait gardé. Il l’avait pris pour un Bouddha de pierre, sans le moindre sentiment. Quelqu’un en qui l’on pouvait avoir une confiance absolue, mais dont il était difficile de se sentir vraiment proche : voilà comment il l’avait jugé.
Il avait été si sûr de bien connaître son père, si profondément convaincu de le comprendre.
Mais qu’avait-il donc connu, au juste ?
L’histoire de tout à l’heure, quand son père n’avait plus de tabac, la façon dont il s’était rengorgé quand on avait vanté ses exploits. Qu’il avait lui aussi ce côté espiègle… comment se faisait-il qu’en plus de soixante-dix ans, il ne l’ait jamais remarqué ?
« Tout le monde, venez ! À table ! »
La voix de Ham Ssang-sim les appela. Han Man-seok lâcha un petit « mm », redressa les épaules et rejoignit sa femme.
Han San regarda en silence sa silhouette qui s’éloignait.
Ce n’était pas grave. Il était jeune.
Jeune, à nouveau, enfin.
Pour son père, sa mère, Bada aussi. Il avait tout le temps de les connaître, et il apprendrait à le faire.
Il le devait.
« San ! Qu’est-ce que tu fabriques ? Dépêche-toi ! »
Bien sûr, pour l’heure, la première chose qu’il lui fallait découvrir, c’était le goût du repas que sa mère avait préparé.
« Oui, maman ! J’arrive ! »
Han San se mit en route. La délicieuse odeur de viande lui chatouilla le bout du nez, encore irrité.
[1] Wolong Sheng (와룡생) et Gu Long (고룡) étaient deux romanciers de wuxia célèbres du vingtième siècle. Han San se souvenait d’eux de sa vie précédente, bien après cette époque.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>