Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 64
──────
Le saleur de poisson (1)
Ce soir-là, Han San et sa troupe descendirent dans une auberge près du port de Sokcho.
« Encore cette odeur de sel. La mer… j’ai beau y venir, je ne m’y habituerai jamais. »
Le vent marin soufflait jusque dans la cour de l’auberge. Chuk Hong-cheol claqua la langue.
« Vous l’avez dit, chef camarade. »
« Nous sommes vraiment des gens de la terre, nés et élevés loin de la mer. »
À côté de lui, Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha hochèrent la tête. Ils avaient parcouru le pays en tous sens à l’époque où ils militaient, et comme le Gangwon se trouvait juste au bord de la mer de l’Est, ils avaient fini par s’habituer à sa vue…
« Dormez bien, vous tous. Et ne buvez pas trop. »
Pourtant, Han San s’assit auprès des frères Chuk et leur tint compagnie, verre à la main.
Comme si ces hommes avaient vraiment envie de parler de la mer, en cet instant.
En chemin, ils avaient combattu des bandits et les avaient tués. Leurs cœurs étaient en proie au tumulte et, comme ils étaient arrivés sur la côte, ils s’étaient assis pour évoquer la mer.
Moi non plus, je n’arrivais pas à dormir pendant la guerre.
Fidèle à l’ancien de soixante-quatorze ans qui vivait en lui, Han San apaisa les ouvriers jusqu’à ce qu’ils s’endorment, puis ferma lui aussi les yeux.
Le jour se leva.
3 juillet 1933.
« Allez, tout le monde debout ! Lavez-vous le visage et préparez-vous. On va au marché. »
À cette époque, le marché central de Sokcho n’existait évidemment pas encore. L’économie locale avait un bon temps de retard sur celle d’Inje et, chaque jour, on pouvait compter sur les doigts d’une main les marchands qui s’y installaient.
Sokcho restait toutefois une ville portuaire. Yangyang se trouvait au sud, Wonsan au nord.
Sur les sept marchés de la région de Yangyang, celui de Sokcho se tenait les 3, 8, 13, 18, 23 et 28 du mois. Han San avait calculé son arrivée pour tomber précisément un jour de marché, selon ce cycle de cinq jours.[1]
« Du flet, du flet, du flet ! Il y a aussi du flétan ! Des sardines plus savoureuses que les chiots, les veaux et les poulains : des sardines ajiaji ! Venez voir mes sardines ! »
« Conserves du Primorié ! Huile pour lampe ! Il y en a pour ceux que ça intéresse ! »
« Regardez ces maquereaux ! Jetez-y un œil pendant qu’ils sont frais ! »
Les pêcheurs de Sokcho étalaient leurs prises, les marchands venus de Wonsan déployaient leurs étals et les colporteurs montés de Yangyang dénouaient leurs ballots : dès le matin, le marché de Sokcho grouillait de monde.
« Hé là, il y a du monde ! »
« Chef camarade, Sokcho était aussi grand que ça ? On dirait même que c’est plus grand qu’Inje. »
« Plus grand, mon œil. C’est juste le jour du marché quinquennal, c’est tout. »
Tandis que Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha secouaient la tête, ébahis, et que Chuk Hong-cheol les maintenait en rang, les mains derrière le dos, Han San faisait mentalement ses comptes.
Pour l’instant, j’ai environ 150 wons de budget.
Ce chiffre ne comptait ni l’or alluvionnaire trouvé dans la grotte des bandits ni les quelques marchandises qu’il avait mises de côté au cas où il pourrait les vendre. Pour l’heure, il devait faire ses achats uniquement avec l’argent liquide, puis rentrer à Inje et faire fructifier sa mise en revendant les marchandises.
Commençons par déterminer combien je peux transporter.
Sur terrain plat, la charrette à bœuf tirée par Nureung-i pouvait porter près d’une tonne.
Mais sur une longue distance, cette charge était divisée par deux, soit cinq cents kilos, et sur la nouvelle route de la région, qui traversait des secteurs montagneux, elle tombait à quatre cents kilos.
Et s’il fallait franchir des passages comme l’ancien chemin du col de Misiryeong, où la charrette peinait à passer ?
Trois cents kilos, pas plus.
Si Chuk Jun-ha et Chuk Hyeong-don, tous deux grands et robustes, pouvaient porter chacun trente kilos sur un porte-charge dorsal, la charge totale utile s’élevait à environ trois cent soixante kilos.
Lui et Chuk Hong-cheol ne pouvaient pas porter de charge. Au retour, ils devraient ouvrir la marche et repérer les endroits où des bandits pourraient leur tendre une embuscade.
Alors, que mettre dans ces trois cent soixante kilos pour en tirer un bénéfice ?
Han San fit d’abord quelques tours du marché pour se faire une idée des prix courants. Il écouta les marchands annoncer leurs prix, les clients marchander, puis nota mentalement le prix auquel les marchandises changeaient réellement de mains, consignant le tout dans le registre qu’il avait en tête.
« Du sel, du sel ! Dix wons le seom ! Dix wons les dix mal ! Dix wons les cent doe ! Tout ça pour dix wons ! »
Comme on pouvait s’y attendre dans une ville portuaire, le sel ne coûtait pas cher.
Un seom de sel pèse environ cent cinquante kilos…
Il pouvait en acheter deux seom pour vingt wons, la limite de charge de la charrette. À Inje, le prix du sel avait un peu augmenté à cause des bandits qui infestaient le col de Misiryeong.
Malgré tout, deux seom ne rapporteraient peut-être que vingt-huit wons ?
Un bénéfice de quarante pour cent, ce n’était pas négligeable, mais le prix à l’unité, rapporté au poids, était beaucoup trop bas !
Et c’est risqué, en plus.
Le sel avait longtemps été un monopole d’État.
La domination japonaise n’y changeait rien. La réglementation n’était pas aussi stricte que le système de contrôle instauré pendant la guerre, après les années quarante, mais elle pesait déjà lourd dans les années trente.[2]
Essayer de faire ouvertement commerce du sel, par seom entiers, c’était… eh bien, finir soi-même conservé dans le sel.
Léger, peu encombrant, difficile à trouver à Inje mais facile à se procurer à Sokcho, et qui se conserve longtemps…
Il doutait qu’une aubaine aussi inespérée existât, mais, à sa grande surprise, c’était le cas.
« Approchez, approchez, approchez ! Des calmars de juillet, des calmars, des calmars ! Séchés ou fraîchement pêchés ! En juillet, c’est le calmar ! »
« Allumettes fabriquées à l’usine d’Incheon ! Des allumettes, des allumettes, des allumettes ! Elles ont pris le train jusqu’à Wonju, puis jusqu’à Wonsan, elles ont traversé la mer en bateau et les voilà ici ! Oui, nous avons des allumettes ! »
Calmars séchés : vingt par chuk, soit environ 1,7 kilo, pour deux wons.
Allumettes d’Incheon : une boîte contenant cent cinquante boîtes, environ 2,25 kilos, pour trois wons !
Si les calmars séchés étaient arrivés un peu plus tard, ils coûteraient moins cher.
On pêchait généralement le calmar à partir de la fin juin. Comme nous étions le 3 juillet, il n’y avait pas encore eu le temps d’en faire sécher beaucoup.
Et puis, c’est la saison des pluies.
Même si, cette année, la mousson arrivait un peu tard et par intermittence, la période ne se prêtait toujours pas bien au séchage du poisson.
Vers la mi-juillet… Non, cette année, je ferais mieux de compter sur la mi-août. Si les grosses prises commencent alors, le chuk coûtera environ un won et demi, peut-être même un won tout rond.
Pour l’instant, le calmar coûtait dix jeon pièce, soit le prix d’un bol de gukbap. À ce moment-là, il ne coûterait plus que sept jeon, voire cinq jeon pièce.
À deux wons le chuk, c’est déjà une très bonne affaire.
Il était certain de pouvoir en tirer deux wons et demi le chuk au marché d’Inje. Rien qu’avec ça, il avait l’assurance d’un bénéfice de vingt-cinq pour cent.
Les allumettes, c’était pareil. Il était sûr de pouvoir en obtenir trois wons et demi la boîte.
Bien sûr, il ne pouvait pas acheter uniquement ces deux produits. Non pas qu’il faille éviter de mettre tous ses œufs dans le même panier, mais l’économie d’Inje ne pouvait tout simplement pas absorber d’un coup une cargaison entière d’un seul article.
Du poisson séché, surtout des calmars. De l’huile pour lampe et des conserves, et surtout les allumettes. J’ajoute environ un mal de sel et, si j’en achète aussi…
Dans sa tête, une excellente liste de marchandises à revendre prit forme, pour une charge totale inférieure à deux cents kilos.
« Très bien, très bien. Hong-cheol-ajae ! Achetez-moi ce que je vais vous indiquer. D’abord, des calmars séchés ! Prenez tout ce que vous trouvez, mais ne dépassez surtout pas ce prix… »
Il lança donc les Bouchers rouges dans le marché et les chargea d’acheter les marchandises.
Alors que la charrette de Nureung-i était presque pleine, Chuk Hong-cheol rejoignit Han San.
« Patron, vous avez remarqué ? Les types derrière cette bâche, là-bas. Ils nous filent depuis un moment. »
Han San croisa les bras.
« Évidemment. »
Des inconnus, qui plus était d’allure louche, dépensant l’argent sans compter : impossible qu’ils passent inaperçus.
Ils vont bientôt venir chercher la bagarre, ce genre de types.
Un jour ordinaire, l’idée de balayer cette bande d’un seul coup, puis de s’en prendre à celui qui tirait les ficelles, lui aurait peut-être traversé l’esprit.
Mais Han San jeta un regard aux frères Chuk.
« Chef camarade, ces salauds qui nous fusillent du regard n’ont pas l’air un peu réactionnaires ? Je devrais peut-être les mettre à terre. »
« On les balaie ? Jusqu’au dernier ! Mieux encore, on pourrait leur faire une telle critique qu’ils n’oseraient plus ouvrir la bouche. »
Chuk Hyeong-don et Chuk Jun-ha grondaient, le regard dur.
Tss.
C’était la suite de la raclée qu’ils avaient infligée aux quatre singes bipèdes sur le chemin. Ils s’étaient tournés et retournés toute la nuit, incapables de chasser de leur cœur leur soif de tuer.
Moi aussi, la première fois que j’ai tiré sur un homme pendant la guerre, je n’ai pas fermé l’œil.
Ce lieu commun des romans d’arts martiaux — celui qui a abattu un homme garde en lui une soif de tuer — devait bien correspondre à cette réalité.
Si une bagarre éclatait maintenant, Han San saurait bien sûr retenir ses coups, mais il n’était pas certain que les frères Chuk en soient capables.
Et puis, inutile de tout régler par la violence.
Ce n’était pas une question de bien ou de mal, mais d’efficacité.
La montagne avait ses propres règles, tout comme la civilisation avait les siennes.
« Allons leur rendre une petite visite. »
Han San se dirigea vers un certain bâtiment qu’il avait repéré en parcourant le marché.
« Il y a quelqu’un ? »
Laissant les frères Chuk, qui bouillaient d’envie d’en découdre, dans la cour, Han San entra.
Un homme d’âge mûr aux yeux tombants feuilletait un registre. Il leva la tête.
« Qui est-ce ? »
« Vous êtes bien le courtier Jang, monsieur ? Je m’appelle Han San. »
Un courtier en marchandises.[3]
Han San avait bien sûr lu le roman que l’écrivain Kim Ju-yeong publierait plus tard en feuilleton dans le Seoul Shinmun.[4] On pouvait se demander s’il n’avait lu, dans sa vie précédente, que des romans d’arts martiaux, ou si ce roman-là devait lui aussi être rangé dans cette catégorie ; les interprétations n’en finissaient pas.
Quoi qu’il en soit, un courtier en marchandises était un intermédiaire qui prenait des produits en consignation dans les ports et autres lieux du même genre, puis les revendait. Naturellement, il y en avait aussi dans le port de Sokcho.
L’un des hommes qui faisaient la loi au marché quinquennal, le courtier Jang leva vers Han San ses yeux tombants.
« Alors, jeune Han San. Je suis bien le Jang que vous cherchez, mais qu’est-ce qui vous amène ? »
« Je suis venu vous présenter mes respects. Ce n’est pas grand-chose, mais… »
Han San sortit de son manteau un petit flacon de verre et un objet enveloppé dans du papier.
Le courtier Jang le reconnut aussitôt.
« Du miel de châtaignier ? »
« Oui. La saison des pluies approche. Si vous le diluez dans de l’eau chaude et le buvez à ce moment-là, il chassera la lourdeur du corps. »
Le miel sauvage était généralement récolté après les pluies d’automne, mais celui d’acacia était de saison en mai, et celui de châtaignier en juin. Le mois précédent, alors qu’il avait parcouru la montagne en long et en large, Han San avait pris le temps d’en récolter dans un bosquet de châtaigniers.
Han San déplia légèrement le papier, lui aussi.
« Voici un champignon phellinus.[5] Il n’y en a pas beaucoup, à peine trois pun ; juste de quoi vous redonner un peu de force. »
Le regard du courtier Jang changea.
Il sait se tenir.
Le miel de châtaignier était déjà un beau cadeau. Et il avait pris la peine de le verser à part dans un flacon de verre propre.
Sans parler de ce précieux champignon phellinus, séché avec soin et d’une qualité exceptionnelle.
Moi qui me demandais encore quelle espèce de vaurien inconnu débarquait cette fois…
Le courtier Jang détailla Han San du regard.
« Eh bien, merci pour ce beau cadeau. »
« Ce n’est rien. Quand on vient voir un aîné comme vous, on se doit de lui présenter ses respects. »
« Quel aîné, voyons… Mais surtout, de quelle famille êtes-vous le jeune maître ? »
« Le jeune maître ? »
« Oui. Vous êtes venu de Gyeongseong ? Ou bien, hum… d’Andong ? J’ai entendu dire qu’on y trouvait une vraie atmosphère de lettrés. »
« Ah non, monsieur. Dites-vous simplement que je suis un homme de la montagne. »
Han San agita la main en souriant, mais, intérieurement, le courtier Jang ricana.
Rien qu’à sa prestance et à sa façon de parler, il se distingue déjà des autres.
Courtier depuis toujours, le courtier Jang était naturellement fier de son flair pour jauger les gens.
Le garçon avait l’air très jeune, mais gardait le calme d’un vieillard qui avait vécu longtemps. Même son intonation n’avait rien de la façon de parler sans apprêt d’un péquenaud ; elle était soignée de bout en bout.
Bien sûr, Han San, vieillard réincarné, parlait simplement le coréen standard de la future République de Corée, mais le courtier Jang ne pouvait pas le savoir.
Hasard heureux ou simple manque d’envie de dissiper le malentendu, toujours est-il que la suite, que Han San prononça avec un sourire vague, renforça les certitudes du courtier Jang.
« Alors, monsieur le courtier, je dirige une petite société. »
« Une société ? »
« Oui, elle s’appelle [Commerce Myriad de Han]… Tenez, voici sa carte de visite, et là un bref descriptif de ses activités. »
Les documents de la société qu’il avait demandé à Kim Mal-ja de préparer étaient eux aussi prêts.
Le courtier Jang prit la carte et les documents, les parcourut du regard, constata que tout était en bonne et due forme, puis hocha la tête.
« Vous comptez faire du commerce ? »
« Oui. Je devrais bientôt avoir des marchandises à vendre ici. Comme vous le voyez, je suis jeune et j’ai encore beaucoup à apprendre ; je vous serais reconnaissant de bien vouloir veiller un peu sur moi, monsieur le courtier. »
Han San s’inclina poliment en souriant.
Le courtier Jang laissa échapper un « hum » satisfait avant de rire.
« En effet. Puisque le jeune maître connaît si bien les usages, je me dois naturellement de vous rendre quelques services. »
Puis le courtier Jang cria en direction de la fenêtre derrière lui.
« Hé, vous autres, dehors ! Dites à tous ces garçons qui épient les ouvriers du jeune maître de rentrer ! Le jeune maître et moi avons des affaires à discuter, alors qu’ils ne viennent pas nous déranger. Compris ? »
Dans la cour, les frères Chuk échangèrent des regards perplexes. Les regards insistants qui les avaient suivis dans tout le marché disparurent soudain sans laisser de trace.
Le courtier Jang se tourna vers Han San avec un sourire amical.
« Restez donc boire une tasse de thé avant de partir. »
Han San sourit à son tour.
« Avec plaisir, monsieur le courtier. »
[1] Le marché quinquennal (오일장) était le système de marché périodique habituel dans les campagnes coréennes. Chaque marché local ouvrait à des dates fixes du mois — ici, les 3, 8, 13, 18, 23 et 28 — et attirait marchands et clients des environs.
[2] Sous le Gouvernement général japonais, le sel était un monopole d’État (전매) depuis 1921. Le commerce privé de grandes quantités sans licence risquait d’entraîner des sanctions pénales.
[3] Un courtier en marchandises (객주, gaekju) était un intermédiaire agréé qui recevait en consignation les marchandises des marchands itinérants, les entreposait, négociait leur vente aux acheteurs locaux et accordait parfois des crédits. Il jouait un rôle central dans les réseaux commerciaux coréens, de la période Joseon à l’époque coloniale.
[4] Kim Ju-yeong (1939-2022) était un romancier coréen célèbre. Son œuvre épique « Gaekju » (객주, « Les courtiers en marchandises »), publiée en feuilleton dans le Seoul Shinmun à partir de 1979, suit des marchands itinérants de la fin de la période Joseon et est devenue un classique de la fiction historique coréenne.
[5] Le champignon phellinus (상황버섯, sang-hwang), un champignon en console qui pousse sur les mûriers et d’autres feuillus, était prisé dans la médecine traditionnelle coréenne et est-asiatique comme tonique et remède censé renforcer le système immunitaire.
Rejoignez notre Discord sur <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>