WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 60
──────
La révolution de Meokbawi Valley (3)
Les lèvres de Deok-tae tremblèrent.
Quelques jours plus tôt, quand Park Il l’avait averti de se méfier de Han San, il avait répondu qu’il avait compris — à voix haute, du moins. Au fond, il avait pensé que Park Il en faisait tout un plat pour un gamin.
Un blaireau et un vieux loup ?
Certes, c’était possible. Le chef de cette maisonnée, Han Man-seok, était proche de monsieur Baek, le forgeron, et on disait que malgré sa jambe boiteuse, Han Man-seok était un excellent chasseur. Ça, il le savait.
Il avait gagné de l’argent en tenant une taverne ?
Et alors ? Quelques centaines de wons, ce n’était pas rien, certes, mais ce n’était pas comme si le gamin était devenu millionnaire.
Et puis il y avait ces rumeurs qui s’étaient mises à circuler, on ne savait d’où.
Le loup argenté — la bête qui avait semé le tumulte dans toute la région — aurait peut-être été tué par Han San ?
Ça, il ne pouvait tout simplement pas le croire. Comment quelqu’un aurait-il pu passer devant une escouade de police militaire armée de fusils réglementaires et abattre cette bête ? Ce vaurien de Han San ?
Et même s’il l’avait tuée, qu’est-ce que ça changeait ?
Quelqu’un croyait vraiment que ces policiers militaires japonais aux yeux d’acier verseraient la prime promise à un colon coréen pratiquant la culture sur brûlis ?
Il s’estimerait heureux s’ils ne le torturaient pas pour son insolence !
Deok-tae se targuait de bien connaître la nature humaine. Ces jeunes chasseurs qui avaient sillonné les montagnes à la poursuite du loup argenté étaient tous des imbéciles : ils n’avaient pas été aveuglés par un gâteau de riz en peinture, mais par un enfer peint en couleurs vives.
Le simple fait que Han San soit toujours sain et sauf, alors qu’un bon moment s’était écoulé depuis la capture du loup argenté, prouvait qu’il n’avait absolument rien à voir avec cette chasse !
De l’avis de Deok-tae, Han San n’était donc qu’un gamin chanceux qui avait mis la main sur un peu d’argent — pas le genre d’homme capable de renverser une place forte bâtie depuis un demi-siècle.
En tout cas, il n’aurait pas dû l’être.
« Espèce de sale petit morveux ! »
Deok-tae hurla, le visage blanc comme un linge.
« Toi, San ! Toi… toi, petit avorton ! Quelles sottises tu racontes ? »
Han San esquissa un sourire.
« Qu’est-ce que j’ai dit de si absurde ? Cette terre m’appartient et j’annonce que j’ouvrirai la gorge. »
« Comment ça, cette terre t’appartient ? »
« Grâce à ce document que j’ai en main. »
« Ce papier, ce n’est qu’un sale document du Gouvernement général… »
Deok-tae cria de toutes ses forces, mais les villageois commençaient déjà à vaciller.
« La gorge… est à nous ? »
« On peut s’en servir gratuitement ? »
« Ça veut dire qu’on peut y aller quand on veut — se baigner, attraper des écrevisses et pêcher ? »
Les gens de la vallée de Sebeom chuchotèrent entre eux et échangèrent des regards.
« Euh… »
« Alors… ça ne règle pas tout ? »
Leur colère retomba vite. À sa place, chacun se mit à calculer ce qu’il pourrait y gagner.
Étaient-ils vraiment venus en masse pour défendre « le noble esprit de la vallée de Sebeom » ? Des gens aussi vertueux ne se seraient pas ligués pour intimider un jeune homme de dix-huit ans.
Ils n’avaient tout simplement pas supporté qu’un jeune bon à rien accapare toute la gorge !
Mais voilà qu’il disait qu’il ne la garderait pas pour lui.
Au contraire, il allait en ouvrir grand les portes !
« Ce vieux Deok-tae… l’été, quand je voulais juste me baigner une fois, il m’insultait de toutes les façons possibles… »
« Tu as de la chance que ça se soit limité aux insultes. Moi, j’ai dû grimper jusqu’ici avec une hotte entière de charbon en guise de “cadeau” pour avoir le droit de m’en servir une semaine ! »
Han San ne disait-il pas qu’il mettrait fin à ces pratiques honteuses ?
Alors, pourquoi se mettre encore en colère ?
Seul Go Tae-chon paniqua et se mit à crier :
« Non, non ! Hein ? Ce gamin, c’est un bour-geois propriétaire terrien ! Comme dit le vieux Deok-tae, il travaille pour le Gouvernement général, c’est un mou-chard, et en plus… »
« Ah, tu peux la fermer ? Arrête de mélanger tes fichus mots étrangers de travers. »
« Cet enfoiré ne sait pas parler coréen ? Il est toujours là à débiter des trucs que lui seul comprend. »
Les gens de la vallée de Sebeom, qui quelques instants plus tôt acquiesçaient aux paroles de Go Tae-chon comme à l’Évangile, recommençaient à les trouver répugnantes. Son règne avait duré trois minutes.
En voyant l’opinion basculer comme une galette sur une plaque, Han San se rappela une leçon de professeur Han Bada, assortie d’un point.
[Grand frère. Pourquoi les gens qui ont fait fortune donnent-ils aux œuvres de charité et rendent-ils une partie de leur richesse à la société ?]
Certains le faisaient, bien sûr, par bonté sincère et par souci de la communauté. Le professeur Han Bada ne niait pas leur existence.
[Parce que c’est comme ça qu’on évite de mourir.]
La bienveillance des gens pouvait vous saisir le poignet depuis un endroit invisible, vous prendre à la cheville ou carrément vous étrangler.
Si Han San avait été un jeune homme de dix-huit ans au sang chaud, il aurait peut-être cru qu’il lui suffisait de brandir son titre de propriété pour appeler les autorités et les chasser tous. Mais un homme de soixante-quatorze ans savait bien que les choses ne se passaient pas ainsi.
Sans même parler du fait que le Gouvernement général ne viendrait jamais jusque dans ces montagnes reculées pour y exercer son autorité au bénéfice de Han San, qui n’était même pas japonais. Et même si une improbable suite de coïncidences rendait cela possible, la seule conséquence concrète serait le chaos.
Comme dans cette histoire de la digue d’Oseondo.
À long terme, il n’y aurait que des pertes.
Il fallait bien faire ses comptes.
« Servez-vous comme bon vous semble des cours d’eau en aval, au milieu et en amont ! Lavez votre linge. Pêchez. Baignez-vous. Faites ce que vous voulez ! Moi, propriétaire de ces terres, je le proclame ! »
La foule éclata en acclamations.
« Hourra ! »
« San, c’est quelqu’un, un vrai quelqu’un ! Je le savais, je n’arrêtais pas de le dire : la famille Han, c’est une assemblée de maîtres cachés et de nobles lettrés, je vous le dis ! »
« Moi aussi ! Je le savais aussi ! »
« Le chant de la libération résonne dans Meokbawi Valley… !! »
Ainsi, à cet instant, la valeur du titre de propriété dans la main de Han San prit une tout autre dimension.
Il ne s’agissait plus d’« un bout de papier frappé du sceau du Gouvernement général », mais d’« un titre approuvé par les habitants du coin ».
C’était aussi une forme de « légitimité ». Grâce à elle, tout ce qu’il entreprendrait désormais lui serait plus facile.
Comme ce qu’il s’apprêtait à faire.
« Mais il y a une condition ! »
Les gens hésitèrent. Il avait dit que ce serait gratuit ; quelle condition pouvait-il bien y avoir ?
Le moment était-il venu de hisser de nouveau Go Tae-chon, le redresseur de torts au pinceau bien droit, sur un piédestal et de couvrir d’injures le traître Han San ?
Bien sûr, Han San ne leur en laissa pas le temps.
« La partie au fond est interdite d’accès ! »
Han San désigna l’extrémité de la gorge, où une falaise abrupte se dressait comme taillée au couteau.
L’endroit qui s’effondrerait le premier lors de la Grande Inondation.
Et…
L’endroit où se trouvait la veine d’or, profondément enfouie !
Sans rien laisser paraître, avec un visage et une voix qui semblaient plutôt exprimer son inquiétude pour la sécurité de tous les villageois, Han San déclara :
« Le sol est instable, là-bas. À la moindre pluie, les rochers dégringolent. Je poserai une corde plus tard et je consoliderai l’endroit. Alors, n’allez surtout pas dans le fond ! Compris ? »
Les gens regardèrent dans la direction indiquée par Han San. À leurs yeux — puisqu’ils n’avaient pas vécu une autre vie — il n’y avait qu’une falaise escarpée et un enchevêtrement de broussailles épineuses.
« Hein, là-bas ? Et alors ? »
« J’irais même pas là-bas si on me le donnait. »
« C’est bien ce que je dis. On dirait qu’il n’y a rien du tout. »
Les gens acquiescèrent. Apparemment, il ne serait pas nécessaire de hisser Go Tae-chon sur un piédestal une nouvelle fois.
Alors qu’il leur cédait tous les meilleurs coins au bord de l’eau — en amont, au milieu, en aval, tout le lot — allaient-ils se plaindre parce qu’il leur interdisait un recoin dangereux ?
Et puis, surtout : de l’eau !
La gorge !
L’été approchait. En été, il faisait une chaleur accablante sur le mont Seorak.
À l’idée de tremper les pieds dans l’eau fraîche de cette gorge, juste à côté du village, pendant les beaux jours d’été qui approchaient, d’attraper quelques poissons, même s’ils étaient rares, d’agrandir les lavoirs et de puiser davantage d’eau, les gens ne tenaient plus en place.
« Tant qu’on y est, on se baigne un coup avant de rentrer ! »
« Merci, San ! »
« Hé, vieux Deok-tae. Qu’est-ce que tu fais ? Pousse-toi. C’est la terre de San, maintenant ! »
« Un homme doit respecter les règles établies. Faire un caprice, c’est ça, se comporter en homme ? »
Les gens de la vallée de Sebeom se ruèrent dans la gorge.
« N-non ! Les amis… les gens du village, écoutez-moi donc… »
« Les amis, hein ? Tu tends les oreilles comme des avant-toits, hein ? Non, vraiment… »
Deok-tae et Go Tae-chon essayèrent d’en dire davantage, mais en vain. Leurs voix furent bientôt couvertes par les éclaboussures.
C’est ainsi que le sort en fut jeté.
Deok-tae s’effondra à genoux, le regard hagard. En moins d’une heure, il avait perdu ses raisons, perdu la gorge — perdu absolument tout.
Go Tae-chon, lui, n’avait rien perdu. Il n’avait jamais rien eu, de toute façon.
« Hé, Go Tae-chon ! Espèce de fils de pute, qu’est-ce que tu fous à traîner ici ? Tu ne penses pas à faire des affaires pour rembourser mon compte journalier ? »
« Aigo, grand frère Sun-dae ! Non, je voulais juste prendre un peu l’air, c’est tout… »
Go Tae-chon aussi se fit embarquer par Pi Sun-dae, qui avait surgi d’on ne savait où.
Chuk Hong-cheol avait assisté à toute la scène, hébété. Il lui semblait que les petits guerriers rouges nichés dans sa tête frappaient tous à la fois sur de minuscules gongs de cuivre.
Tout a commencé par la tyrannie d’un cruel propriétaire terrien… alors pourquoi ça se termine par la liberté et la libération des pauvres ?
Cet art qu’il avait de manipuler les gens avec une habileté sournoise… À ce rythme, cet homme n’était pas un jeune homme qui avait un peu d’argent, mais un vieillard qui avait traversé toutes les épreuves imaginables.
À la vue de ce chef qui avait chassé à la fois la vieille coutume incarnée par Deok-tae et l’intellectuel corrompu qu’était Go Tae-chon, avant de se dresser fièrement sur l’estrade de la volonté populaire, Chuk Hong-cheol sentit sa poitrine se gonfler de fierté…
« Tu as vu ça, camarade Hong-cheol ? »
Han San lui tapota légèrement l’épaule.
« Voilà comment on fait une révolution. »
Han San était un homme qui tenait parole.
Dès le lendemain, Meokbawi Valley offrit un tout nouveau spectacle.
« Ouah, qu’est-ce que c’est frais ! »
« Maman ! Une écrevisse, une écrevisse ! »
En amont, au milieu ou en aval, peu importait où : les habitants de la vallée de Sebeom se mirent à aller et venir dans Meokbawi Valley.
Des enfants nus pataugeaient dans l’eau, tandis que les hommes creusaient discrètement des canaux pour conduire l’eau de la gorge jusqu’à leurs propres parcelles. Les femmes s’affairaient elles aussi à repérer les endroits qui feraient de bons lavoirs.
Dans un coin de ce tableau animé, une silhouette était accroupie.
C’était Deok-tae.
« Hé, vous autres… Meokbawi Valley n’est pas un endroit où l’on peut faire tout ce vacarme… »
« Hé, le vieux ! Assis là, tu bloques le passage. Décale-toi un peu, par là-bas. »
Personne n’écoutait Deok-tae.
Jusqu’à peu, tout le monde avait craint Deok-tae et les hommes qu’il employait. Il était tacitement entendu que Meokbawi Valley appartenait à sa bande.
Mais le renversement du pouvoir s’était produit à une vitesse véritablement stupéfiante.
Ce n’était pas tant que les gens n’avaient plus peur de Deok-tae, mais plutôt qu’ils le trouvaient carrément encombrant.
« Maintenant que j’y pense, c’est vraiment absurde. Pourquoi fallait-il demander la permission de ce vieux pour utiliser toute cette grande gorge ? »
« Qui dit le contraire ? San a un si grand cœur qu’il laisse même ce vieux venir ici. À sa place, j’aurais planté un panneau d’interdiction rien que pour lui. »
À mesure que les remarques s’accumulaient, les épaules de Deok-tae s’affaissèrent toujours plus.
Mais il ne pouvait rien y faire. S’il avait su que les choses tourneraient ainsi, aurait-il dû acheter tout le secteur de Meokbawi Valley depuis longtemps ?
Mais pour acheter des terres, il fallait de l’argent, et il fallait aussi un registre familial[1] assez irréprochable pour passer l’examen du magistrat…
Tandis que Deok-tae rapetissait à vue d’œil, Han San ne lui accorda pas un regard et poursuivit son travail.
Au fond du cours d’eau central de Meokbawi Valley, avant la falaise.
« Patron, ça suffit comme ça ? »
« Tends-la davantage. Il faut qu’elle se voie bien. »
Encore une fois, Han San tenait parole. Avec Chuk Hong-cheol, il tendit une corde de délimitation devant la zone interdite.
Une corde aux rayures jaunes et noires entremêlées, qui attirait immédiatement le regard.
Tout autour, ils plantèrent des panneaux d’avertissement peints à la main.
[Entrée interdite]
[Attention : chutes de pierres et travaux de consolidation prévus]
[Propriétaire : Han San]
C’était le moment où une corde de délimitation s’installa dans Meokbawi Valley, avec une allure résolument moderne et administrative, comme sur un chantier ou dans un camp militaire, plutôt que celle d’une corde sacrée de chaman[2].
« Avec ça, on peut dire qu’on est quittes ? »
Han San épousseta ses mains et regarda en direction du Hameau supérieur. Un sourire flottait au coin de ses lèvres.
Au même moment, au cœur du Hameau supérieur.
Un cri retentit dans le sanctuaire de la Vieille Wangdae, suivi du fracas d’une table de rituel renversée. Park Il et les porteurs du palanquin durent serrer les dents et faire semblant de ne rien entendre.
[1] Le registre familial (호적, hojeok) était le registre officiel qui consignait la filiation et le lieu de résidence de chaque Coréen. Sous la domination coloniale, ce document était nécessaire pour prouver son identité, posséder des terres et traiter avec les autorités.
[2] Une corde sacrée (금줄, geumjul) est une corde de paille torsadée, souvent ornée de papier, de pin ou de charbon, que l’on tend devant une porte ou un lieu sacré dans la religion populaire coréenne afin de délimiter un espace tabou et d’éloigner l’impureté et les mauvais esprits.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>