WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 58
──────
La révolution de Meokbawi Valley (1)
Au coucher du soleil, Han San rentra chez lui avec Chuk Hong-cheol.
« … C’est chez toi ? »
« Quoi, tu crois que j’entrerais comme ça chez quelqu’un d’autre ? »
« Non, mais… »
Chuk Hong-cheol n’en croyait pas ses yeux.
La première chose qui attira son regard fut un énorme bœuf. Un taureau jaune robuste, au poil fauve lustré et aux épaules bien développées.
« Un colon sur brûlis possède un bœuf pareil ? »
À côté, il y avait aussi un poulailler, qui semblait avoir été construit récemment.
Des poules aux plumes blanches comme neige étaient perchées côte à côte. Elles étaient toutes bien dodues. Deux d’entre elles s’étaient installées là, immobiles comme des gâteaux de riz gluant, à croire qu’elles couvaient des œufs.
« Et cette remise… »
Par la porte entrouverte, il aperçut une quantité innombrable d’outils, de quoi équiper tous les travailleurs d’un village entier.
« La maison aussi est pas mal… »
C’était une vieille cabane en rondins, mais on avait étalé du ciment dessus et, à en juger par son aspect, elle avait été renforcée récemment. Elle ne payait peut-être pas de mine, mais c’était une maison très pratique pour empêcher les courants d’air d’entrer.
Depuis que Han San lui avait tendu trente wons sans crier gare, Chuk Hong-cheol avait flairé l’argent. Mais tout de même… un simple colon sur brûlis qui vivait aussi bien ?
Le petit soldat rouge qui habitait le cœur de Chuk Hong-cheol cracha des flammes.
D’un autre côté, il se demanda : « Une société où un colon sur brûlis vit mieux que les notables de la ville n’a-t-elle pas atteint une plus grande égalité entre les classes ? » Enfin, peu importe.
À cet instant, Han San, qui venait de franchir le portail en branchages, appela :
« Mère, père ! Voici Chuk Hong-cheol-ajae. Il va travailler ici quelque temps. »
La porte de la cuisine s’ouvrit à la volée et une femme d’âge mûr au visage sévère déboula dehors.
« Aigo ! Entrez, entrez. Omama, quelle carrure ! Un vrai gaillard ! »
Elle accueillit Chuk Hong-cheol dans un épais dialecte qui semblait mêler les provinces du Hamgyeong et du Gangwon. Rien là-dedans n’avait de quoi rebuter, et Chuk Hong-cheol se gratta la nuque sans même s’en rendre compte.
« Euh, euh… enchanté, madame… ? »
« C’est ça ! Je suis bien la maman de ce vaurien, non ? Appelle-moi Ham-ajimae. »
« Non, je n’oserais pas… Madame, je m’appelle Chuk Hong-cheol. Je vais abuser de votre hospitalité quelque temps. »
Chuk Hong-cheol s’inclina. Être accueilli sans la moindre méfiance le touchait, mais cela le laissait aussi perplexe. À vrai dire, il n’avait pas vraiment une tête à inspirer confiance.
« Est-ce parce qu’ils font tellement confiance à leur fils ? »
Chuk Hong-cheol n’eut pas longtemps à s’interroger.
Crriii.
La porte de la pièce intérieure s’ouvrit et un homme en sortit.
Au premier coup d’œil, il avait l’air maigre et vieillissant. Et sa jambe semblait le faire souffrir, car il s’appuyait d’une main sur une canne.
Pourtant, Chuk Hong-cheol se surprit à rentrer les épaules.
« Il est fort ! »
C’était instinctif, le pressentiment d’un homme qui avait ôté la vie à d’innombrables personnes en tant que boucher.
Le vieil homme dévisagea Chuk Hong-cheol sans un mot. Son regard s’attarda tout particulièrement sur ses mains calleuses.
Il hocha la tête.
« Tu sais manier une lame. »
Han San sourit.
« Voici mon père. Son prénom s’écrit avec les caractères Man et Seok, mais appelle-le simplement Ancien. »
Chuk Hong-cheol déglutit.
On parle souvent du tigre à qui l’on a arraché les crocs. Mais Chuk Hong-cheol, le boucher, connaissait ce que ces mots taisaient.
Un tigre peut vous arracher la gorge avec ses seules gencives.
« Ancien. »
Chuk Hong-cheol s’inclina respectueusement.
Han Man-seok acquiesça.
« Tu as mangé ? »
« Pas encore… »
« Ssang-sim, mettons la table. »
« D’accord ! Attendez un peu ! Le ragoût vient de finir de bouillir ! »
Ham Ssang-sim entra dans la cuisine. Elle avait dû soulever le couvercle du chaudron, car une délicieuse odeur de riz et de ragoût s’en échappa.
Chuk Hong-cheol se figea en sentant l’odeur du riz et, un instant plus tard, lorsqu’il vit la table dressée, il resta bouche bée.
« Du riz blanc ! »
Le ragoût de viande et l’omelette, entre autres, n’avaient rien de si extraordinaire. Il était boucher lui-même et, en chemin, il avait appris qu’il s’agissait d’une famille de chasseurs.
Mais faire cuire du riz avec du grain décortiqué !
Sans même le mélanger à du millet, du sorgho ou de l’orge !
On était encore en pleine période de soudure printanière. En plus, le prix des denrées, qui avait grimpé en flèche pendant les troubles provoqués par les loups, venait tout juste de commencer à baisser.
Et pourtant, chez un colon sur brûlis, on servait un repas de propriétaire terrien.
Même le petit qui s’était installé à côté et s’était mis à manger — le jeune frère de Han San, disait-on — semblait trouver normal qu’on serve un repas pareil.
Bien sûr, c’était peut-être un repas spécial pour lui souhaiter la bienvenue, mais cela s’arrêtait là. Rien qui justifiât d’en faire tout un plat.
« Les larmes sanglantes du peuple ont-elles donc atteint jusqu’à ce creux perdu dans la montagne ? »
De fort mauvaise humeur, Chuk Hong-cheol mangea le riz blanc avec la soupe à la viande. Il avait l’impression que digérer jusqu’au dernier vestige du capitalisme grâce à son propre estomac rouge était le seul moyen de contribuer à bâtir une société égalitaire.
C’était sacrément délicieux.
Quand le repas fut terminé, Chuk Hong-cheol avala l’eau de riz grillé avec une ferveur révolutionnaire et demanda : « C’était un excellent repas. … Alors, camarade… euh, patron ? Bon sang, comment suis-je censé t’appeler ? »
« Patron, c’est mieux. »
« Ça fait un peu trop capitaliste comme façon de s’adresser à toi… Tss, enfin bon. Patron. Qu’est-ce que je fais, maintenant ? »
Il avait rempli son ventre, alors il fallait qu’il gagne son pain — d’autant plus après avoir si bien mangé.
Han San désigna un coin de la cour.
« D’abord, on va construire une maison. On agrandira un peu la cour, tu vois l’espace là-bas ? On y installera ton logement, ajae. Je t’aiderai pour la construction et les matériaux, alors on fera ça ensemble. À ton avis, combien de temps ça prendra ? »
Chuk Hong-cheol examina rapidement la clôture et fit ses calculs. Comme si un homme qui avait milité était incapable de bâtir une maison.
« Si on commence demain, environ trois jours ? Il faut une journée pour poser le toit et rendre la maison à peu près habitable, mais renforcer les murs pour couper le vent, s’occuper de la clôture et tout le reste… ça prend plus de temps. »
Han San acquiesça. Il avait estimé la même durée.
Il ajouta toutefois :
« Comptons cinq jours. Je vais agrandir la clôture de la cour assez largement. »
« Assez largement ? »
« Oui. D’autres personnes pourraient arriver. Plutôt que de démolir et d’agrandir la clôture à chaque fois, autant prévoir grand dès le départ et construire les maisons au fur et à mesure. »
Chuk Hong-cheol fronça les sourcils.
« D’autres personnes vont venir ? »
« Oui. Je vais en embaucher quelques-unes. Si tu as des camarades à me recommander, dis-le-moi. Je leur donnerai à peu près le même salaire qu’à toi. »
Chuk Hong-cheol ouvrit de grands yeux. Il pouvait faire venir ses camarades, et pas seulement lui-même ?
Il faudrait encore une vingtaine d’années avant que Mao Zedong ne le formule ainsi, mais tout révolutionnaire savait, au fond de lui, que l’union faisait la force.
Chuk Hong-cheol se ravisa pourtant. Il aurait tout le temps de recommander quelqu’un après avoir mieux connu cette famille et son employeur.
« Des recommandations… Laisse-moi d’abord me renseigner un peu. Combien de personnes veux-tu embaucher ? »
« Je dois encore y réfléchir. »
Il répondit ainsi, mais, au fond, Han San avait déjà fixé un nombre.
« Quatre de plus. »
Cinq hommes, Chuk Hong-cheol compris, pour un contrat d’un an et demi — assez longtemps pour traverser la saison des pluies de l’année suivante.
« Rien que les salaires, ça fera dans les quatre cent cinquante wons ? »
Pour l’heure, il lui restait environ quatre-vingts wons. Mais ce n’était que l’argent dont il disposait, et il lui fallait donc gagner quatre cent cinquante wons supplémentaires.
C’était une somme colossale, mais après avoir tenu entre ses mains la fortune considérable de cinq cents wons et posé les bases essentielles, à commencer par le registre familial, Han San ne considérait plus cet argent comme hors de portée.
Mais d’abord…
« Il faut remettre les alentours en ordre. »
Ayant arrêté son plan, Han San reprit :
« Quand ta maison et la clôture seront terminées, viens avec moi quelque part. »
Tout en parlant, Han San jeta un coup d’œil vers la crête, sur le côté.
« Il y a une vallée encaissée par là. Elle s’appelle Meokbawi Valley. Des types y font la loi comme si l’endroit leur appartenait, et on va régler ça avec eux. »
À ces mots, le regard de Chuk Hong-cheol changea. Il avait l’impression que le repas capitaliste qu’il venait d’avaler se transformait en force idéologique pour la libération du peuple.
« Comment une terre qui devrait appartenir aux masses peut-elle devenir la propriété privée d’un seul individu ? Il faut donner une bonne leçon à ces propriétaires en herbe. »
« Exactement. Allons leur donner une leçon. »
Han San le dit avec un sourire satisfait.
Les cinq jours passèrent rapidement.
Trois juin 1933.
La cour de la famille Han, agrandie jusqu’à atteindre environ cinq fois sa superficie d’origine. Le premier bâtiment, le logement des nouveaux domestiques, fraîchement installé, avait fière allure.
« Une matinée révolutionnaire, vigoureuse et grandiose ! »
Chuk Hong-cheol, qui avait passé la nuit dans une pièce où l’odeur de terre rouge ne s’était pas encore dissipée, s’étira en sortant.
Han San l’attendait déjà, son équipement prêt. Il lui lança un porte-charge à armature en A et dit : « Allons-y. »
« Mm. »
Tous deux prirent la direction de Meokbawi Valley.
À proprement parler, il fallait sortir par l’issue du Hameau supérieur et remonter le cours d’eau, ou passer par celle du Hameau inférieur et remonter à contre-courant. Mais comme on pouvait traverser en passant par la montagne, inutile de faire un détour. Ils partirent tout droit en longeant la source derrière la cour.
Dans le cours moyen de Meokbawi Valley.
Après avoir nourri pendant des décennies le village de cultivateurs sur brûlis, les poissons avaient presque tous disparu. Seule l’abondance de l’eau permettait d’en trouver encore ; sans elle, on n’aurait littéralement pas déniché la moindre écrevisse.
« Et cette même eau deviendra un problème l’année prochaine. »
Tandis qu’il y songeait, Han San entra dans la vallée et repéra bientôt ses cibles.
Des hommes assis au sommet d’un gros rocher.
« La bande de Deok. »
Deok, leur chef, était un petit gringalet, contrairement à ce que son nom pouvait laisser imaginer. Il devait toutefois avoir dépassé la cinquantaine. Une voix étonnamment douce sortit de la bouche du nain ridé.
« Hé, mais c’est notre petit San ! Qu’est-ce que tu viens faire ici ? »
Han San lui sourit chaleureusement.
« Aigo, comment ça, qu’est-ce que je viens faire ? Je viens profiter un peu de la vallée. Me baigner, attraper quelques écrevisses et, s’il y a des poissons, en pêcher aussi. »
« Qu’est-ce que tu racontes, garnement ? Hé hé. Tu as de grandes ambitions, San. Tu es bien hardi, ces derniers temps. Quand notre petit San a-t-il pris autant d’assurance ? »
« On dit qu’après dix jours sans voir quelqu’un, il faut le regarder d’un œil neuf[1], non ? Je ne peux pas rester petit toute ma vie, contrairement à toi, Deok-ajae. »
« Hé hé hé, regardez-moi ce petit. Hé hé hé hé. »
Deok rit lui aussi avec chaleur.
Comme si ce rire avait servi de signal, les trois hommes qui formaient sa bande descendirent du rocher. À l’opposé de Deok, ils étaient larges d’épaules et musclés.
Deok dit : « San, rentre chez toi. Je ne peux pas donner à un petit comme toi la permission de jouer ici. »
Han San ouvrit exagérément les yeux.
« Mais pourquoi aurais-je besoin de ta permission, ajae ? C’est un ravin juste à côté de notre village. »
« Hé hé hé, notre petit San en raconte, des choses amusantes. Mon oncle utilisait ce ravin, et mon grand-oncle cette vallée. Ce petit ravin appartient à ma famille depuis des générations. Alors, tu ne crois pas que tu devrais me demander la permission ? »
C’est alors que Chuk Hong-cheol s’avança, tandis que Deok parlait toujours de sa voix douce.
« C’est quoi, ces conneries, sale réactionnaire ?! »
Il attaqua bille en tête.
« La terre est un moyen de production qui devrait être partagé par toutes les masses ! Comment peux-tu prétendre posséder l’eau qui coule et les poissons qui y vivent sous prétexte d’une lointaine parenté ?! »
Le silence tomba.
Même le bruit de l’eau dans le ravin se tut, comme si elle se demandait, incrédule, si elle se trouvait bien dans Meokbawi Valley.
Deok plissa les yeux.
« Petit San. Et qui est donc cet homme derrière toi ? »
« C’est mon employé. »
En entendant Han San prononcer ces mots, la poitrine bombée, Chuk Hong-cheol grinça aussitôt des dents.
« Ah, merde, patron, surveille ta langue… Je ne suis pas un employé, je suis un travailleur. On pourrait dire que je suis un penseur qui méprise les crétins ignorants comme vous, englués dans de vieilles coutumes. »
Deok laissa échapper un rire sec.
« Hé hé hé. Tu n’es pas bien grand, mais tu fais un sacré boucan. Quand les maîtres discutent, un petit domestique ferait mieux de ne pas ramener sa fraise. »
« Petit domestique ?! Ce salaud a vraiment une grande gueule, merde… »
« Et pour te répondre, petit domestique… »
Deok se racla la gorge et reprit doucement :
« Mon grand-oncle a chassé les ours d’ici, et mon oncle a transporté les pierres pour ouvrir le cours d’eau. S’installer sur les fruits de ce labeur accumulé, sous prétexte que nous habitons dans le même village par un simple hasard géopolitique, n’est-ce pas là une mentalité réactionnaire ? »
Une nouvelle fois, le silence tomba.
Chuk Hong-cheol regarda Han San, qui prit un air de demander pourquoi il le regardait. C’est toi qui as commencé.
Chuk Hong-cheol n’eut finalement d’autre choix que de se tourner de nouveau vers Deok, le visage écarlate puis violacé.
« Espèce de… sale réactionnaire ! »
« Pourquoi penses-tu cela, petit domestique ? »
« Aaah ! Aujourd’hui, je vais devoir lancer une grande révolution ! »
Le militant sur le tard, à court d’arguments, retroussa ses manches et s’apprêta à avancer. Han San le retint par la manche.
« Camarade, calme-toi. »
« Lâche-moi ! Ces types ne sont pas du genre avec qui on peut régler les choses en discutant ! L’esprit réactionnaire leur est incrusté jusqu’à la moelle. Ce sont… de toute façon, ce sont des salauds pourris ! »
« Je sais. À quoi bon discuter ? C’est pour ça que j’ai prévu quelque chose, justement. »
Han San sortit quelque chose de sa chemise : un paquet de documents soigneusement enveloppé pour le protéger de la sueur et de la saleté.
Han San leva le paquet bien haut.
« Tu sais ce que c’est, Deok-ajae ? »
Deok se figea. Ses hommes aussi, tout comme Chuk Hong-cheol.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Approche et regarde. Tu sais lire, ajae. »
Deok fronça les sourcils. Sur son signal, l’un de ses hommes le hissa sur ses épaules et l’approcha. Il parvint bientôt à déchiffrer ce qui était écrit sur le papier.
[Titre de propriété]
À cet instant, les yeux de Deok s’agrandirent.
« Tu ne veux pas dire que… »
« Si, c’est exactement ce que je veux dire ! »
Han San désigna le bas du titre et s’écria d’une voix tonitruante :
« Ah, bande d’ignorants !
Vous ne voyez pas ce document ?
Vous ne voyez pas le sceau éclatant du Gouvernement général juste ici ? C’est bien ce que je dis !
Cette terre est à moi. Je l’ai achetée avec mon propre argent. Allez vérifier au bureau d’enregistrement, si vous voulez !
Dégagez de ma propriété, bande de squatteurs ! »
Le silence retomba. Celui-ci était bien plus profond que les deux précédents.
Chuk Hong-cheol fixa Han San d’un air hébété. Il avait le visage d’un homme devenu, sans s’en rendre compte, un laquais du Gouvernement général et un contremaître au service d’un propriétaire terrien.
[1] Allusion à l’expression classique gwanmok-sangdae (괄목상대, 刮目相對), « se frotter les yeux et regarder à nouveau », tirée des Chroniques des Trois Royaumes. Elle désigne une personne dont les progrès en peu de temps sont si remarquables qu’il faut la considérer autrement.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>