WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 52
──────
Le club : Pavillon de Jade du Sud (3)
« Trente mille pyeong, hein. »
Kim Mal-ja mâchonna les mots. Elle reprit sa cigarette et marmonna comme si elle réfléchissait tout haut.
« Tu sais seulement à quel point c’est grand, pour annoncer ça aussi facilement ? »
« Bien sûr que oui. »
Cela faisait quinze terrains de football. Une distance en ligne droite qui aurait laissé même la star du ballon rond Cha Beom-geun[1] à bout de souffle après l’avoir parcourue une seule fois, multipliée par la largeur pour obtenir cette superficie.
« Où comptes-tu acheter, au juste ? »
« Dans le secteur de Meokbawi Valley. »
« Meokbawi Valley… »
La propriétaire du Pavillon de Jade du Sud connaissait évidemment l’endroit. Juste à côté de la vallée de Sebeom, où séjournaient son petit frère et Pi Sun-dae. Une terre sans intérêt, traversée par un simple ruisseau.
« Un ravin rocheux où il n’y a même pas de beaux arbres à abattre… »
Il voulait acheter trente mille pyeong d’un endroit pareil ?
« Ne me dis pas, dit Kim Mal-ja en se penchant vers lui pour murmurer, qu’on y trouve de l’or ? »
Fallait-il appeler ça de la perspicacité, ou simplement tirer la conclusion qui s’imposait ?
À cette époque, il n’y avait qu’une seule raison pour qu’un homme achète des forêts dans le Gangwon.
« Une mine d’or. »
On racontait qu’un journalier avait acheté un terrain au bord d’une rivière où l’or alluvionnaire coulait à flots, comme des graines de sésame. Qu’une veine d’or, enfouie dans une montagne comme des os de dragon, se trouvait sur le terrain acheté par une serveuse d’usine, et ainsi de suite. Alors que l’économie mondiale entière, États-Unis compris, se disputait autour de l’étalon-or, les Coréens qui avaient réussi à mettre quelques pièces de côté parcouraient eux aussi le Gangwon à la recherche d’or.
Et cet endroit.
Meokbawi Valley, juste à côté de la vallée de Sebeom.
« Il y en a, oui. »
Une veine d’or très riche y était enfouie, et Han San, revenu dans le passé, le savait.
Mais était-il nécessaire de le dire à voix haute ?
L’or était une bête sans pattes. Il ne risquait pas de s’enfuir.
Il pourrait bien le déterrer l’été prochain, une fois la Grande Inondation passée.
« Non, à vrai dire, il ne pourra être déterré qu’après le passage de la Grande Inondation. »
Car il faudrait que la crue bouleverse le terrain pour que la veine d’or, profondément enfouie sous terre, montre enfin le bout de son nez.
Pour l’instant, il devait se concentrer exclusivement sur la construction de barrages et de digues. Il lui fallait dompter cette force terrifiante de la nature — cette épreuve, comme on l’appelait, qui avait emporté ses parents dans sa vie passée et menaçait sa famille dans celle-ci — et la guider pour qu’elle contribue à mettre au jour la veine d’or.
Han San conserva donc un visage où perçait peut-être un sourire.
« Je n’en sais rien. Je veux juste éviter qu’on m’accuse de récolte illégale ou de braconnage. »
« Hmm. Tu sais bien que posséder le terrain ne rend pas automatiquement la récolte ou la chasse légales. »
« Mais au moins, j’aurai quelque chose à répondre, non ? Et pour un campagnard comme moi, la terre, c’est romantique, pas vrai ? Romantique. »
« Romantique, hein. »
Kim Mal-ja observa Han San d’un regard plissé, mais n’insista pas.
« Très bien. Le secteur de Meokbawi Valley. On réglera les détails quand j’aurai sorti une carte. »
« D’accord. J’aurai assez de fonds. »
« Attends un peu. »
Kim Mal-ja fit l’addition dans sa tête. Peu après, elle regarda Han San avec curiosité.
« Son estimation n’est-elle pas un peu trop précise ? »
D’abord, le prix qu’il proposait pour le terrain, zéro virgule trois jeon par pyeong, était étrangement juste.
À l’époque, les terres inutilisables dans les montagnes du Gangwon, où l’agriculture était impossible, sans parler de l’exploitation forestière, se vendaient à peu près exactement à ce prix-là.
Pouvait-on vraiment parler de terres inutilisables alors que la vallée de Sebeom, un village de culture sur brûlis, se trouvait juste en face ?
C’était justement pour cette raison que ces terres étaient inutilisables.
Il fallait aussi se rappeler que le Gouvernement général déployait toute sa puissance administrative dans le cadre du Mouvement de revitalisation rurale, un projet visant à expulser les colons pratiquant la culture sur brûlis.
À cette époque, un village de culture sur brûlis, c’était un vaste groupe de squatters illégaux, sans aucun permis !
De toute évidence, des terres pareilles ne pouvaient pas coûter cher.
Les pigeons qui se rendaient pour la première fois à une vente aux enchères immobilière et se disaient : « Hein ? C’est donné. Je ne sais pas ce que signifie le nombre de ventes infructueuses, mais ça doit être une sorte de réduction, super ! », avant de remporter une parcelle calamiteuse, ça existait aussi à cette époque. Mais Kim Mal-ja, troisième fille d’une dynastie de truands, était une professionnelle qui avait traversé le feu et l’eau.
Quatre-vingt-dix wons pour l’ensemble de Meokbawi Valley. Un prix raisonnable.
« Son calcul des frais annexes est tout aussi stupéfiant. »
Quels que soient l’époque et le pays, les fonctionnaires partageaient un trait propre à leur espèce.
Faire faire quelque chose d’impossible était plus difficile que mourir, mais empêcher une chose faisable de se faire était aussi facile que d’avaler une bouillie.
Un droit de timbre à chaque tampon, des frais de salutation à chaque rencontre, des frais d’expédition express à chaque transmission de dossier… Il fallait payer tout ça pour que les démarches administratives avancent.
« Un registre familial et une société. De quoi graisser la patte aux fonctionnaires, plus leurs frais de traitement. »
Cent dix wons en tout.
Ainsi, les quatre-vingt-dix wons du terrain et les cent dix wons de frais annexes revenaient à deux cents wons.
Les frais destinés à huiler les rouages dépassaient donc de vingt wons le prix du terrain lui-même, qui faisait pourtant trente mille pyeong. Mais à cette époque, eh bien, c’était comme ça.
« Et pourtant… »
Kim Mal-ja souffla un long filet de fumée.
Elle leva un doigt.
« À une condition. »
« Une condition ? »
« Des parts dans cette société. Tu m’en donneras ? »
Han San haussa légèrement un sourcil.
« Ma parole, tu tiens vraiment à tes parts. Pi Sun-dae m’a dit la même chose. »
« C’est de famille. Peut-être qu’à force de faire le commerce des cuillères, on aime trouver où en poser une. »
Kim Mal-ja éclata d’un rire franc. Elle avait l’air d’une chouette qui venait de repérer son terrain de chasse. Ses yeux brillaient comme ceux d’un rapace.
Eh bien, on ne se débarrassait pas si facilement de la nature d’une dynastie de truands.
« Des parts, hein. »
Han San répéta ces mots comme s’il hésitait vraiment, mais en son for intérieur, il jubilait.
« Ça m’arrange aussi. »
Après tout, ce n’était qu’une société de papier, qu’un souffle suffirait à faire disparaître.
Entre créer une société fantôme dont l’encre du registre n’avait même pas séché et installer la propriétaire du Pavillon de Jade du Sud dans le fauteuil d’administratrice, le poids de l’entreprise serait différent comme le ciel et la terre.
C’était comme ces stars déchues de sa vie passée qui se précipitaient pour obtenir un poste de conseiller dans de grandes entreprises. Si quelqu’un venait chercher la bagarre, les trois syllabes du nom de Kim Mal-ja lui serviraient de solide bouclier.
« Quoi qu’on en dise, un groupe uni par l’appât du gain est le plus solide qui soit. »
Bien sûr, il n’en laissa rien paraître et prit simplement un ton amer.
« Franchement… D’abord le grand frère Pi Sun-dae, et maintenant toi, grande sœur Mal-ja. Vous voulez tous mettre la main sur des parts. »
« ? »
« Vous vous acharnez sur les parts parce que vous les aimez tant que ça ? »
« … ? … ? …, … ?????? »
La propriétaire du Pavillon de Jade du Sud ne comprit pas tout de suite, puis sursauta comme si un mille-pattes venait de lui tomber dans le cou.
« Toi… qu’est-ce que tu viens de dire ? »
« Hein ? »
« Non, mais… toi… enfin, hé ! Quoi ? Une blague ? Un gamin de dix-huit ans qui parle comme un vieux bonhomme, bon sang… mais qu’est-ce que tu racontes !? »
Comment était-ce possible ? Il avait pris la peine de sortir le meilleur numéro comique de sa vie passée, taillé sur mesure pour les jeunes, toute une scène de rires porte-bonheur, et elle avait pourtant reculé, horrifiée.
« J’imagine que les jeux de mots raffinés sont difficiles à comprendre pour quelqu’un d’une famille de truands. »
« Hé ! Toi… tu es encore en train de penser à un truc tordu, pas vrai !? »
« Je ne pensais à rien. »
Han San eut un petit toussotement contrarié.
« Enfin, euh… tu en veux combien, des parts ? »
Kim Mal-ja le regardait toujours avec un frisson de dégoût. L’envie de lui lancer une autre pique lui brûlait la gorge, comme une cheminée, mais la crainte que ce salaud ne gèle soudain tout ce qui les entourait l’emporta.
Elle fit avancer la conversation.
« … Trente pour cent. »
« Trente pour cent, hein… »
Han San croisa les bras et se plongea dans ses pensées.
C’était raide. Mais compte tenu du bouclier dont il avait parlé, ce n’était pas non plus complètement hors de prix.
Bien sûr, il n’était pas obligé d’accepter la première offre telle quelle.
« Vingt pour cent. »
« Vingt-cinq pour cent. »
« D’accord. Mais je ne peux pas te donner de droit de vote. Je m’occuperai moi-même de toute la gestion. »
« Ça me va. »
Kim Mal-ja poussa un soupir. Ce fichu jeu de mots, qui tournait et rampait comme une odeur de nombril, sembla enfin s’évanouir.
C’est alors que Han San leva trois autres doigts.
« Et fais-moi obtenir trois autres registres familiaux. »
« Trois autres ? »
« Oui. Un pour un garçon de huit ans. Un pour mon père. Un pour ma mère. Enregistrés tous ensemble comme une famille. »
Il fallait battre le fer tant qu’il était chaud. Puisqu’ils parlaient de parts, autant régler aussi les registres de sa famille.
« Hmm. Très bien. Je ferai comme tu veux. »
Kim Mal-ja réfléchit un instant, puis acquiesça sans tarder.
« Pour la société… plutôt que d’en créer une nouvelle, on va faire comme ça. Ma deuxième sœur possède une société qui a fait faillite à cause de la gestion de la famille. Officiellement, elle existe encore. On va la raccorder aux registres familiaux et la remettre sur pied. Ce sera parfait. »
La péninsule de 1933 était un sinistre royaume de fantasy où des nécromanciens de la paperasse erraient librement.
Han San précisa une chose.
« La méthode m’est égale. Ma famille, la société, l’achat du terrain, peu importe. Assure-toi simplement que tout soit parfaitement en règle. »
« Pour qui tu me prends ? Fais-moi confiance. Si je me plante, ma deuxième sœur couvrira l’affaire ; si elle ne peut pas, ce sera mon aînée ; et si mon aînée ne peut pas assurer le service après-vente, ma mère en prendra la responsabilité. »
Une dynastie de truands venait de se porter garante en famille. Le fait que le nom de Kim Tae-yang ne figure pas parmi les garants était plutôt rassurant.
« D’accord. Mais… euh. »
Le regard de Han San se posa alors, comme s’il venait seulement d’y penser, sur la femme qui se tenait derrière Kim Mal-ja : madame Go.
« Cette conversation… Ça me gêne un peu que cette tante ait tout entendu. »
Madame Go posa le dos de ses mains sur ses hanches, l’air abasourdi.
« Ah, franchement ! Tu n’as que le mot tante à la bouche… Hé ! Tu crois que tu resteras jeune cent jours, mille jours ? Hein ? »
« Pour l’instant, je suis encore jeune et frais. Vous avez plus de trente ans, tante ? Avant que j’en aie trente, il faudra qu’un cycle zodiacal complet s’écoule. »
« Je n’ai pas encore trente ans, tu m’entends ? Quel toupet ! Mal-ja, fais-moi obtenir un registre familial, à moi aussi. Hein ? Seize ans, dans la fleur de l’âge. »
À les voir, on aurait cru deux paysannes de brûlis au caractère bien trempé qui se chamaillaient, mais en réalité, elles se jaugeaient : une bête camouflée face à un chasseur tapi dans l’ombre.
Seul Han San savait qu’elles se jaugeaient.
Même Kim Mal-ja agita la main en riant.
« Ne t’inquiète pas. Grande sœur Anna sait tenir sa langue. »
« Est-ce qu’on peut vraiment dire ça de cette tante ? Je viens du même village, je la connais… »
« Je te dis que ça va. Grande sœur Anna a aussi travaillé avec mes sœurs. Au moins pour cette affaire, tu peux être tranquille. »
« Ah… Je vais vous faire confiance, alors, grande sœur. »
Han San le dit comme s’il cédait à contrecœur, mais intérieurement, il redoubla de vigilance envers madame Go.
« Bien. Alors, on trinque pour fêter la création de la société ? »
Kim Mal-ja claqua des doigts. De nouvelles serveuses arrivèrent du couloir, tandis que celles qui tenaient compagnie à l’arpenteur Hajama dans un coin revinrent aussi. En un instant, la salle s’anima et se remplit de monde.
En voyant arriver les tables chargées de boissons, Han San croisa les bras.
« C’est toi qui invites, hein, grande sœur ? »
« Toi… C’est bien le patron qui paie l’addition, non ? »
« Allez, c’est le dirigeant qui paie. Et comme tu es devenue dirigeante toi aussi, administratrice… Ah ! Administratrice et dirigeant, ça me rappelle une blague vraiment drôle qui me vient à l’esprit et qui mettrait l’ambiance… »
« Je paierai. Alors bois et tais-toi. Ajoute un seul mot et je te tue. »
Han San se tut, l’air renfrogné.
La beuverie se prolongea tard dans la nuit.
L’ambiance était joyeuse. L’alcool était excellent, les accompagnements délicieux. Il y avait même les derniers divertissements à la mode : le mah-jong et le billard.
Le seul hic, c’était l’addition exorbitante, mais comme la propriétaire du Pavillon de Jade du Sud la prit entièrement à sa charge, il ne restait qu’à en profiter.
Seulement, dès que Han San tentait d’animer la soirée, Kim Mal-ja et toutes les serveuses sans exception se liguaient contre lui, les yeux flamboyants.
« C’est étrange. »
Seul l’arpenteur Hajama jouait le jeu, et cela toucha Han San.
« Les hommes se rapprochent vraiment en buvant, après tout. »
À vrai dire, Han San n’y connaissait pas grand-chose non plus. Que pouvait savoir un vieil homme solitaire, dont la seule relation qu’il avait entretenue était celle avec un petit frère qu’il avait pratiquement renié ? Il savait graisser des pattes et flatter les gens, voilà tout.
Si on filmait sa vie, il ne resterait qu’un monologue : « La vérité, c’est que je n’ai jamais eu d’ami, moi non plus… » Pas si différent de Sawada, en somme.
Les conséquences d’une vie solitaire étaient terrifiantes.
Quoi qu’il en soit, quand la réunion prit fin, la nuit avait déjà enveloppé la ville.
Kim Mal-ja lui tendit une chemise cartonnée.
« Tiens, prends ça. C’est le registre familial dont tu vas te servir. »
« Hein ? Il est déjà prêt ? »
« Notre famille a des ramifications dans tout le pays. On en garde quelques-uns en réserve pour les urgences. »
Han San haussa un sourcil.
« Alors, ça doit valoir cher. »
« Ça vaut cher. »
Kim Mal-ja lui fourra ce précieux dossier dans la main.
« Et quand on en a besoin, il faut bien s’en servir, pas vrai, patron ? »
« … Merci. »
La maîtresse du Pavillon de Jade du Sud avait vraiment le cœur sur la main.
Après un instant de réflexion, Han San décida d’en profiter pour laisser un moyen de le contacter en ville.
« Arpenteur Hajama-nim. Si vous avez besoin de me joindre, laissez un message ici, au Pavillon de Jade du Sud. Je vérifierai chaque fois que je descendrai en ville. »
« Très bien ! »
Ils se séparèrent sur cette note agréable, et Han San décida de passer la nuit en ville. Grâce à son registre en règle, il put trouver une auberge respectable sans payer de supplément.
Dans sa chambre, Han San dormit à poings fermés.
La date changea.
Le 3 mai 1933.
« Allez, une nouvelle journée commence ! »
Han San ressortit propre et frais, puis, profitant du soleil printanier, vérifia le contenu de son portefeuille.
Sur les trois cents wons de prime, il en avait donné deux cents pour le terrain et la société ; il avait changé les cent wons restants en billets de dix et de un, plus faciles à dépenser. En ajoutant les quelque deux cents wons gagnés grâce à l’auberge, il lui restait au total…
« Dans les deux cent quatre-vingts wons ! »
« Allons faire des achats ! »
Han San se dirigea d’abord vers l’armurerie.
Han San avait un corps de dix-huit ans. Sa carrure était splendide et son regard profond, mais son visage gardait encore une douceur juvénile.
Le propriétaire de l’armurerie le regarda avec étonnement.
« Tu viens faire une course ? Pour ça, il faut que la personne concernée se présente. »
« Non. Je suis venu m’acheter un fusil. »
Han San sourit et désigna un coin de la vitrine.
« Celui-là, au fond. Donnez-moi un fusil de chasse Murata. »
« Un fusil de chasse Murata… »
« Oui. Avec les cartouches, dix wons suffiront ? »
Le propriétaire de l’armurerie eut l’air embarrassé.
« Ça devrait, mais… tu as un permis ? Sans ça, il faudra attendre au moins deux semaines, le temps que le chef du poste donne son accord… »
Toc, toc.
C’était le bruit des deux billets de dix wons que Han San venait de poser sur le comptoir.
« L’un pour le fusil et les cartouches, l’autre pour les papiers. »
Puis il posa le registre que Kim Mal-ja lui avait donné par-dessus.
« Pour le permis, vous pourriez vous en occuper à ma place ? »
L’expression du propriétaire changea de nouveau.
Il examina d’abord le registre. Tous les champs étaient remplis d’une écriture soignée, sans la moindre erreur. Le sceau était lui aussi apposé à l’endroit prévu.
Vérification des opinions politiques, casier judiciaire, contrôle des biens : tout était en ordre. Et le registre, de première qualité, avait été renouvelé récemment.
Le propriétaire de l’armurerie empocha alors les billets que Han San lui avait tendus, avec un sourire. Les deux.
« Reviens dans deux heures, mon garçon. Tout sera prêt. »
[1] Cha Beom-geun (차범근, né en 1953) est un footballeur sud-coréen légendaire qui a ensuite brillé en Bundesliga, en Allemagne de l’Ouest ; le narrateur le cite de manière anachronique comme modèle d’endurance athlétique.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>