Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 46
──────
Le propriétaire de cette terre (2)
Vallée de Sebeom.
À la frontière entre le hameau du Milieu et le Hameau supérieur.
Devant l’arbre-sanctuaire Seonangdang, où pendaient des bandes de tissu bleu, la vieille femme qui régnait sur ces terres depuis un lointain passé et le vieil homme venu d’un futur éloigné se dévisagèrent.
Vieille Wangdae prit la parole.
« Tu es insolent. »
Han San releva le menton.
« Ce n’est guère à quelqu’un qui fait attendre un jeune homme en pleine nuit et débite des paroles obscures sans crier gare de me dire ça. »
« Jeune ? Toi ? »
« Oui, jeune. Surtout comparé à vous, grand-mère. »
Même en se donnant soixante-quatorze ans, il avait vécu moins longtemps que la vieille femme devant lui. De toute façon, personne au monde ne savait quel âge avait Vieille Wangdae.
« Si vous avez quelque chose à dire, dites-le franchement, grand-mère. Je suis jeune et je n’y connais rien, alors je ne peux pas suivre vos énigmes. »
Une pointe acérée perçait dans le ton de Han San.
Il cherchait en partie à la provoquer. Pourtant, malgré son impudence, Park Il, devant le palanquin, et les porteurs qui l’avaient sans doute amené jusque-là ne cillèrent pas.
Même Vieille Wangdae se contenta d’abaisser les épaules.
« Très bien. »
Ses yeux, grands et hideux, étaient si envahis par ses pupilles noires qu’on distinguait à peine le blanc. Elle baissa le regard vers Han San, puis dit :
« Je vais donc m’exprimer clairement. »
« Je vous en prie. »
« Tu ferais mieux de ne pas quitter cette vallée. »
Han San hésita.
L’ébauche grossière qu’il venait de tracer dans son esprit — emmener sa famille en ville pour échapper à l’inondation — lui revint en mémoire.
« Pourquoi ? » demanda-t-il.
« Parce que plus on fuit une calamité, plus elle se rapproche. »
La voix de Vieille Wangdae était calme.
« Pense à l’Étoile du Chien que tu as fait se coucher avant l’heure. Plus elle fuyait, plus elle se rapprochait du coucher du soleil. Chercher à survivre en prenant la fuite, c’était ouvrir grand la porte de la mort. »
« Ha. »
Un rire sec échappa à Han San.
« C’est parce que j’avais prévu de la tuer. »
Et il n’était pas le seul, n’est-ce pas ?
Tono aussi avait dû prévoir la mort de Ginsei. Ginsei — cette prétendue Étoile du Chien, ou je ne sais quelle autre chose dont la vieille femme se vantait tant — n’était qu’un grand dragon de pierres posé sur un plateau de baduk[1]…
Mais Vieille Wangdae se contenta de hocher la tête.
« Parce que tu étais sa calamité. »
« Comme c’est commode. »
Han San fronça les sourcils.
« Et si vous essayiez de réfléchir un peu plus scientifiquement, grand-mère ? Dire tout ce qui vous passe par la tête d’un ton solennel n’en fait pas une vérité. Certes, certaines personnes peuvent trouver du réconfort dans ce genre de choses, mais des paroles sinistres n’apportent même pas ce réconfort-là. »
« … »
« Je m’en vais. J’ai de la route à faire avant l’aube. »
Sur ces mots, Han San se retourna.
Toujours serrant le poignard à lame de ressort, il s’éloigna d’un pas lourd.
« Seul le petit frère restera. »
Han San s’arrêta.
Il ne tourna que les yeux pour jeter un regard en arrière. Les pupilles d’un noir de jais de Vieille Wangdae rencontrèrent les siennes.
« Vous allez tous mourir. »
Vieille Wangdae poursuivit :
« La calamité vous traquera. »
« Où que vous soyez, la terre s’abattra sur vous. Où que vous vous cachiez, l’eau vous rejoindra. Les arbres qui tomberont vous écraseront, les pierres vous emporteront, et on ne retrouvera même pas vos cadavres. »
« Vous… »
« N’est-ce pas ? »
« Là, tout de suite. »
La voix de Han San était si froide que l’air autour de lui semblait blanchir.
« Vous me maudissez ? Vous me menacez ? »
Comment osait-elle ?
« Ma famille ? »
Sa main se crispa sur le poignard à lame de ressort.
« Grand-mère, Vieille Wangdae… espèce de chamane malfaisante, vous êtes en train de… »
Tout en parlant, Han San fit mine d’avancer. De lever le poignard à lame de ressort. De hausser la voix. De rugir assez fort pour faire trembler tout le village.
À cet instant…
la foudre frappa.
Grrrr, KRAAANG !
Dans un ciel constellé d’étoiles, baigné par la lune, sans le moindre nuage, un éclair jaune livide fendit brusquement les airs, puis, l’instant d’après, s’abattit dans toute sa longueur le long de la crête, CRAC !
Le monde s’embrasa.
La silhouette de l’éclair qui s’abattait se superposa à celle de l’arbre-sanctuaire Seonangdang, dressé vers le ciel.
Il le vit.
« Là… »
Sous cette forme superposée, au loin, là-haut, sur la crête, au-dessus de Meokbawi Valley qui longeait la vallée de Sebeom, il était là.
Il était assis là.
Le passé déferla devant les yeux de Han San : l’eau qui s’était ruée en bas comme une folle, Meokbawi Valley qui avait cédé, la terre, l’eau, les arbres et les pierres qui s’étaient abattus d’un seul coup sur le hameau du Milieu et le Hameau inférieur et les avaient emportés, qui avaient emporté son père et sa mère, puis…
[Même le tigre n’a pas vraiment disparu.]
Voilà pourquoi Han San le savait mieux que quiconque.
[Les types du Gouvernement général peuvent bien rester assis à leurs bureaux à agiter leurs plumes et prétendre que le tigre coréen a été éradiqué au sud de l’Imjin, quelle blague. Si c’était vrai…]
Voilà pourquoi il avait pensé cela, le premier soir de son retour, celui où l’on avait festoyé avec de la viande de blaireau.
[Tu crois qu’il reste des tigres ?]
Voilà pourquoi il avait posé cette question à son père dans le haut de Meokbawi Valley — et pourquoi il avait décidé de garder cinq cartouches jusqu’à l’inondation.
Vieille Wangdae tendit les deux mains.
« Les grands Seigneurs se manifestent ! »
Le Seigneur de la Montagne…
Dans sa vie passée, au moment de la Grande Inondation de l’année Gap-sul, l’être même qui était apparu avec la terre, l’eau, les arbres et les pierres.
Un tigre aussi énorme qu’une maison, assis au-dessus de Meokbawi Valley et le regardant de haut… Han San le vit clairement !
« Ah… »
L’instant d’après, la tempête de lumière provoquée par la foudre finit par s’évanouir.
L’obscurité recouvrit la crête.
Son regard fut englouti un instant par l’ombre de la montagne. Il cligna des yeux, encore et encore ; ce ne fut qu’après les avoir fermés puis rouverts plusieurs fois que la nuit lui redevint familière et que son environnement reparut.
Han San regarda vers Meokbawi Valley.
Le tigre avait déjà disparu.
Mais son image persistait : dans la bouche entrouverte de Han San, dans sa poitrine, dans son cœur qui battait à tout rompre.
« Je vous ai tout dit, reprit Vieille Wangdae comme pour se moquer de lui. Allez, partez. Vous avez de la route à faire avant l’aube, n’est-ce pas ? »
Cette fois, ce fut Vieille Wangdae qui se retourna.
Les lèvres épaisses de Park Il se retroussèrent. Après avoir jeté un regard à Han San, il s’approcha et souleva le rideau du palanquin. Les porteurs se préparaient déjà à le hisser sur leurs épaules.
Et Han San…
« Je… »
1. Quelle absurdité. Rien de scientifique, rien de logique : une calamité, mon œil ! Un éclair, un tigre ? Et alors ? Quel rapport avec le fait d’emmener ma famille en ville ? C’est n’importe quoi. Tout ça, c’est n’importe quoi. Il n’y a aucun lien de cause à effet. Je n’en crois pas un mot. Demain, j’emmène ma famille en lieu sûr, à Inje, et je…
« Je… »
2. Le destin ne peut pas être changé. Il existe dans ce monde des choses qui dépassent l’entendement humain. Mon propre retour suffit à le prouver. Alors… Vieille Wangdae sait peut-être vraiment quelque chose. Si je quitte la vallée de Sebeom, ma famille mourra. Je ne sais pas pourquoi. Mais si cela devait arriver, et si je n’étais revenu du futur que pour assister une nouvelle fois à la mort des miens, alors je…
« Je ! »
Han San sortit une feuille de papier de sa chemise.
C’était un billet. Gagné à la taverne. Un billet d’un won apporté par un étranger venu de l’extérieur du village. Un bout de papier qui valait exactement le prix d’une poule d’une race venue de l’autre côté des mers.
La sorcellerie la plus grandiose et la plus complexe que le monde civilisé ait jamais produite : quelque chose que les gens croyaient doté d’une valeur et qui, par conséquent, en avait une.
Ce symbole — CRAC ! Han San le lança sans hésiter contre l’arbre-sanctuaire Seonangdang et abattit son poignard à lame de ressort pour l’y enfoncer.
La sève jaillit.
Ce n’était pas du bois mort, mais la chair vivante d’un arbre vivant. Dans l’entaille, le billet d’un won de la Banque de Corée, froissé et écrasé, s’enfonça.
« Qu’est-ce que… ! »
Park Il, qui avait gardé ses lèvres épaisses hermétiquement closes comme une statue pendant tout l’échange, poussa un cri.
La bouche de Vieille Wangdae s’ouvrit aussi.
« Tu oses t’en prendre à l’arbre sacré ! »
Une lame de fer — et façonnée par une machine, non par des mains humaines —, sans parler de cet argent immonde… Comment osait-il ?
« Pourquoi ? »
Han San reprit son souffle.
« C’est un acompte. »
Désignant la blessure qu’il avait ouverte dans l’arbre, il s’adressa à Vieille Wangdae.
« Les terres où se dresse cet arbre-sanctuaire Seonangdang, Meokbawi Valley, l’eau qui la traverse… Je vais tout acheter. »
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
« Dites-le clairement, que ce soit le Seigneur de la Montagne, un roi ou le rejeton d’une bête. »
L’âme de chasseur, dans un corps débordant de vigueur, gronda.
« Cette terre est à moi. »
Il poursuivit :
« Et si le locataire se met à jouer avec des histoires de calamité ou d’autre chose sans la permission du propriétaire, je commencerai par abattre cet arbre et couler du béton dessus. »
Personne ne bougea.
Au bout d’un moment, Vieille Wangdae s’anima. Montrant les dents, elle se tourna vers Han San.
« Tu oses… »
« J’ose le faire, oui. »
D’un pas lourd, Han San réduisit la distance qui le séparait de Vieille Wangdae.
« Vous demandez pourquoi ? Vous me menacez de calamité et d’autres choses encore en mettant la vie de ma famille en jeu. »
Il fit un nouveau pas.
« Alors… »
Il s’approcha jusqu’à ce que leurs nez se touchent presque, plaqua son visage contre le large visage de Vieille Wangdae et lui dit :
« Ça me fait peur pour eux. »
« Petit vaurien… »
« Je ferai sauter le flanc de cette crête à la dynamite. Je le tasserai à coups de pioche. J’apporterai des dizaines, des centaines de sacs de ciment. J’enlèverai le moindre gravier, puis je n’y mettrai que de la pierre de taille pour détourner le cours de l’eau. »
Tels deux bêtes qui se défiaient en grondant, ils échangeaient leur souffle dans l’espace entre leurs visages pressés l’un contre l’autre.
Celui de Han San s’échappait avec plus de force.
« Je me demande, grand-mère… Si ma famille subit une calamité ou une quelconque malédiction, qu’arrivera-t-il donc ? »
« Insolent ! »
Vieille Wangdae rugit.
« Tu crois qu’un homme peut défier un désastre ? Défier la nature ? »
« Je ne me contenterai pas de la défier. Je lui passerai une laisse autour du cou. »
Han San découvrit les dents en souriant.
L’homme avait toujours fait ainsi : contre les montagnes, contre les champs, contre les rivières, contre la mer… contre les bêtes.
Il en avait toujours été ainsi.
« En termes plus chics, on appelle ça le génie civil. Avec de l’argent et de la main-d’œuvre, ce qu’on appelle le [capital] là-bas, dans le vaste monde, grand-mère… Savez-vous qu’une inondation devient alors des vacances, et que le Seigneur de la Montagne ne sert plus qu’à faire des tapis ? »
« Petit arrogant ! »
« Je préférerais ne pas l’être, mais que voulez-vous ? C’est simplement la réalité. »
Ce n’était pas du bluff.
Chacun des mots que prononçait Han San, tous sans exception, était sincère.
Il ne fuirait pas. Il resterait sur cette terre.
Il rachèterait le Seorak !
Il ne s’était jamais cru capable d’une telle chose, et le pensait toujours, mais il avait un père, une mère et un petit frère.
Certes, les circonstances lui souriaient ; il avait le talent qui lui avait rapporté cinq cents wons en un mois et disposait encore de quatorze mois devant lui.
Par tous les moyens, avec l’argent qu’il pourrait gagner, l’influence qu’il pourrait exercer et les informations qu’il détenait, il ferait fructifier tout cela et attendrait le jour de la Grande Inondation de l’année Gap-sul.
Cette calamité, ou peu importe son nom — tout ce qui oserait troubler son territoire —, il le [chasserait] jusqu’au dernier !
« Tu crois pouvoir en payer le prix ? »
Vieille Wangdae le fusilla du regard, comme si elle voulait le tuer, mais Han San sourit toujours, les dents découvertes.
« Je le paierai. » Il ajouta : « Et je récupérerai jusqu’au dernier sou. »
« Récupérer ? »
« Grand-mère, est-ce que j’ai l’air d’une poire à qui l’on peut faire les poches ? Vous croyez que je vais reculer après une menace pareille ? »
Comme s’il allait accepter un match nul.
« Vous en paierez le prix. »
Han San le murmura presque.
« Quand j’aurai racheté tout le secteur, apprivoisé cette terre et l’aurai façonnée à ma guise, même les fantômes qui s’y accrochent viendront sûrement me supplier : “Oh, maître, nous avons eu tort, pardonnez-nous !” Et ils en profiteront pour me cracher quelques pépites d’or. Après tout, nous sommes dans le Gangwon. »
Lui aussi le pensait sincèrement, et c’était vrai.
À cette époque, le Gangwon était au cœur de la ruée vers l’or[2] en Corée.
La mine de Cheonpo à Jeongseon, la mine de Daemyeong à Hongcheon, les placers aurifères autour de Chuncheon…
À la faveur de la politique d’encouragement à la production d’or du Gouvernement général, plus d’un mineur chanceux et d’un prospecteur à l’œil aiguisé avaient réussi à refaire fortune.
Et Han San, revenu du futur, était forcément chanceux et doté d’un œil aiguisé.
« Justement, il y avait aussi un filon d’or par ici. »
Han San balaya du regard le Hameau supérieur, puis Meokbawi Valley, les yeux froids.
« Vous le regretterez. Vous auriez dû me laisser partir, tout simplement. »
Le silence tomba.
Park Il et les porteurs fusillèrent eux aussi Han San du regard. Il ne renifla même pas. Il ne leur jeta pas même un coup d’œil.
Il ne regardait que Vieille Wangdae.
Vieille Wangdae le regardait aussi. Son regard semblait peser le vrai et le faux, mais Han San ne détourna pas les yeux.
Tous ces mots, une fois encore, jusqu’au dernier point, étaient sincères.
À une exception près.
« Vous feriez mieux de coopérer, vous aussi, grand-mère. »
« Quoi ? »
« Disons que cette calamité s’accroche à moi. Elle pourrait s’en prendre aussi à ma famille. Mais, grand-mère… si nous l’affrontons, vous croyez que vous en sortirez indemne ? »
Voilà.
« Ce Seigneur de la Montagne que vous servez, ou quel que soit son nom… Est-ce un dieu si miséricordieux qu’il sauvera les vôtres ? Ou bien un dieu qui, puisque tous les hommes sont égaux sous le ciel, les balaiera tous sans exception ? »
Ces mots-là.
« Je vous le garantis : quand la calamité de l’an prochain s’abattra, ce sont les gens du Hameau supérieur qui seront emportés avant ma maison. Vous verrez bien. »
De tout ce qu’il avait dit, cette dernière affirmation seule relevait du bluff.
Han San, revenu après avoir vu l’avenir, le savait. Mieux que quiconque.
« Lors de la Grande Inondation de l’année Gap-sul, le Hameau supérieur n’a pas été touché. »
Les dégâts s’étaient arrêtés au hameau du Milieu et au Hameau inférieur.
Comme si une règle avait tracé la limite.
Comme si une lame avait tranché net.
Mais…
« Vieille Wangdae, sauriez-vous pourquoi ? »
Les yeux globuleux de Vieille Wangdae, qui n’avait pas percé le plus grand secret de Han San — son retour dans le passé —, tressaillirent.
Sur le visage de Park Il, silencieux comme un gardien Vajra[4], puis sur ceux des porteurs, l’agitation se répandit à son tour.
La satisfaction d’avoir touché juste s’enfonça profondément dans la poitrine de Han San.
La [malédiction] du vieux chasseur, pareille à une flèche rouillée, s’était plantée dans le cœur des suppôts du Seigneur de la Montagne, s’y était brisée et y avait laissé un venin noir.
Vieille Wangdae fixa Han San longuement. Peu à peu, l’éclat grotesque de ses yeux, presque entièrement noirs, s’éteignit.
Comme si elle mâchait ses mots, Vieille Wangdae cracha :
« Tu verras bien. »
Vieille Wangdae fit volte-face. Elle grimpa tant bien que mal dans le palanquin.
« … Partons. »
Park Il s’inclina profondément. Les porteurs firent de même.
Ils jetèrent un regard à Han San, qui tenait de la haine ou peut-être du dégoût, puis hissèrent le palanquin sur leurs épaules.
Ils s’en allèrent.
Dans l’arbre-sanctuaire Seonangdang qui se dressait entre Han San et le palanquin, le couteau et le billet froissé étaient toujours enfoncés.
Le billet, durci dans la sève qui s’en était écoulée, ressemblait à un sceau apposé de la main même de l’esprit de la montagne.
Enfin, le palanquin disparut tout à fait dans l’ombre, et Han San poussa un long soupir.
« Ouf… »
Quand la tension retomba, il sentit de nouveau son cœur battre à tout rompre. Mais il chassa le trouble de son esprit désormais clair et sourit.
« Je vais l’affronter de face. »
Son objectif venait de se préciser.
« Gagner de l’argent. Rassembler des hommes. Construire une digue dans Meokbawi Valley, extraire l’or et loger une balle dans le crâne du Seigneur de la Montagne. »
Les yeux du chasseur étincelèrent.
« — Devenir le propriétaire de cette terre et protéger ma famille ! »
Han San retira le couteau de l’arbre-sanctuaire Seonangdang. Seul le morceau de billet, profondément enfoncé, luisait, durci dans la sève.
Il prit le chemin de la maison sans se retourner.
[1] Baduk (바둑) est le nom coréen du jeu de go, dans lequel les joueurs encerclent des territoires avec des pierres noires et blanches. Une ligne de pierres reliées entre elles est appelée un « dragon ».
[2] Dans les années 1930, la ruée vers l’or coréenne vit se multiplier les mines et les placers dans la province du Gangwon, sous l’effet de la flambée du cours mondial de l’or et de la politique du Gouvernement général visant à en encourager la production.
[3] Mama (마마) est un ancien titre honorifique coréen, réservé autrefois à la royauté et aux divinités vénérées. Il est ici associé au Seigneur de la Montagne pour marquer le respect sacré qui lui est dû.
[4] Un gardien Vajra (금강역사, 金剛力士) est une divinité protectrice féroce et musculeuse des temples bouddhistes, souvent postée de part et d’autre des portes, le regard sévère et la bouche close.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>