WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 44
──────
Lundi noir (2)
Go Tae-chon blêmit.
« M-mettre ça sur le compte, monsieur ? Nous accorder un crédit dès notre première rencontre… »
« Ah ! »
Bam !
L’homme en robe d’arts martiaux venait de renverser un banc d’un coup de pied. Un bol en porcelaine tomba et se brisa dans un fracas.
« Je t’ai dit de mettre ça sur le compte, espèce d’ordure ! »
« M-monsieur… »
« Quoi ?! Espèce d’imbécile, tu crois que je vais te faire faux bond ? J’ai l’air de n’avoir pas un sou ? Tu me prends de haut, c’est ça ?! »
Go Tae-chon tressaillit — hic — et se recroquevilla en reculant, comme une belette attrapée par la peau du cou.
« N-non ! Vous prendre de haut ? Pas du tout, c’est juste que… »
« Alors quoi, espèce d’ordure ? Je suis déjà de sale humeur parce que je n’ai pas réussi à attraper Ginsei, et voilà qu’un tavernier minable me traite comme un moins que rien ! Hein ? Tu me prends pour un moins que rien ?! »
L’homme lui hurla au visage. Sous cette féroce bordée, Go Tae-chon semblait prêt à se faire arracher la peau.
« V-vous traiter comme un moins que rien ? Pas du tout, pas du tout, ce n’est pas… »
« Hé. »
Clac ! La joue gauche de Go Tae-chon s’embrasa.
« N-non, monsieur ! Ne me frappez pas ! Vous n’êtes pas du genre violent, monsieur… Aïe ! »
« Hé ! »
Clac ! La joue droite de Go Tae-chon s’embrasa à son tour.
À terre, Go Tae-chon releva la tête, le visage ravagé par les sanglots.
« O-oui, oui… »
« J’ai dit que je paierais plus tard. Hein ? Quand j’aurai de l’argent, je paierai ! Hein ? »
« C-c’est que… »
« J’attraperai un loup. Hein ? Ou je ramènerai autre chose. Je paierai à ce moment-là ! Compris ? T’as compris ? Hé, pourquoi tu réponds pas ? J’ai dit : t’as compris ?! »
« Aïe… ! D-d’accord ! D’accord ! »
Go Tae-chon hocha sans cesse la tête, les yeux pleins de larmes. Ses joues le faisaient souffrir. Elles semblaient toutes deux avoir gonflé bien plus que de raison…
« Pff ! Quelle poisse, tout ça. »
L’homme en robe cracha encore un glaviot dans la cour, puis s’éloigna d’un pas nonchalant. Go Tae-chon ne put que le regarder partir, tel un petit animal impuissant.
C’était bien normal.
Go Tae-chon n’était pas le fils d’un chasseur du mont Baekdu, il n’avait pas soixante-quatorze ans de force intérieure derrière lui et, surtout, il ne savait pas se battre.
Le problème survint juste après.
« Oh, on peut mettre sur le compte ici ? »
Les clients qui avaient assisté à la scène échangèrent des regards.
« Alors, mettez le mien sur le compte aussi. »
« Moi aussi ! Bon sang, j’ai oublié mon portefeuille là-haut, dans la montagne. Je paierai plus tard ! »
« Je vous paierai le double, plus tard ! »
« Je paierai le triple, au plus tard ! Enfin, si j’attrape un tigre, je vous le paierai ! »
À quoi s’attendre de chasseurs de bas étage qui avaient saccagé la montagne, aveuglés par la prime de trois cents wons ?
Ils n’avaient fait semblant d’être des gens convenables que parce qu’ils étaient écrasés par la violence de Han San. Sans elle, pas une âme ici ne respecterait le principe de payer ce qu’on a consommé.
« Non, messieurs… clients, je vous en prie… »
Ceux qui prenaient au moins la peine d’annoncer qu’ils mettraient l’addition sur le compte avaient encore un semblant de conscience.
À un moment, deux bancs s’étaient vidés sans que personne ne s’en aperçoive. Quelle agilité !
Mais qu’ils aient promis de payer plus tard ou qu’ils aient simplement détalé, le résultat était le même : ils étaient partis les uns après les autres sans verser un sou.
Comme juste après la descente de la police militaire, la veille, la taverne se vida en un instant.
Il ne resta que des tables renversées et des bols vides.
La seule différence avec la veille, c’était qu’il ne restait pas la moindre pièce.
« Ugh… Ah… ugh, ugh… »
Go Tae-chon baissa la tête, toujours étendu par terre. Des larmes ruisselaient sur ses joues enflées.
« Mon argent… Mon alcool… »
Les quarante wons qu’il avait empruntés à Pi Sun-dae pour acheter la taverne.
À cela s’ajoutaient l’argent englouti dans les ingrédients du gukbap et l’alcool entreposé — que Han San avait initialement prévu de lui vendre après avoir conduit un âne jusqu’en ville —, la location de l’âne, et même les produits de beauté de sa femme…
« Bon sang… »
C’est à cet instant, alors que Go Tae-chon se tenait là, la tête entre les mains, que…
Boum, boum.
Des pas familiers s’approchèrent.
« Hé, Go Tae-chon ! Ça marche bien, espèce de fils de pute ? »
Go Tae-chon releva brusquement la tête.
Pi Sun-dae, le propriétaire de la maison en briques rouges, venait d’arriver. Derrière lui, sa bande de gros bras, menée par un homme au visage grêlé, se tenait prête à bondir comme une meute de chiens sauvages.
« Ah ! Grand frère… Grand frère Sun-dae ! »
« Oh ? Qu’est-ce qui te prend de m’accueillir avec autant d’enthousiasme ? »
« Grand frère ! Grand frère, tu… Ah, grand frère ! Pourquoi tu n’arrives que maintenant ?! »
Go Tae-chon se traîna à quatre pattes jusqu’à lui, dadadada, et s’agrippa à son pantalon.
« Aide-moi, hein ? Ces… ces salauds de voleurs ont commis un crime odieux : ils ont mangé sans payer ! Un péché mortel impardonnable, je te le dis ! »
« Ah, espèce de fils de pute, lâche-moi ! Tu vas me lâcher ? Ugh, pas étonnant que tu aies fini marié à cette madame Go… Lâche-moi, tu te dis un homme ? »
« Je te lâche ! Je te lâche, alors… Grand frère, prête-moi quelques-uns de tes gars, hein ? Un portier ! Un videur pour notre taverne moderne ! Mets-moi quelqu’un à l’entrée, je t’en prie, hein ? »
Ces voyous. Avec une bande de chasseurs d’hommes plantée là, même les chasseurs aux âmes de racaille ne pourraient pas filer sans payer.
Mais Pi Sun-dae se contenta d’arborer son sourire habituel, qui lui plissait tout le visage et dévoilait ses belles dents blanches, bien inutiles.
« T’aider ? À quoi ? Je suis juste venu récupérer les intérêts. »
Go Tae-chon ouvrit de grands yeux.
« Hein ? Les intérêts ? »
« Exactement, espèce de fils de pute. Donne-moi ça, et vite. Je suis un homme occupé. »
« Mais, grand frère… Ça ne fait qu’un jour… E-et les intérêts, ça ferait combien… »
« Hé, hé… Les gars ! On prend combien d’intérêts, déjà ? »
À ces mots, l’homme au visage grêlé s’avança d’un pas assuré.
« Eh oui, grand frère. Notre taux, c’est le dokgodai[1], pas vrai ? Le dokgodai. »
Les autres sbires renchérirent chacun leur tour.
« Exactement. Togo[2]. Si tu peux pas payer, c’est fini. Tu crèves. »
« Et ça se compose. »
« Oui. C’est notre taux de base, grand frère. »
Togo.
Cinq dixièmes en dix jours. Cinquante pour cent d’intérêts en dix jours à peine : un taux d’usurier meurtrier.
Pi Sun-dae prit un air contrarié, comme si le goût lui en restait dans la bouche.
« Une journée entière a déjà passé, alors qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Il faut bien inscrire le montant dans le registre quotidien[3]. Tu as emprunté quarante wons, donc… Les gars, ça fait combien ? J’ai le cœur tendre, j’ai du mal à le dire. »
« Eh oui, notre grand frère a le cœur si tendre… Les intérêts d’une journée sur quarante wons au taux dokgodai, ça fait deux wons. »
« Deux wons, Go Tae-chon. Paie vite. Sinon, je ne sais pas ce que mes gars vont te faire… Ah, moi qui ai le cœur tendre, je ne pourrais pas regarder. »
Au claquement de langue de Pi Sun-dae — tss, tss —, Go Tae-chon en resta bouche bée.
« Deux wons ?! Deux wons d’intérêts pour une journée ?! Quel racket… »
« Quel racket, espèce d’ordure ? Tu sais bien que je t’ai déjà fait une fleur. »
Pi Sun-dae le fusilla du regard.
« Espèce de fils de pute, normalement, on prélève une grosse part des intérêts avant même de te remettre l’argent ! Je t’ai prêté les quarante wons en entier, sans rien retenir, parce qu’on se connaît depuis longtemps ! On dit bien que les bêtes à cheveux noirs ne connaissent pas la gratitude… Qu’est-ce que je vais faire de celui-là ?! »
« Hic ! »
À cette remontrance hargneuse, Go Tae-chon baissa de nouveau la tête. Il resta la bouche grande ouverte.
Deux wons par jour, rien qu’en intérêts !
Et les intérêts se composaient, en plus !
Quand Han San tenait l’affaire, les recettes quotidiennes atteignaient vingt ou trente wons ; cette somme n’aurait donc pas pesé lourd. Mais l’argent que Go Tae-chon avait dans sa poche, lui…
« Zéro won… »
Go Tae-chon avait tout de même de la chance. S’il avait su que Han San avait emprunté ses trente wons de capital de départ sans payer le moindre intérêt, il en aurait écumé et se serait effondré.
Mais qu’il le sache ou non, l’argent n’allait pas apparaître comme par magie dans sa poche.
« Euh… Grand frère… Je… je n’ai pas d’argent pour le moment… »
« T’en as pas ? Alors… qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Il va falloir laisser des marchandises en gage. »
Pi Sun-dae jeta un coup d’œil vers la réserve.
« Il reste de l’alcool, là-bas, non ? Ça, puis le chaudron, les bols… et les bancs. Ça doit bien valoir deux wons. On prend. »
« Oui, grand frère ! »
Les sbires se ruèrent à l’intérieur.
« N-non ! Si vous prenez tout ça, avec quoi je vais faire tourner l’affaire ? Ah ! »
Go Tae-chon cria, mais les sbires de Pi Sun-dae ne firent preuve d’aucune pitié. Comme la police militaire la veille, ils envahirent les lieux, chargèrent leurs bras et arrachèrent tout ce qui leur tombait sous la main.
Et ce n’était même pas fini.
« Ah ! Et, Go Tae-chon… »
Pi Sun-dae lui attrapa les épaules et lui adressa un grand sourire.
« Pour le droit d’occupation[4], je ne prendrai que huit dixièmes de tes recettes, hein ? »
« Hein ?! »
Go Tae-chon crut avoir mal entendu. Huit dixièmes ?
« T-tu n’en prenais que deux dixièmes à Han San ! »
« Tu t’appelles Han San, toi ? Depuis quand t’as pris un gentilhomme de la famille Han pour beau-père et remplacé ton nom de Tae-chon par San ? »
« Non ! Pourquoi huit dixièmes… »
« Ah, espèce de fils de pute, tu crois vraiment que ça mérite une explication ? »
Le sourire de Pi Sun-dae s’effaça.
« San faisait tout tout seul, pas vrai ? Moi, je n’avais qu’à prendre l’argent. Mais toi ? Espèce de fils de pute, tu me demandes d’amener des hommes pour monter la garde, non ? Tu ne penses pas que ces hommes coûtent de l’argent ? »
« Mais… c’est que… »
« Bon, d’accord, d’accord. Faisons les comptes un par un. »
Pi Sun-dae leva deux doigts.
« Premièrement, le droit d’occupation, c’est deux dixièmes. Rien à redire là-dessus, pas vrai ? »
Il désigna ses sbires du menton et leva trois doigts de plus.
« Mes gars, ils trouvent l’argent par terre ? Ils le secouent des arbres ? Ils peuvent vivre en respirant de l’air et en se faisant dorer au soleil ? Ces garçons délicats, il faut les nourrir, leur donner de l’alcool et s’occuper d’eux. Si tu veux les employer, il est normal que tu en paies les frais, non ? Ça fait donc cinq dixièmes en tout. »
Il désigna du menton les marchandises qu’ils avaient emportées, puis leva les trois derniers doigts.
« Pour faire des affaires, il faut des marchandises, pas vrai ? Mais celles-ci sont maintenant en gage chez moi. Il faut donc aussi payer leur prix. Huit dixièmes en tout, espèce de fils de pute. »
« Euh… euh… »
Le désespoir se peignit sur le visage de Go Tae-chon.
Pi Sun-dae éclata de nouveau de rire, le visage tout plissé.
« T’en veux pas ? Alors tant pis. Les gars, on s’en va ! »
« N-non ! Attendez, attendez ! »
Go Tae-chon s’agrippa à Pi Sun-dae, pris de panique.
S’il partait maintenant… Si les mauvais payeurs revenaient le lendemain ? Et qu’il ne lui restait plus rien à vendre ? Alors…
« Cinq dixièmes d’intérêts composés tous les dix jours, ça fait soixante wons au bout de dix jours, quatre-vingt-dix dix jours plus tard, cent trente-cinq dix jours après… ! »
Les immeubles de Gyeongseong que Go Tae-chon avait bâtis dans ses doux rêves, la veille, s’écroulèrent. Il ne resta qu’un tas de cendres désolé.
« J-je vais payer ! Je vais payer… Alors, s’il te plaît, grand frère… Aide-moi, aide-moi juste… »
« Voilà. Tu as compris. »
Pi Sun-dae pinça la joue bouffie et enflée de Go Tae-chon, puis tira longuement dessus.
« Avec le prix des hommes qui grimpe en ce moment, le droit d’occupation risque d’augmenter un peu… mais peut-être pas ? Ça dépendra de toi. »
« Hein ?! »
« Reprends-toi et travaille dur pour gagner de l’argent, compris ? »
Pi Sun-dae et ses sbires disparurent.
La taverne était vide.
Go Tae-chon était toujours là, à quatre pattes. Il avait le regard aussi vide qu’un chien viverrin qui aurait léché du coton sucré.
« Une dette de quarante wons, deux wons d’intérêts par jour, avec intérêts composés, et Pi Sun-dae prend huit dixièmes des recettes… Avec les deux dixièmes qui restent, je paie les intérêts, rembourse le principal, achète des ingrédients, couvre les frais de la vie… mais ce loup, l’Étoile d’Argent, a déjà été attrapé… ? »
Il eut beau retourner la question dans tous les sens, aucune réponse ne lui vint.
Si l’arpenteur Hajama avait pu contempler la scène depuis l’au-delà, il l’aurait évaluée ainsi : « Ce n’est pas une simple affaire. C’est un contrat d’esclavage : on ne peut jamais s’en échapper, quoi qu’on fasse. »
« Oppa. »
À cet instant, madame Go, qui avait disparu Dieu sait où, interpella Go Tae-chon.
« O-oui ? »
Go Tae-chon s’efforça de calmer son cœur. Après tout, il lui restait sa famille. Sa femme adorée était là, elle…
« Je m’en vais. »
« … Quoi ? »
Go Tae-chon perdit complètement pied.
C’est seulement alors qu’il aperçut le paquet d’affaires que sa femme bien-aimée tenait dans les mains.
« N-non, pourquoi… tout à coup… »
« Pourquoi, tu demandes ? Oppa, tu crois vraiment que c’est le moment de poser cette question ? »
Madame Go croisa les bras et poussa un « pff ! » méprisant.
« Tout à l’heure, les clients m’ont insultée. Et toi, tu n’as pas dit un mot. Tu t’es juste laissé gifler comme un bon à rien. Comment tu as pu faire ça ? »
« Non… C’est que, la situation… »
« Je m’en fiche. De toute façon, j’ai pris ma décision. »
Madame Go poussa un nouveau « pff ! » et se détourna.
« Prenons un peu de distance pendant quelque temps. Je vais chez Mal-ja, en ville. »
« N-non, ma chérie ! Partir… partir seule en ville, la route est dangereuse… Et Jin-dong, alors ?! »
« Débrouille-toi, oppa. C’est toi qui l’as amené. Ah… Mon cœur… »
Madame Go s’en alla sans même se retourner.
Il ne resta que Go Tae-chon à quatre pattes et, désormais installé dans la même posture à côté de lui, Go Jin-dong, qui reniflait.
« Ouinnn ! »
Go Jin-dong éclata en sanglots.
« Maman est partie ! Papa, t’es qu’un idiot ! Ouinnn ! »
Dans la taverne, où les seuls sons qui résonnaient étaient les pleurs d’un enfant capables de soulever le toit, Go Tae-chon baissa la tête et ravala ses sanglots.
« J’ai… J’ai tellement travaillé… »
Aujourd’hui était vraiment le pire jour de sa vie !
* * *
Les lamentations du père et du fils Go continuèrent de résonner — ils pleurèrent à tour de rôle pendant un bon moment — avant de finir par s’apaiser.
Crrr…
Han San ouvrit la porte et sortit sur le perron.
La lune déversait une douce lumière.
« Hoo… »
Han San inspira profondément l’air nocturne. Une bouffée de fraîcheur lui descendit jusque dans la poitrine.
Il était rentré, avait mangé ses légumes et son riz, terminé le partage du sanglier, renvoyé Taeyang et Baechil-hyung en leur faisant promettre de tenir leur langue, dit ce qu’il fallait dire et tu ce qui devait l’être, dormi comme une souche, s’était réveillé au milieu de la nuit pour se soulager, avait vérifié les cartouches tirées, puis avait dormi jusqu’à maintenant.
Un repos profond, profond, qui avait enfin détendu la corde de tension constamment tendue.
Sa jeunesse y était aussi pour quelque chose : il se sentait si léger qu’il aurait pu s’envoler.
« Grand frère ! Tu es réveillé ? »
Bada accourut dans la cour comme un poussin.
Han San sourit, attrapa son petit frère sous les bras et le souleva bien haut.
« Te voilà. Tu as mangé ? »
« Oui ! Maman a cuisiné ! De la viande ! Du kimchi au sanglier ! »
Le visage de Bada luisait de graisse. Ses joues rondes et rebondies étaient adorables.
Dans la cuisine, Ham Ssang-sim préparait un repas tardif, tandis que Han Man-seok travaillait la peau du sanglier de l’autre côté de la cour.
Han San reposa son frère et s’étira en poussant un grand soupir de satisfaction.
*Que c’est paisible.*
Et cette paix, il la partageait avec sa famille.
À cet instant, Ham Ssang-sim passa la tête par la porte, tout sourire.
« San ! Tu as fini de dormir ? »
« Oui, maman ! »
« Attends un peu ! Je te prépare à manger… Oh, au fait, San. J’ai entendu des lamentations du côté de la taverne aujourd’hui. Tu sais par hasard ce qui s’est passé ? »
Han San eut un petit rire.
« Qui sait ? Les affaires doivent tellement bien marcher qu’ils n’en peuvent plus de joie, j’imagine. »
Ham Ssang-sim rit avec lui.
« Pas vrai ? Il paraît que madame Go est partie en ville toute seule. »
« Waouh. Elle doit être partie rafler toute la ville, d’un seul coup ! La vider de fond en comble, j’en suis sûr. Les affaires marchent tellement bien qu’elle ne peut même pas attendre le lever du soleil, hein ? »
« C’est bien ce que je me dis, mon garçon. Aigo, que va-t-on faire ? S’ils raflent jusqu’à la dernière pièce, eu heu heu heu… »
« Pas vrai ? On va être tellement jaloux, qu’est-ce qu’on va faire ? Eu ha ha ha… »
La mère et le fils se regardèrent et partirent d’un grand éclat de rire.
*C’est bien comme ça.*
Pour Han San, aujourd’hui n’avait été ni le meilleur jour de sa vie ni, bien sûr, le pire.
C’était simplement une journée un peu plus rassurante que la veille, et où il se sentait un peu plus reposé.
[1] Dokgodai (독고다이) est un terme d’argot d’usurier désignant un taux impitoyable, sans exception. Il vient du japonais tokkōtai (特攻隊), les unités d’attaque spéciale kamikazes, en passant par le sens familier de « foncer seul, quoi qu’il arrive ».
[2] Togo (토고) est le terme des usuriers pour désigner leur taux de base de cinq dixièmes — cinquante pour cent d’intérêts — composés tous les dix jours, une norme usuraire ruineuse à l’époque.
[3] Le registre quotidien (일수, ilsu) désigne un prêt à court terme remboursé en versements quotidiens fixes. Le prêteur tamponne ou marque le compte chaque jour ; cette forme informelle de crédit à intérêt élevé était courante en Corée sous la domination coloniale.
[4] Le droit d’occupation (자릿세) est une part prélevée en échange du droit d’occuper un emplacement et d’y exercer une activité. Ici, il est exigé par le caïd local qui contrôle les lieux.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>