WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 38
──────
Départ (1)
Le visage de Sawada Kazuo était impassible.
Il dissimula derrière son dos la main qui tenait les noix, rajusta son cache-œil de l’autre et prit la parole.
« Quelle enseigne insolente. »
À un moment donné, son œil valide s’était fixé sur les mots [Taverne du Chasseur de Loups].
« On m’a rapporté que des Coréens irrespectueux se moquaient du gibier sur lequel l’Empire a mis une prime. Est-ce ici que ça se passe ? »
Un client, qui se tenait raide comme un piquet, les oreilles dressées, eut le hoquet.
Un rapport ?
Quel sale enfoiré avait donc rapporté quoi aux gendarmes militaires impériaux ?
Mais Han San se contenta d’incliner la tête et de répondre :
« Il n’en est absolument rien, monsieur. Il n’y a ici que de bons sujets loyaux, qui peinent à gagner leur vie et font tout leur possible pour répondre à la prime fixée par l’Empire. Voilà tout, monseigneur. »
La voix de Han San était basse et calme.
Sawada ricana sans même l’écouter. Dès le départ, le Coréen devant lui ne méritait pas qu’on lui réponde avec dignité.
Seul un homme oisif prêtait l’oreille au bruit d’une pierre qui roule. C’était le genre d’individu que Sawada méprisait le plus.
Il écrasa le tatami sous ses bottes militaires couvertes de boue et désigna la réserve, sur le côté de la taverne.
« Je réquisitionne tout ça au titre des fournitures opérationnelles. »
Le corps de Ham Ssang-sim se raidit brusquement.
« Non… »
Elle voulut dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Son mari, Han Man-seok, était venu se placer à ses côtés sans qu’elle s’en aperçoive, avait doucement saisi sa manche et avancé d’un pas.
Sawada ricana encore, puis jeta un regard à Han San.
« Je ferai passer ça pour un [don volontaire] à l’Empire. »
Là encore, il ne cherchait aucune réponse. Il voulait seulement entendre le bruit de la noix qu’il faisait rouler dans sa main, ou voir où tomberait la pierre qu’il venait de donner un coup de pied.
Il y a des gens qui finissent par devenir exactement ce qu’ils méprisent le plus.
Et, dans sa vie antérieure, Han San avait bien compris que Sawada était précisément de cette espèce.
Han San s’inclina profondément, posture irréprochable du plus faible, façonnée par le cœur d’un homme de soixante-quatorze ans empruntant le corps d’un jeune de dix-huit ans.
« C’est un honneur, commandant. »
Sa voix ne trahissait pas la moindre plainte. Au contraire, elle tremblait presque, comme s’il était ému aux larmes.
« Il va de soi que nous devons aider les hommes qui servent la nation. Nous n’avons pas grand-chose, mais je vous en prie, prenez tout. »
Le sourcil de Sawada tressaillit. Il s’était préparé à écraser la résistance à laquelle il s’attendait, et voilà qu’on lui servait une soumission si docile.
Han San ouvrit lui-même la porte de la réserve en grand.
Le sourcil de Sawada tressaillit de nouveau.
« C’est tout ? »
La réserve était presque vide.
Les sacs de pommes de terre et d’arrow-root étaient peu remplis, les jarres de céréales laissaient voir leur fond, et les seuls aliments qu’on pouvait appeler de la viande étaient un demi-lapin, quelques os de porc et les lambeaux de chair qui y adhéraient comme sur l’image d’une étiquette.
Han San baissa la tête, comme s’il était embarrassé.
« Je suis descendu en ville chercher des provisions au mauvais moment, alors… C’est la première fois que je tiens une taverne, vous savez… Il reste un peu d’alcool, cela dit… »
Sawada Kazuo observa aussi les tonneaux d’alcool, abandonnés là, exposés au grand jour, sans protection.
Il n’a donc pas été prévenu à l’avance pour les mettre à l’abri.
S’il avait décelé la moindre ruse, il serait entré dans une colère noire. Qu’un simple Coréen ose tromper un soldat impérial était impensable.
Mais il n’y avait rien de tel. Sawada Kazuo donna un ordre bref.
« Prenez tout. Laissez l’alcool. »
Une opération était en cours : il était hors de question de boire. Et depuis toujours, rien ne nuisait davantage à une unité militaire que de l’alcool obtenu on ne savait où.
Le détachement de gendarmerie militaire d’Inje connaissait bien les méthodes de Sawada.
Les gendarmes militaires se mirent en mouvement comme une nuée. Les sacs de céréales de la réserve, les os et la viande de porc, un sac de sel, jusqu’au bois et au charbon qu’Im Baechil avait fendus : ils emportèrent tout.
Il leur fallut moins de trois minutes pour vider la réserve.
Pendant ces trois minutes, l’œil unique de Sawada suivit Han San comme un serpent rampant au sol. Il cherchait le moindre prétexte à saisir, mais, ne trouvant rien qui lui convînt, son regard finit par s’éteindre.
L’adjoint claqua des talons et salua.
« Nous avons tout pris, commandant du détachement. »
« Hum. »
Sawada, qui n’avait pas quitté Han San des yeux, fit craquer la noix dans sa main et ordonna :
« Videz l’alcool. »
« Pardon ? »
« Vous ne m’avez pas entendu ? »
« … Oui, monsieur. »
L’adjoint s’approcha et donna un coup de pied dans un tonneau.
Boum ! Le fût bascula et l’alcool qu’il contenait se mit à glouglouter en se répandant sur le sol.
La forte odeur aigre du makgeolli se répandit dans l’air.
« Aigo ! »
Ham Ssang-sim poussa un cri, mais resta immobile. Ce précieux alcool, parfaitement buvable, s’écoulait et se perdait sur le sol.
Jusqu’à la dernière goutte.
Han San garda pourtant la tête baissée et ne dit rien. Un vrai garçon de dix-huit ans, le sang chaud, aurait peut-être réagi autrement ; mais en lui vivait un vieil homme qui avait traversé des époques d’acier froid et bleu.
Bien sûr,
Sawada, qui ne pouvait pas le savoir, interpréta tout autrement le comportement de Han San.
Il n’a pas la moindre colonne vertébrale.
Sawada ricana.
« On se retire. »
La noix craqua sèchement dans sa main. Sawada tourna le dos à la taverne vidée et s’éloigna.
Les gendarmes militaires partirent avec la même précision que celle avec laquelle ils étaient arrivés.
Il ne resta que l’odeur âcre de l’alcool, le tatami piétiné, les habitants abasourdis et Han San, debout en silence, la tête baissée.
« Putain de… »
« Ces sales enfoirés… »
Les jurons ne jaillirent pas de la bouche des gens : ils en sortirent comme un gargouillis.
On disait que la domination culturelle avait été instaurée après le Mouvement du Premier Mars, en 1919, et tout le reste, mais tout le monde le savait. Le pouvoir colonial ne pouvait jamais se passer du sabre et du fusil, et laissait une cicatrice partout où il frappait.
« Tss, tss… »
« Allez, on s’en va. Bon… Toute cette histoire a tout gâché. »
Les clients claquèrent la langue et s’éclipsèrent un à un, de peur que les gendarmes militaires ne reviennent leur chercher querelle.
En un instant, la taverne devint aussi silencieuse qu’une maison abandonnée.
« S-San… »
Im Baechil s’approcha, hésitant.
« Euh… Tu dois être furieux, mais ne te mets pas en colère… Enfin, ce que je veux dire… »
Il n’alla pas plus loin. À vrai dire, il ne savait pas quoi ajouter. Et puis, quand il vit que les parents de San gardaient le silence, il eut peur de ne pas être en droit de dire quoi que ce soit…
C’est alors que…
« Quoi !? Mais qu’est-ce qui s’est passé ici, hein !? Quel genre d’acci-dent a bien pu arriver, hein !? »
Un cri tonitruant déchira la taverne.
À l’heure rouge du crépuscule, qui s’étirait en longueur, un homme ouvrit à la volée le portail de branchages de la Taverne du Chasseur de Loups et entra.
Un clop-clop retentit derrière lui : c’était l’âne qu’il avait amené.
« Eh bien, eh bien… San, qu’est-ce que c’est que ce bazar, hein ? »
Go Tae-chon venait d’arriver, lissant ses cheveux pommadés.
« C’est une taverne ou un cratère de bombe ? Ne me dites pas que les gendarmes militaires, ces gardiens qui protègent le grand Empire du Japon, sont venus vous rendre visite ? »
Impossible de ne pas entendre le plaisir mauvais qui imprégnait sa voix.
Les yeux de Ham Ssang-sim s’embrasèrent. [Rapport.] Elle n’avait pas oublié ce mot.
« Go Tae-chon ! C’est toi qui les as dénoncés aux gendarmes militaires, hein !? »
Go Tae-chon tressaillit — l’espace d’un instant. Puis il bomba aussitôt le torse et lissa ses cheveux pommadés.
« Oh là ! Madame Ham, qu’est-ce que vous prenez les gens pour qui ? Vous avez des preuves ? Il faut des preu-ves, vous savez, des preuves. Nous sommes censés être des gens civilisés, maintenant, non ? On ne peut pas dire n’importe quoi sans réfléchir, si ? »
« R-regardez-moi ce sale chien… ! »
Ham Ssang-sim se tint la poitrine. Kim Tae-yang, ce voyou, n’était pas le seul à rougir de colère : même le doux Im Baechil avait le visage écarlate.
« Espèce de fils de pute ! »
« O-oncle Tae-chon… vous ne pouvez pas faire ça…! On est du même village, on devrait s’entraider pour s’en sortir… »
La vallée de Sebeom avait beau être divisée en trois branches, et les tromperies avaient beau être monnaie courante dans un village de culture sur brûlis, dénoncer un homme de son propre village à ces chiens de gendarmes militaires japonais ?
Là, il avait franchi une limite qu’il ne fallait jamais dépasser !
« Ah, justement ! Vous avez des preu-ves, des preuves ! »
Go Tae-chon beugla, pointant même le doigt dans les airs en haussant la voix.
« Vous faites tout un cinéma, hein ? C’est la loi de la foule, ça ! Vous essayez de régler une affaire dont les faits ne sont pas établis en criant plus fort que les autres, sans la moindre vérification ! C’est pour ça qu’on dit que les gens de la péninsule sont arriérés ! »
« C’est celui qui a pété qui se met en colère, ça, c’est… ! »
« Pété, mon œil ! Enfin, peu importe ! On dirait que votre viande et vos céréales ont été entièrement raflées et que vous allez devoir fermer boutique. Eh bien, justement, je suis descendu en ville et j’ai rapporté des provisions, voyez-vous ? Grâce à la prévoyance dont seuls les gens instruits sont capables ! »
Go Tae-chon tapota plusieurs fois la charge transportée par son âne.
« Vous achetez ou pas ? Si vous achetez, je vends. Comme Baechil vient de le dire : avec un bel esprit d’entraide, pour que les gens du même village s’en sortent ensemble. »
« Tu veux vendre, c’est ça… »
« Ah, au prix du marché, bien sûr. Le prix du marché sera peut-être un peu spé-cial, mais qu’est-ce que vous voulez. La route d’ici à la ville n’est pas facile, et vu votre situation… »
« Espèce de sale cabot ! »
Ham Ssang-sim semblait prête à lui sauter dessus. Mais elle en fut empêchée : Han Man-seok avait silencieusement saisi la manche de sa femme.
« Mon cher… »
Ham Ssang-sim regarda son mari d’un air implorant, mais il hocha la tête en silence dans une certaine direction.
Han San, qui avait jusque-là gardé les yeux rivés au sol, relevait la tête.
« Go-ajae… »
Han San regarda lentement Go Tae-chon.
Go Tae-chon tressaillit un instant, mais il comprit bientôt qu’il ne restait pas la moindre trace de combativité dans le regard de Han San et bomba le torse.
« Quoi ? »
« Euh… Go-ajae, non… oncle Tae-chon… »
La voix de Han San était pitoyable au-delà de toute expression.
« Pourquoi ne pas… racheter cette taverne, oncle ? »
Le silence retomba.
Les yeux de Go Tae-chon s’arrondirent.
« Quoi ? »
« Cette taverne… Je vous la cède pour cinquante wons, non, quarante. Avec les nattes et tout le reste… jusqu’à cette peau de loup. »
Go Tae-chon crut avoir mal entendu.
Il avait seulement voulu les plumer en leur vendant ses provisions à prix d’or, et voilà que le garçon lui proposait de racheter toute la taverne ?
Cette oie aux œufs d’or ?
« Hé, tu es sérieux !? La parole d’un homme, c’est… comment déjà… ça vaut son pesant d’or, tu le sais ou pas !? »
« Comment un ignorant comme moi pourrait-il connaître de pareils dictons… Mais oui, je suis sérieux. »
La bouche de Go Tae-chon s’étira jusqu’aux oreilles.
Comme il avait rongé son frein tout ce temps, à les regarder de loin et à faire ses comptes ! Il connaissait parfaitement les recettes de cette taverne. Quinze, vingt wons par jour, et certains jours, elles avaient même atteint trente wons !
Et il lui céderait tout ça pour quarante wons ?
Quarante wons… C’est rentabilisé en trois jours, non, en deux jours à peine…
C’était pratiquement un cadeau. Même pour vendre une entreprise, on calculait sur huit années de recettes, et là, il ne s’agissait que de deux jours de revenus !
Voilà ce qui arrive quand un ignorant n’a jamais étudié l’économie !
Mais Go Tae-chon plissa bientôt les yeux. Le soupçon venait de s’éveiller.
« Tu ne me tends pas un piège, hein ? Tu vends tout, puis tu ouvres une nouvelle taverne juste à côté… ? »
Si cette taverne rapportait autant, c’était grâce à un seul mot : [monopole]. Si le garçon lui prenait ses quarante wons pour ouvrir une nouvelle taverne à côté…
Mais…
« Haha… »
Han San eut un rire faible.
« Est-ce que je ferais une chose pareille, oncle Tae-chon ? Et puis, vous l’avez vu. Avec quoi pourrais-je tenir une taverne, maintenant… »
Son rire était si pitoyable que les gens eurent l’impression de ne pas voir un jeune homme de dix-huit ans, mais un vieillard de soixante-quatorze ans, brisé par les tempêtes de la vie.
« J’ai retenu une bonne leçon, cette fois. Comme j’ai eu peur quand les gendarmes militaires ont débarqué… Mon cœur n’arrêtait pas de battre à tout rompre. On dirait que tenir un commerce, ce n’est pas à la portée de tout le monde… »
Han San poursuivit, le regard fixé sur la réserve vide, comme s’il contemplait les fondations d’une maison emportée par une crue.
« Franchement, quand j’y repense, j’étais fou… Comment un ignorant comme moi, qui ne sait ni lire ni écrire, a-t-il pu s’imaginer qu’il pourrait tenir une taverne… »
En voyant cela, Go Tae-chon sentit une joie triomphante monter du fond de son cœur.
Oui !
C’est ça !
C’était exactement le spectacle qu’il voulait voir !
Cet ignorant remis à sa place et qui apprenait enfin sa leçon !
Il avait voulu voir ce morveux insolent, ce fils de pute, pleurer, se lamenter et geindre !
Depuis qu’il avait osé ouvrir une taverne et gagner de l’argent,
non, depuis qu’il avait osé s’allier à ce voyou de Pi Sun-dae et se moquer de lui,
non, depuis qu’il était revenu de la ville, ses achats terminés, comme si de rien n’était,
non, depuis l’instant où il avait osé éventrer un blaireau dans sa propre cour et étaler ses entrailles comme des plumes de poulet aux yeux de tous !
« Eh oui, eh oui ! Il faut savoir rester à sa place, bien sûr ! »
Emporté par son triomphe, Go Tae-chon tapota l’épaule de Han San.
« Je vais te la racheter, à un prix spécial, tu vois ? Puisqu’on est du même village. »
« Oui, merci, oncle Tae-chon… »
« Alors, faisons ça tout de suite ! Cet emplacement, tu l’as emprunté à Sun-dae-hyung, pas vrai ? Autant éviter les histoires plus tard. Ce n’est pas que je ne te fasse pas confiance, mais mieux vaut que tout soit clair, hein ? »
« Oui, bien sûr, oncle Tae-chon… »
Han San hocha simplement la tête en répondant. Le visage rayonnant, Go Tae-chon jeta un coup d’œil dans la taverne, puis partit en courant vers la maison de briques rouges pour aller chercher Sun-dae-hyung.
Pendant le court instant où Go Tae-chon s’absenta, les gens regardèrent Han San avec des expressions mêlées.
Ham Ssang-sim s’avança, hésitante.
« San… »
Toute trace de servilité avait disparu du visage de Han San. Un sourire espiègle, presque malicieux, flottait au coin de ses lèvres.
« Maman, tu me fais confiance, pas vrai ? »
Ham Ssang-sim n’y comprenait rien. Mais cela ne changeait rien à la réponse qu’elle devait donner.
Elle sourit à son fils.
« Bien sûr. J’ai confiance en mon garçon. »
Cette seule phrase régla la question. Même Kim Tae-yang, pourtant prompt à s’emporter, hésita un instant et n’osa pas poser d’autres questions.
Han San dit :
« Tae-yang, Baechil-hyung, j’aimerais que vous prépariez quelques affaires… »
Un peu plus tard,
Go Tae-chon revint avec Pi Sun-dae et conclut les formalités de cession de la taverne.
Pi Sun-dae observa Han San, puis Go Tae-chon, d’un air étrange, avant de demander à ce dernier :
« Go Tae-chon. Mais tu as vraiment quarante wons ? »
Go Tae-chon se mit aussitôt à se frotter les mains.
« Il va falloir me les prêter, hyung. Entre nous… »
« Espèce de fils de pute, “entre nous”… Enfin, bon. Han San ! »
« Oui… »
Han San détourna simplement les yeux, l’air accablé, et remit l’argent à Pi Sun-dae.
« Voici les deux dixièmes des recettes de la semaine dernière. Ça fait exactement quarante wons… »
« Très bien. Hé, Go Tae-chon ! Voilà les quarante wons que tu voulais m’emprunter. »
« Oui, Sun-dae-hyung, comme on pouvait s’y attendre, entre nous… Hein ? Attends, ces quarante wons que je viens d’emprunter, ça veut dire que… »
« Je vais les prendre comme pas-de-porte pour la taverne, oncle Tae-chon… »
« Euh… Hein…? Euh, euh… mmm…? »
Go Tae-chon sentit que quelque chose clochait, mais cette impression se perdit sous l’attention avec laquelle Han San, après avoir récupéré les quarante wons qui venaient de faire le tour, prit une plume.
« Alors, je vais rédiger une promesse, oncle Tae-chon… Je n’ouvrirai absolument pas de nouvelle taverne dans la vallée de Sebeom, et je ne vous dénoncerai pas aux gendarmes militaires, contrairement à certaines personnes… »
« Hé, qui a dit que quelqu’un avait fait un rapport, hein !? Tu doutes de moi, maintenant… Mais bon, c’est vrai ! Bien sûr ! Tu as raison de l’écrire ! Vas-y, écris ! »
Une sueur froide coula le long de la nuque de Go Tae-chon.
Voilà ce que c’était : ce petit con pouvait prendre les quarante wons et le dénoncer aux gendarmes militaires, en lui lançant : « Voyons voir si tu aimes mourir, toi aussi ! »
Comment avait-il pu ne pas y penser ?
Heureusement que San n’est pas une ordure à ce point-là… Non, non. C’est juste qu’il se laisse marcher dessus.
Son soulagement se transforma vite en mépris.
De toute façon, ce garçon n’était bon à rien pour les grandes affaires. Il aurait fini par faire faillite bientôt, même sans lui. En quelque sorte, il lui avait appris comment le monde fonctionnait. Il faudrait donc lui facturer des honoraires un de ces jours.
Et en plus, si deux dixièmes des recettes de la semaine font quarante wons…
Cela voulait dire que la recette de la semaine était de deux cents wons ?
Deux semaines d’activité, quatre cents wons ; un mois, huit cents wons ! Et une année, bonté divine…
Go Tae-chon resta bouche bée. Dans sa tête, il était déjà en train de bâtir une maison à Gyeongseong.
Han San le laissa à ses rêves et rentra chez lui.
Quand il ressortit après avoir fini ses préparatifs, Kim Tae-yang et Im Baechil l’attendaient derrière le portail de branchages.
« Hé… San. Tu nous as dit de les apporter, alors on a pris la lanterne et le porte-charge à dos… »
« O-Où est-ce qu’on va ? À cette heure-ci… »
Han San eut un sourire en coin et réajusta sa prise sur ce qu’il tenait.
[Changement de tissu].
À sa taille pendait la [lame à ressort], réparée, et trois javelots [lance à projectiles], qu’il avait assemblés pendant ses moments libres, étaient accrochés dans son dos.
Han San leva les yeux vers l’Étoile du Chien qui descendait dans le ciel.
« À la chasse. »
Il était temps d’aller mettre un terme au festin.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>