Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 3
──────
Une table dressée en famille
« Qu’est-ce que tu veux dire, “aider” ? Ta petite bistouquette va tomber… Ah, Bada, pourquoi tu entres, toi aussi ? »
« Moi aussi, je veux le faire ! »
« Faire quoi, au juste… Bon, d’accord, fais ce que tu veux. Mais lave-toi d’abord les mains ! »
Finalement, Ham Ssang-sim fut la première à jeter l’éponge.
Les deux frères et leur mère se mirent donc sérieusement à préparer le dîner.
D’abord, les grenouilles.
Elle aurait voulu prendre une poignée de gros sel et les frotter énergiquement pour enlever leur mucus et leur odeur de poisson, mais même le sel était une denrée précieuse dans ce village perdu au fond des montagnes.
Ils se contentèrent donc de pratiquer une fine incision, de leur retirer la peau d’un seul coup et d’enlever leurs entrailles.
Bada devait trouver ça fascinant.
« Grand frère, moi aussi ! »
« Hé, tu pourras faire ça quand on t’aura retiré la peau. Va plutôt chercher de l’eau fraîche. »
« Mais euh ! »
Bada insista encore quelques fois, mais Han San ne céda pas.
À la place, il ne lui confia que des tâches qui donnaient l’impression de s’activer sans être vraiment importantes, comme porter du bois ou aller chercher de l’eau. Bada gonfla les joues. Pas étonnant. Hum, son grand frère gardait toutes les choses amusantes pour lui.
Malgré tout, Bada obéit, et Han San continua à lui trouver de quoi s’occuper.
Parfois, faire quelque chose ensemble comptait davantage que le résultat obtenu. La famille s’affairait autour du repas, et une douce chaleur se répandait naturellement entre eux.
Tout en retirant avec dextérité les entrailles d’une grenouille, Ham Ssang-sim demanda :
« Alors, la vallée ? Ces salauds de Deok-tae ne vous ont pas causé d’ennuis ? »
Han San comprit aussitôt de qui elle parlait : la bande qui faisait la loi dans la vallée de Meokbawi, juste à côté de leur village.
« Je n’y suis pas allé. »
« Il y a un chemin vers une autre vallée, à part celle-là ? »
« Oui. »
Il y en avait beaucoup. S’il n’avait pas emmené son petit frère avec lui, il serait allé plus loin.
Franchement, qu’est-ce qu’on pouvait encore trouver à manger dans la vallée de Meokbawi, avec tout un village accroché à ses flancs ?
Il faudrait quand même qu’il y passe un jour.
« La Grande Inondation de l’année Gap-sul. »
Dans les souvenirs de sa vie passée, la crue qui devait survenir l’année suivante était une cicatrice terrifiante.
La pluie tombait à verse, comme si le ciel s’était déchiré. Des torrents déferlaient avec des glissements de terrain. La boue, l’eau, les arbres et les pierres avaient englouti son père boiteux, puis sa mère partie à sa recherche, et lui avaient même brisé l’épaule. Et…
Han San éplucha une autre grenouille et haussa un sourcil.
« Est-ce que je pourrais consolider à l’avance les endroits qui risquent de s’effondrer ? »
Sans doute impossible. Un immense chantier comme la construction de digues ou le détournement d’un cours d’eau ne pouvait être mené par un garçon de dix-huit ans, encore moins avec un père blessé et un jeune frère.
Alors, rassembler les villageois et lancer les travaux ?
« Ha ha. »
Si la Vallée de Sebeom était divisée en trois hameaux, ce n’était pas uniquement à cause du relief. Réunir trois groupes qui étaient arrivés à des époques différentes et avaient toujours vécu séparément, puis les convaincre de se lancer dans un grand chantier… Han San, qui avait vécu seul dans les montagnes toute sa vie, n’avait pas l’étoffe d’un meneur.
Celui qu’on appellerait plus tard « maître Han Bada » n’était encore qu’un gamin de huit ans, le nez qui coulait.
« Regarde la réalité en face. »
Il avait déjà une vague idée.
« Avant le début de la mousson, l’été prochain, il faudra soit aménager un abri provisoire dans le Hameau supérieur, soit évacuer jusqu’à Inje… De toute façon, on disait que le Gangwon s’en sortirait mieux que le sud. Et, en réalité, le Hameau supérieur avait en grande partie été épargné. »
Mais serait-ce suffisant ?
La vie de sa famille était en jeu. Han San ne pouvait pas se permettre le moindre pari.
« Je dois quand même continuer à surveiller la vallée de Meokbawi, à côté du village, dès que j’en aurai l’occasion. »
Han San avait passé sa vie dans les montagnes et se fiait à son œil. S’il continuait à inspecter les lieux jusqu’à l’année suivante, il pourrait déterminer si ce « plan réaliste » tenait la route ou n’était que paroles en l’air…
« À quoi tu penses ? Tu ne manigances pas encore une bagarre, j’espère ? »
Voyant son fils plongé dans ses pensées, Ham Ssang-sim s’inquiéta et l’interrogea avec sollicitude.
Han San eut un instant l’air absent, puis esquissa un sourire amer.
« Je ne me bats pas. Contre qui veux-tu que je me batte ? »
« On aurait pourtant dit que tu te battais avec Taeyang, l’autre jour… »
« Je t’ai dit que je ne me battais pas. » Han San marqua une pause, puis ajouta : « Si jamais je me bats, je m’assurerai de gagner. » Un instant après, il précisa : « Sans qu’un seul cheveu ne soit abîmé. »
Ham Ssang-sim resta sans voix. Si elle l’avait entendu la veille, elle lui aurait flanqué une tape dans le dos pour le punir de fanfaronner. Mais après ce qu’il avait montré depuis le matin, elle lui faisait un peu confiance.
« Tâche de tenir parole. »
Si une mère souhaitait que son enfant ne se batte pas, ce n’était pas parce qu’elle rêvait de voir les enfants bâtir un jour un monde pacifique. C’était tout simplement parce qu’elle craignait que son propre enfant se fasse mal.
Il y avait peut-être des gens de la première catégorie. Peut-être que des personnes comme elles avaient fait avancer l’humanité. Mais Ham Ssang-sim n’en faisait clairement pas partie, et Han San l’aimait ainsi.
Elle baissa les yeux vers les écrevisses qui s’entrechoquaient. À un moment, ils avaient fini de nettoyer les grenouilles ; c’était maintenant au tour de ces bestioles.
« Si on les faisait revenir dans l’huile, elles seraient bien croustillantes, mais on n’a plus du tout d’huile… Est-ce que maman devrait aller en emprunter à côté ? »
« Ce n’est pas la peine. Ils manquent de provisions, eux aussi. »
Tout en le disant, Han San se dit : Ah, oui. S’il leur manquait quelque chose, ils pouvaient en emprunter aux voisins. Ses habitudes de célibataire étaient si profondément ancrées qu’il n’y avait même pas pensé.
Il ne pouvait pas simplement prendre sans rien donner en retour, mais ce serait facile à arranger. Une heure de plus dans le ruisseau, et il pourrait attraper quelque chose.
Hum, voilà ce qu’il ferait la prochaine fois. Rien qu’en retrouvant sa mère, il apprenait quelque chose de nouveau chaque jour.
Mais pour aujourd’hui, il avait pensé à une autre méthode sur le chemin du retour.
« Bada, tu te souviens de la branche que j’ai cassée en chemin ? Va la chercher. »
« D’accord ! »
En voyant la branche d’arbuste que Bada rapporta, Ham Ssang-sim comprit aussitôt.
« Tu vas faire des brochettes ? »
« Oui. On n’a pas beaucoup de casseroles. »
« On en a quand même une autre… »
« Il m’en faut une pour autre chose. »
Han San posa la branche qui lui servirait de broche à côté de lui et prit une écrevisse. Il saisit la nageoire caudale, la tordit légèrement, puis tira dessus.
Riiip. La veine intestinale sombre qui longeait le dos de l’écrevisse sortit d’un seul trait, sans se rompre. Le savoir-faire d’un montagnard de soixante-quatorze ans se manifestait au bout des doigts d’un jeune homme de dix-huit ans.
« Où as-tu appris ça ? Tu es meilleur que moi. »
En le regardant faire, Ham Ssang-sim en resta bouche bée.
C’était pareil pour les grenouilles, tout à l’heure. Il n’avait jamais passé de temps dans la cuisine, et pourtant ses mains semblaient désormais plus habiles que celles de la plupart des ménagères.
« Ton fils a passé son temps à traîner partout, alors il fallait bien qu’il apprenne au moins ça. »
« Quelle vantardise ! »
« À qui d’autre pourrais-je me vanter, sinon à ma mère ? »
Han San sourit sans vergogne et enfila les écrevisses sur les brochettes. Ham Ssang-sim ne voulut pas être en reste et l’aida, en faisant tomber le sel des baguettes pour ne pas en perdre un seul grain.
« Mère, fais griller les écrevisses, s’il te plaît. Je m’occupe des grenouilles. »
« Tu es sûr de toi ? »
« Bien sûr. C’est plus facile de tout mettre dans une casserole et de faire bouillir. Si je l’ai proposé, c’est juste pour me tourner les pouces. »
« Tu t’es graissé la langue à l’huile de sésame ou quoi ? Ton père est si silencieux. De qui tiens-tu, toi ? »
« De toi. »
Han San récupéra l’eau qui avait servi à faire bouillir les pommes de terre. Une eau féculente, pâle et trouble, où l’amidon s’était déposé au fond de la casserole.
S’il avait vécu quarante ans de plus dans sa vie précédente avant de revenir, Han San aurait pu prétendre que c’était là le secret du repas de ce soir. Hélas, ce vieil homme revenu avant d’avoir connu les années quatre-vingt-dix ne pouvait que se vanter de révéler bientôt le secret de ses talents culinaires.
« Grand frère, à quoi tu penses ? »
« Je me dis que j’aimerais que tu alimentes un peu plus le feu, Bada. »
« D’accord ! »
À mesure que le feu du foyer gagnait en intensité, l’eau des pommes de terre se mit à bouillonner vigoureusement.
Han San y ajouta l’armoise qu’il avait cueillie en chemin. Un parfum frais se répandit, et l’eau bouillante prit peu à peu une teinte vert clair.
Dès que l’armoise se ramollit, Han San y délaya du doenjang. L’odeur riche et savoureuse de la pâte maison, spécialité de la famille Han, envahit la cuisine.
« Ça sent bon. »
Han San plongea dans la marmite les grenouilles mâles préparées et les femelles sans œufs. Il fit bouillir le tout à gros bouillons sur feu vif, puis écrasa les grenouilles avec une louche.
Bloup, bloup.
Dans le bouillon de doenjang, l’armoise et la chair de grenouille dansaient comme des algues. Il comptait tout réduire en bouillie pour en faire une sorte de [porridge de grenouille].
Pendant ce temps, les deux femelles pleines d’œufs mijotaient dans une petite casserole à part. Il les faisait cuire de la même manière, avec de l’armoise et du doenjang, mais sans les écraser, afin qu’elles gardent leur forme. Voilà ce qu’il entendait par « autre chose ».
« Notre fils est vraiment doué. Tu as appris tout ça en traînant pour aller jouer ? Où est-ce que tu vas jouer pour apprendre de pareilles choses ? Maman aimerait bien venir jouer avec toi. »
« N’es-tu pas déjà meilleure que moi pour t’amuser ? »
Comme le dit Han San avec un sourire, un petit feu brûlait déjà dans la cour, près de la cuisine, et une « grille en branches d’arbuste » semblait avoir poussé de nulle part au-dessus des flammes. Ham Ssang-sim l’avait tressée sur-le-champ avec les branches restantes après avoir préparé les brochettes.
Crépitement, crépitement.
Les brochettes d’écrevisses cuisaient sur la grille de bois. Leurs carapaces roussissaient au feu, dans un crépitement aussi joyeux que celui d’une friture. D’abord sombres comme des escargots d’eau douce, les écrevisses semblaient absorber le feu lui-même, tandis que leur dos virait au rouge vif.
Pschhh.
Le jus bouillonnait et s’échappait par les interstices des carapaces, là où les entrailles avaient été retirées. La fumée qui s’élevait du feu enveloppait à nouveau les écrevisses, comme si elles passaient une seconde fois au fumoir.
D’un côté, le parfum riche du porridge de grenouille au doenjang ; de l’autre, celui des brochettes d’écrevisses : toute la pièce se remplit de ces odeurs savoureuses.
« Grand frère… Maman, c’est prêt ? »
Bada, accroché au seuil, déglutit à plusieurs reprises.
« C’est prêt. À table. »
Han San s’essuya le front et sourit.
Un peu plus tard, sur la petite table où les quatre membres de la famille étaient réunis, les plats fumants s’imposèrent à la vue.
Sur le plateau, les écrevisses grillées étincelaient de rouge ; dans chaque bol, le porridge épais de grenouille au doenjang bouillonnait. Même les pommes de terre, d’ordinaire si quelconques, ressemblaient aux yeux d’un dragon sur une peinture, une fois posées sur le porridge de grenouille.
Devant Ham Ssang-sim et Han Man-seok, en particulier, on avait servi à chacun une femelle pleine d’œufs, cuite à point et intacte.
« Père, mère, mangez avant que ça refroidisse. »
Ham Ssang-sim eut l’air gêné en apercevant une patte arrière blanche qui dépassait des feuilles d’armoise.
« Vous devriez manger celles qui ont des œufs, les garçons. C’est trop précieux… »
« Mange, c’est tout. On dit que les grenouilles de printemps sont bonnes pour la santé. Ton fils ne peut pas encore te préparer de vrais fortifiants, mais il peut au moins faire ça. »
Han San lui mit de force une cuillère dans la main. Elle hésitait encore, répétant qu’elle ne pouvait pas, mais un bruit féroce retentit juste à côté d’elle.
Grrr, riiip.
C’était son père, Han Man-seok. Il avait déjà commencé à dévorer la grenouille pleine d’œufs tout entière.
Les joues de Ham Ssang-sim s’empourprèrent.
« Oh, vieux fou ! Tu l’as prise et tu l’as mangée tout de suite ! Tu aurais pu faire semblant de refuser, au moins… »
Même tandis que sa femme le réprimandait, Han Man-seok continuait à croquer les os des cuisses de grenouille et répondit tranquillement :
« Mange, toi aussi. Ça refroidit. »
« Franchement, je n’en peux plus. Tu n’as donc pas honte devant les enfants ? »
En grommelant, Ham Ssang-sim finit elle aussi par prendre sa cuillère. Elle porta une pleine cuillerée de porridge au doenjang à sa bouche.
Slurp.
Le bouillon tiède et épais effleura ses lèvres.
Ses yeux s’agrandirent.
Peut-être parce que son fils l’avait cuisiné, il n’avait pas la moindre odeur de poisson. La saveur profonde du doenjang enveloppa sa langue, puis le parfum frais de l’armoise lui monta au nez.
Et enfin, lorsqu’il glissa dans sa gorge, une saveur umami dense et puissante.
Comme on pouvait s’y attendre d’un bouillon épaissi par l’amidon des pommes de terre, il s’accrochait doucement au palais et réchauffait son estomac vide.
« C’est léger et délicieux. San, tu pourrais déjà te marier. »
« Me marier ? Tu veux vraiment me faire couper, hein ? »
« Maman y a réfléchi. Tant que tu me donnes des petits-enfants à temps, où est le problème ? »
« Ah, qu’est-ce que tu racontes ? Mange, plutôt. »
Tandis que la mère et le fils échangeaient des plaisanteries, juste à côté, quelqu’un engloutissait son repas à toute vitesse.
Han Man-seok avait déjà fini sa grenouille femelle et tenait maintenant son bol pour enfourner la nourriture, comme s’il la versait directement dans sa bouche.
La chair fondante de la grenouille mâle mijotée se défaisait dans sa bouche. Il n’y avait presque rien à mâcher. Les os avaient tellement cuit qu’une légère pression de la langue suffisait à en faire jaillir le jus savoureux.
« Père, père ! Mange doucement, s’il te plaît. Tu vas avoir une indigestion… »
Han San essaya de l’arrêter, mais Han Man-seok ne leva même pas les yeux. Il agita simplement une main et continua à se concentrer sur son repas.
Frot, frot : la cuillère raclait le fond du bol. Des morceaux de grenouille remontaient, entremêlés d’armoise. Les joues de son père, gonflées comme celles d’un écureuil, trahissaient son empressement à remplir sa bouche et à mâcher.
Han Bada, lui, était tout entier absorbé par les écrevisses. Il tenait une broche à deux mains et examinait les bestioles devenues rouges comme les feuilles d’automne.
« Attention, c’est chaud. »
Sans tenir compte de l’avertissement de Han San, Bada mordit dans la carapace du dos.
Crac.
La carapace roussie par le feu se brisa comme un biscuit, révélant la chair blanche qu’elle renfermait.
« C’est chaud, c’est chaud… ! »
Tout en soufflant sur ses doigts, Bada porta la chair d’écrevisse à sa bouche.
Elle était ferme et élastique.
Chaque bouchée rebondissait sous la dent, et la légère pincée de sel redoublait le goût sucré de la chair.
« Grand frère ! C’est vraiment délicieux ! »
s’exclama Han Bada.
Ham Ssang-sim coupa en deux sa grenouille pleine d’œufs et en déposa un morceau dans le bol de Han San, puis dans celui de Han Bada.
« Mangez-en, vous aussi. Cet homme, franchement, il ne vous en laisse même pas un morceau… »
Han San sourit. Cette fois, il ne pouvait vraiment pas refuser.
« Oui, mère. Merci. Bada, remercie-la toi aussi. »
« Merci, maman ! »
Bada prit une cuillerée d’œufs de grenouille et la mit dans sa bouche.
« Alors ? »
« Mmm… Ça éclate sous la dent ! Et c’est savoureux ! »
Comme il le disait, les œufs imprégnés de bouillon étaient moelleux et fermes. Plus il les mâchait, plus leur goût s’intensifiait. Han Bada mordit aussi dans une grosse cuisse, puis ouvrit de grands yeux.
« Grand frère, c’est bien meilleur que du poulet ! »
Han San sourit. Mais son sourire était un peu compliqué.
Comment la chair de grenouille pouvait-elle être meilleure que du poulet ? Mais avant tout, combien de fois Bada, à cet âge-là, avait-il seulement eu l’occasion de manger du poulet ?
« Bada, petit… »
La pièce résonnait du bruit des cuillères qui raclaient les bols, des carapaces d’écrevisses qui craquaient et de Bada qui répétait que c’était délicieux.
Enfin, Han Man-seok vida jusqu’à la dernière goutte de bouillon, puis reposa son bol avec un bruit sourd.
« Hoo. »
C’était un souffle de satisfaction.
Han San lui versa aussitôt de la sève de bouleau et la lui tendit.
« Père. »
« Hum. »
Comme d’habitude, Han Man-seok l’accepta sans protester et la but d’un trait. Cette boisson naturelle, légèrement sucrée et rafraîchissante, débarrassa sa gorge de la sensation grasse et collante.
« C’est bon. »
Le chasseur à la retraite était, comme toujours, un homme de peu de mots. Mais toute sa satisfaction tenait dans cette courte exclamation.
« Oui, j’ai bien mangé ! Grand frère, t’es le meilleur ! »
Bada s’allongea sur le dos. Le sol était encore un peu froid, mais son ventre plein lui faisait trouver cette fraîcheur agréable.
« Espèce de vaurien, tu t’allonges à table comme ça… »
Pourtant, Ham Ssang-sim souriait des yeux. Han San remarqua la brillance de l’huile sur les lèvres de sa mère, qui étaient fendillées et sèches.
Un poids se posa sur son cœur.
Au bout du compte, dans la vie, tout se résumait à travailler pour manger et à travailler pour nourrir les autres.
« Je mettrai de meilleurs plats sur votre table, mère. Père. Les écrevisses et les grenouilles, c’est bien, mais je vous servirai mieux que ça. Du crabe, des crevettes, du poisson-chat, du porc, du bœuf… Ah, du poulet ! Bada, je te ferai bientôt manger du vrai poulet. »
Et il leur préparerait aussi du poulet frit. Du poulet !
Que les gens les maudissent à tout-va, en disant qu’ils n’étaient pas une famille de nobles et qu’ils ne pouvaient pas se permettre de frire du poulet chez eux en gaspillant l’huile. Qu’ils les maudissent.
Il gagnerait assez d’argent pour utiliser autant d’huile qu’il le voudrait.
« Comment gagner de l’argent ? Déterrer du ginseng sauvage ? Je connais quelques endroits. Non, je ne peux pas me mettre à creuser n’importe où. On est à cette époque. Il me faut d’abord un plan solide : où aller, à qui le vendre, comment le vendre… »
Han San était plongé dans ses réflexions quand l’appel retentit.
« Il y a quelqu’un ? Chasseur Han ! Vous êtes là ?! »
Une voix venue de l’extérieur brisa la paix du dîner familial. C’était un homme, et sa voix pressée laissait percer la peur.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>