WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 2
──────
À la recherche de nourriture
À l’extérieur de la vallée de Sebeom, Han San se frayait un chemin dans les broussailles avec l’aisance de l’habitude. Il gardait son petit frère près de lui, comme une poule veille sur son poussin.
Les yeux de son frère pétillaient.
« Grand frère, où est-ce qu’on va ? On va chercher du miel ou quelque chose comme ça ? »
Han San gloussa et lui ébouriffa les cheveux. Du miel en avril ? Même pas en rêve.
« Si on y va maintenant, il n’y aura pas encore de miel. Plus tard, quand les premières feuilles d’automne tomberont sur le pic de Daecheong, ton grand frère t’en trouvera. »
« Il est où, Daecheong ? »
À cet instant, le terrain s’éleva légèrement et le paysage se dégagea. Han San désigna un sommet enveloppé de nuages.
« Le grand là-bas. »
« Hii… »
Han Bada se dressa sur la pointe des pieds pour regarder dans la direction indiquée par Han San, puis pencha la tête.
« Et maintenant, on va où ? »
« Tu verras quand on y sera. »
Han San accéléra le pas.
À présent qu’il avait retrouvé un corps de jeune homme, il débordait d’énergie.
Dans sa vie précédente, Han San avait beaucoup souffert.
Son épaule, blessée pendant la crue, le lançait dès qu’il pleuvait ; et son estomac, qu’il avait abîmé pendant la Grande Famine, quand les réquisitions et la sécheresse s’étaient conjuguées, le brûlait encore dans sa vieillesse, malgré toutes les racines de ginseng sauvage qu’il avait déterrées et mangées.
À présent, tout allait bien.
Il pouvait franchir un rocher d’un seul bond sans que ses genoux le fassent souffrir. Il pouvait se pencher, soulever son frère d’un seul mouvement et n’avoir aucune douleur dans le bas du dos.
« Le bosquet de bouleaux était par là. »
On disait que les montagnes et les rivières changeaient en dix ans, mais, en vérité, tant que les hommes n’y touchaient pas, la terre ne changeait pas si vite.
De plus, ses souvenirs étaient étrangement nets.
« Ma tête est… vive. »
Han San se remémora soudain le jour où il s’était opposé à son père.
Il était franchement surpris de pouvoir encore se représenter son père marchant devant lui, après avoir sommairement bandé son genou en sang.
Et ce n’était pas seulement parce que c’était arrivé des dizaines d’années plus tôt.
« Quand Père s’est blessé au genou, je n’avais que trois ou quatre ans. »
Est-ce que le fait d’avoir vécu une seconde vie avait aiguisé sa mémoire sans qu’il s’en rende compte ?
À bien y penser, il se rappelait aussi chaque détail de la façon dont il avait rabroué son père. C’était trop vif pour qu’il s’agisse d’un simple regret.
« Si ma mémoire s’est améliorée, je ne peux rien demander de plus. »
Un corps jeune, des décennies d’expérience et une mémoire plus précise : tout cela était désormais réuni en une seule personne. Même gravir la montagne avec un enfant de huit ans sur les talons était aussi facile que de manger du porridge.
« Grand frère, il faut encore marcher longtemps ? »
Au ton plaintif de Bada, Han San sourit et s’arrêta.
« On y est. »
Devant eux s’étendait un bosquet de bouleaux à l’écorce blanche.
Han Bada pencha sa petite tête.
« Hein ? Pourquoi on est là ? »
« Regarde. »
Han San ajusta sa prise sur la faucille. Puis il entailla l’écorce du bouleau avec une force maîtrisée, en prenant soin de ne pas abîmer la lame.
Une sève limpide perla dans l’entaille du bois.
« Grand frère, qu’est-ce que tu fais ? »
« Ça s’appelle la sève de bouleau. »
S’il était revenu un mois plus tôt, il aurait pu récolter de la sève de gorosoe, mais celle des bouleaux n’était pas mauvaise non plus.
Han San entailla deux autres arbres. Il creusa exprès un peu plus profondément, torsada des lianes et attacha des paniers aux troncs. Sans perceuse ni tubes, il n’avait pas d’autre choix que d’employer une méthode aussi rudimentaire.
En temps normal, cette méthode épuisait les arbres ; les montagnards la considéraient donc comme un tabou. Han San connaissait cette règle et l’avait toujours respectée.
Mais à présent que sa famille avait faim, à quoi bon protéger la nature ?
C’était une chose que pouvait se permettre le solitaire des montagnes qu’il avait été dans sa vie précédente, après avoir perdu ses parents et s’être brouillé avec son frère. Cette fois, il avait une famille, et leur prochain repas passait naturellement avant tout.
« Cela dit, je ne peux pas continuer comme ça éternellement. Si je veux que ça dure, les arbres doivent aussi se reposer. Je devrais peut-être au moins fabriquer une chignole. »
Il finit d’accrocher solidement les trois paniers, puis recula.
« Grand frère, on peut en boire maintenant ? »
« Non. Il faut attendre qu’ils se remplissent. Ça prendra quelques heures. »
« Ah… »
Han San tapota une nouvelle fois la tête déçue de Bada.
« En attendant, allons chercher quelque chose de meilleur à manger dans le ruisseau, en contrebas. »
« Hein ? On va au ruisseau ? »
Les yeux de Bada s’illuminèrent. Pour les enfants de la montagne, les ruisseaux étaient strictement interdits sans la présence d’un adulte.
Mais le chef de la famille Han boitait et avait du mal à monter et descendre les vallées, tandis que le frère aîné, toujours à se vanter et à chercher une occasion de descendre en ville, ne pensait qu’à ça. Alors, quand le cadet aurait-il pu aller au ruisseau ?
En voyant son petit frère tout excité, Han San se sentit coupable.
« Allons-y. »
Han San descendit d’un pas léger vers le ruisseau. De temps à autre, il tendait la main pour aider son frère à descendre.
Le grondement de l’eau emplit l’air.
L’eau était si claire qu’elle semblait assez froide pour piquer la peau.
« On va pêcher, hein ! »
Les yeux de Han Bada brillaient. À cette question candide, Han San se sentit de nouveau coupable et se mit à rire lui aussi.
« Hé, attends. Tu ne peux pas attraper des poissons à mains nues. »
La déception se peignit sur le visage de Han Bada. Puis il remarqua ce qui clochait et pencha la tête.
« Toi, tu peux en attraper, grand frère ? »
Han San sourit.
« Qui sait ? En tout cas, on ne va pas pêcher… Regarde. »
Han San retira ses chaussures. Au lieu de simplement retrousser son pantalon, il l’enleva et entra dans le ruisseau vêtu seulement de ses sous-vêtements.
« Ouah, c’est frais ! »
En avril, dans le ruisseau du mont Seorak, l’eau semblait faite de lames de rasoir. Mais, dans la force de l’âge, Han San trouvait même cela revigorant.
Il écarta les pieds pour ne pas glisser et tâta le courant avec ses chevilles.
Il évita les zones où l’eau filait vite et chercha celles où le courant heurtait les rochers, tourbillonnait puis ralentissait.
Une fois l’endroit choisi, il ressortit de l’eau, rejoignit Bada qui sautillait nerveusement un peu plus loin sans oser y entrer, puis l’assit sur un rocher afin de pouvoir le protéger aussitôt si quelque chose arrivait.
« Grand frère, tu attrapes quoi ? »
Bada lui demanda en balançant les jambes sur le rocher. Han San posa un doigt sur ses lèvres.
« Chut. »
Han San souleva prudemment le dessous d’une pierre plate dans l’eau. À mesure qu’elle se dégageait, une créature brun boueux, cachée dessous, se tortilla, surprise.
La main de Han San plongea comme l’éclair.
L’eau jaillit dans un claquement.
« Hop ! »
Entre les doigts de Han San, une grosse écrevisse agitait ses pinces en l’air.
Han Bada resta bouche bée.
« Waouh ! C’est une écrevisse ? Elle est énorme ! »
« À cette époque de l’année, l’eau est encore froide, alors elles sont engourdies. Il suffit de les ramasser. »
Han San se rengorgea un peu en jetant l’écrevisse dans le sac qu’il avait apporté.
Ensuite, tout alla très vite.
Han San ne soulevait que les pierres sous lesquelles se cachaient des écrevisses, presque comme par magie. Surprises, elles claquaient de la queue et bondissaient au loin, mais la main de Han San les attendait déjà sur leur trajectoire.
« J’en ai encore une ! »
« Grand frère ! Moi aussi ! Je veux essayer ! »
Bada n’y tint plus, descendit du rocher et pataugea dans l’eau. Il vacilla en poussant un cri de surprise, mais Han San le rattrapa d’une main et le stabilisa sans effort, avant de prendre un air sévère.
« Tu vas te faire pincer les doigts, petit vaurien. »
« Mais… »
« Mais quoi ? Tu sais combien ça fait mal ? Regarde cette pince. Celle-là, regarde. »
Il fit claquer la pince d’une écrevisse juste devant le nez de Bada, qui recula, effrayé. Ça avait effectivement l’air de faire mal.
Il voulait toujours en attraper une, mais… son visage commençait à se chiffonner. Han San cessa donc de le taquiner et rit.
« Viens plutôt par ici. Je vais te montrer quelque chose de plus amusant que les écrevisses. »
« Hum… ? »
« Par là. »
Han San conduisit Bada jusqu’à une vasque où le courant était presque immobile. Plusieurs petites pierres s’y trouvaient regroupées.
Han San en souleva une. Bada crut qu’il allait encore attraper une écrevisse, puis écarquilla les yeux.
« Ouah, qu’est-ce que c’est ? Il y a plein de grenouilles ! »
Comme il venait de le dire, des grenouilles qui semblaient tout juste réveillées de leur hibernation étaient blotties sous la pierre.
« Des grenouilles de montagne. Elles se rassemblent comme ça quand vient le moment de pondre. »
« Comment tu sais tout ça, grand frère ? »
« C’est pour ça que je suis ton grand frère. »
Han San bomba exprès le torse. Voir son frère le regarder avec admiration… même avec l’âge mental d’un homme de soixante-quatorze ans, ça faisait toujours plaisir.
« Essaie d’en attraper une. Fais attention à ne pas glisser. »
« D’accord ! »
Han San s’écarta. C’était justement pour ça qu’il l’avait amené.
Ce n’était pas seulement parce que, dans les villages de montagne de cette époque, un enfant de huit ans était déjà assez grand pour aider. Et ce n’était pas non plus principalement parce qu’il voulait renouer avec le frère dont il s’était brouillé dans sa vie précédente.
L’essentiel, c’était que tout cela lui ferait vivre des expériences.
« Vois beaucoup de choses, vis beaucoup de choses. »
Ça ne lui servirait pas plus tard, d’une manière ou d’une autre ?
« Grand frère, j’en ai attrapé une ! »
« Oh, pas mal. Il y en a une autre là-bas. Celle-là, celle-là, celle qui essaie de s’enfuir, attr… »
« Je l’ai ! »
« Tu te débrouilles très bien, Bada. »
« Hé hé. »
Bada rayonnait de fierté. Pendant ce temps, Han San continuait d’observer le relief du ruisseau.
« Si je pose un piège à poissons dans ce coude, j’en attraperai pas mal. Une épuisette ferait l’affaire dans cette vasque profonde, là-bas. Je peux fabriquer des pièges, mais pour l’épuisette, il me faut du filet… Hum. Si je passe le col de Misiryeong, j’arrive à Sokcho, mais le problème, à cette époque… »
Han San faisait ses calculs dans sa tête quand il leva les yeux. Bada tenait une grenouille à deux mains.
« Grand frère, cette grenouille est vraiment grosse ! »
Han San sourit.
« Oh, elle est pleine d’œufs. Belle prise, elle est parfaite… Hé, ne serre pas si fort ! Si tu t’y prends mal, elle va éclater. »
« Je peux la faire éclater ? »
« D’abord, tu vas te salir les mains, pas vrai ? Et puis, ce n’est pas un jouet. On va toutes les rapporter à la maison pour les manger, alors pourquoi tu ferais ça ? »
Contrairement aux citadins modernes, si délicats, Bada n’éprouvait aucun dégoût à l’idée de manger des grenouilles. Une seule chose l’intriguait.
« C’est bon ? »
« Je vais les cuisiner pour qu’elles soient bonnes. »
« D’accord ! »
Bada esquissa un petit sourire et déposa avec précaution la grenouille pleine d’œufs dans le sac.
En le regardant faire, Han San lui demanda soudain :
« Bada, tu veux aller à l’école ? »
« Oui ! »
Bada ramassa une autre grenouille et répondit sans hésiter.
« Pourquoi ? Il y a quelque chose que tu veux apprendre ? »
« L’école, c’est chouette ! Et si plus tard je deviens policier, je pourrai donner une raclée à Jin-dong du hameau inférieur ! Si je deviens comte ou je ne sais quoi, paraît qu’on mange du miel tous les jours ! »
Ah, le petit collaborateur. Han San ravala un rire amer.
Bada, toujours souriant, pencha la tête.
« Mais, grand frère, pourquoi tu me demandes ça ? »
« Pour pouvoir t’y envoyer un jour. »
« Vraiment ? Dans quelle école ? »
« Ça dépendra de celle où tu voudras aller. »
« Je veux aller dans la même école que toi, grand frère ! »
Le sourire radieux de son frère fit tressaillir quelque chose dans la poitrine de Han San.
Comment un enfant pareil avait-il pu finir comme ça ?
Non, pourquoi se poser la question ? Tout était de sa faute.
« Grand frère ? »
Bada pencha la tête.
Han San prit une inspiration.
« L’école et le moment… on y réfléchira. »
De toute façon, le moment était mal choisi.
L’Empire japonais semblait invincible, mais Han San savait que quelques années plus tard, les îles elles-mêmes seraient plongées dans un océan de feu.
Étudier à Gyeongseong ? Partir faire ses études au Japon ?
Des bêtises. Des pièges.
Comment pourrait-il laisser sa famille connaître un sort pareil : l’envoyer là-bas pour réussir, puis la voir prise dans des raids aériens, sans même pouvoir retrouver son corps ?
Il ne laisserait jamais cela arriver.
Han San raffermit sa résolution. Tandis que Bada, occupé à attraper des grenouilles, éclaboussait de moins en moins souvent, le regard de Han San posé sur lui s’assombrit peu à peu.
Il y avait beaucoup de grenouilles cachées sous ces pierres.
« Dix… onze ! »
Bada compta sur ses petits doigts semblables à des fougères.
Douze écrevisses et onze grenouilles de montagne. Trois étaient des femelles, et deux avaient le ventre rempli d’œufs.
De quoi préparer un bon dîner.
Han San applaudit doucement.
« Rentrons. Il faut récupérer ce qu’on a installé tout à l’heure. »
Les deux frères se séchèrent les pieds, remirent leur pantalon et leurs chaussures, puis remontèrent jusqu’au bosquet de bouleaux.
Ils vérifièrent les paniers, mais sans le matériel adapté, ils ne pouvaient recueillir qu’une quantité limitée de sève. Tout au plus de quoi couvrir le fond d’une louche.
Deux gorgées, trois peut-être.
« Il y en a si peu… »
Bada avait l’air déçu, mais Han San gloussa. Pour lui, il y en avait même un peu plus que prévu.
Au bout du compte, tout dépendait de la façon de voir les choses.
« Tiens. »
Han San lui tendit une louche. Bada la prit à deux mains et la vida d’un trait.
« Waouh, c’est sucré ! »
À une époque où le sucre était rare, même la douceur légère de la sève de bouleau devait sembler intense.
Bada finit sa part en un rien de temps et lorgna les deux louches restantes.
Han San le coupa net.
« Celles-là sont pour Mère et Père. »
« Mmm… »
Bada se lécha les lèvres, toujours tenté d’en reprendre. Puis, comme s’il venait d’y penser, il leva les yeux vers son frère.
« Et toi, grand frère ? »
Han San vida la louche et esquissa un sourire de travers.
« Ça va. Si je me remplis le ventre d’eau, le dîner n’aura plus bon goût. »
L’hésitation et la compréhension se succédèrent sur le visage de Bada. Ce n’est qu’alors qu’il renonça aux autres louches.
« Mmm… d’accord. »
Han San jeta le sac, maintenant lourd, sur son épaule. Il confia les louches vides à Bada et porta lui-même avec précaution celle qui contenait la sève de bouleau destinée à leurs parents.
« Allons-y. C’est l’heure de manger. »
« D’accord ! »
Han San reprit le chemin par lequel ils étaient venus.
Le poids des écrevisses et des grenouilles qui tirait sur son sac et les pas légers de son petit frère marchaient à l’unisson.
En avril, sur le mont Seorak, le soleil filait vite. Lorsque les deux frères rentrèrent, le crépuscule était déjà tombé.
Ham Ssang-sim, qui faisait bouillir des pommes de terre dans la cuisine, se précipita dehors, affolée.
« Ah, petits vauriens ! Où avez-vous traîné jusqu’à cette heure ? Et si le soleil s’était couché, hein ? Et si des bêtes sauvages étaient sorties ? »
Derrière ses reproches virulents se cachait son soulagement.
Quelque chose se réchauffa au fond de Han San. Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas senti que quelqu’un l’attendait.
Il posa le lourd sac dans la cour, ainsi que les louches.
« Mère, regarde ça. »
« Qu’est-ce que c’est encore… Oh là là ! Vous êtes allés au ruisseau ? L’eau devait être glacée, et si vous attrapiez froid… Oh là là, ces écrevisses et ces grenouilles sont bien dodues ! Vous en avez même trouvé avec des œufs… »
« Oui ! Grand frère est incroyable ! »
Bada gloussa. Tandis que Ham Ssang-sim répétait « Oh là là, oh là là » en inspectant le sac, un contentement qu’elle ne pouvait dissimuler se dessina sur son visage.
« Entrez vite. Maman va vous préparer un bon dîner… Hein ? Pourquoi tu entres ? »
Ham Ssang-sim parut surprise. Han San avait retroussé ses manches et était entré dans la cuisine.
« Je vais t’aider. »
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>