WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 26
──────
La chasse au faisan (1)
Le travail d’équipe du trio de glandeurs de la vallée de Sebeom se déroula mieux que prévu.
Kim Tae-yang pétrissait le ciment de terre jusqu’à obtenir une pâte bien collante, Im Baechil le transportait, et Han San l’étalait sur les murs à la truelle.
La clôture grillagée du poulailler leur servait d’armature ; le ciment de terre comblait les interstices du bois et les mailles du grillage, enveloppant la maison d’une sorte de carapace.
« Si Go Tae-chon apprenait que le grillage de son poulailler est devenu l’ossature de notre maison, il s’écroulerait par terre et se remettrait à frapper le sol à coups de poing. »
Il leur avait donné le grillage du poulailler et même l’idée d’acheter la Leghorn. Cet homme était une véritable corne d’abondance. Han San se surprit à attendre avec impatience ce que Go Tae-chon leur offrirait la prochaine fois.
« Waouh ! Grand frère, on répare notre maison ?! »
En voyant le ciment de terre s’étaler sur les murs extérieurs, Bada s’émerveilla et bondit sur place.
Han San sourit et hocha la tête.
« C’est ça. Tu sais, le vent qui souffle près de toi quand tu dors et qui te donne froid ? Une fois qu’on aura fini, tout ça sera bouché. »
« Vraiment ?! Je me réveille toujours en grelottant, de toute façon ! »
« C’est parce que tu enlèves ta couverture en gigotant, petit vaurien. »
Ham Ssang-sim ne fut pas en reste pour les compliments.
« Quand tu as rapporté ce ciment, je me demandais bien ce que tu comptais en faire, mais mon fils avait déjà tout prévu. Où donc notre garçon a-t-il appris à faire tout ça ? »
« Sur le chantier de la nouvelle route. J’y allais de temps en temps pour gagner un peu d’argent de poche, je faisais des petits boulots. »
« Aigo, vraiment ? Et moi qui n’arrêtais pas de te gronder parce que tu filais jouer. Je m’en veux, maintenant. »
« Oh, ce n’est rien. Je filais vraiment jouer. J’ai juste appris deux ou trois trucs auprès de mes amis en même temps. »
Avec ses amis, il disait l’avoir appris de sa famille. Avec sa famille, il prétendait l’avoir appris de ses amis. Deux sources qui se citaient l’une l’autre : un bel échange de références, façon blanchiment de régression.
Les travaux commencés le matin s’achevèrent vers l’heure où le soleil semblait vaciller au zénith.
« Ah, j’ai cru que j’allais crever ! Finalement, ça finit bien par se terminer. »
« C-c’est allé plus vite que je le pensais… »
En voyant les réactions respectives de Tae-yang et de Baechil, Han San esquissa un sourire.
« Un sac de ciment, c’est moins que vous ne le pensez, vous savez. »
Même en mélangeant de la terre au lieu du sable, il y avait des limites. Il était hors de question de recouvrir tout le mur extérieur ; ils avaient donc dû se contenter de reboucher les endroits les plus abîmés.
Une réparation de fortune, au sens propre.
Han San en était tout de même fier.
« Ça suffira pour empêcher les courants d’air glacés de passer. Et la pluie s’infiltrera moins par les murs. »
C’était déjà bien. De toute façon, rien de tout ça ne pourrait arrêter la crue qui surviendrait l’année suivante.
Si la maison tenait jusque-là, tant mieux : il n’avait qu’à profiter de ces améliorations pratiques et s’en contenter.
Han San se lava les mains, puis caressa la tête de son petit frère.
« Bada. »
« Oui, grand frère ? »
« Le ciment a souvent soif, tu sais. Quand tu passes devant, asperge-le de temps en temps. Pas trop : une ou deux fois par jour, pendant trois ou quatre jours. Tu peux faire ça ? »
« Oui ! »
Après avoir confié jusqu’à l’arrosage nécessaire à la prise du ciment à son jeune frère, Han San put enfin considérer le petit chantier comme terminé.
« C’est l’heure du goûter ! »
Comme si elle n’avait attendu que ce signal, Ham Ssang-sim sortit, un panier en équilibre sur la tête.
Des pommes de terre fumantes, une soupe aux œufs et au kudzu préparée avec le pigeon que Han San avait attrapé, et du suyuk de blaireau. Le bouillon salé et gras, généreusement assaisonné, réchauffait jusqu’au fond les corps épuisés par le travail.
Kim Tae-yang claqua la langue, ébahi.
« Waouh ! C’est délicieux ! Ta mère est vraiment une excellente cuisinière. »
« C’est parce que c’est ma mère. »
Han San arracha une cuisse de pigeon et bomba le torse.
« Pour ce que ça vaut, je sais cuisiner un peu, moi aussi. Tu m’as vu plumer et vider ce pigeon tout à l’heure, non ? »
« Ah bon ? Alors pourquoi je n’ai jamais goûté à ta cuisine ? »
Han San ne précisa évidemment pas que c’était parce qu’il n’avait pas encore vécu soixante-quatorze ans en veuf.
« Pourquoi je cuisinerais pour toi ? T’es qui, au juste ? »
« Pourquoi pas ? On est proches, toi et moi. »
« Non, comme je te l’ai dit, t’es qui pour… Ah, ce crétin ! Tout ce qui sort de sa bouche… Le circuit dans sa tête, il a vraiment un problème. Je devrais l’aplatir ? »
« S-San, ne fais pas ça… Les gens du même village ne devraient pas se battre… »
« Je me retiens seulement à cause de toi, grand frère Baechil, je te jure. Tae-yang, dépêche-toi de baisser la tête. Remercie-le. »
« …Grand frère Baechil… merci ? Voilà, t’es content ? »
« T-tu n’es pas obligé de le remercier aussi formellement… »
« Ah, bon sang, espèce d’idiot… Non, grand frère. Tu parles comme ça, alors pourquoi tu souris ? »
« M-mais non ! Je ne souris pas… Hé hé. »
« Ah, allez ! Hé, hé, San. Tu ne trouves pas que tu exagères un peu ? »
« En quoi j’exagère ? Mais oui, quand tu lui sors tes “monsieur” et tes “s’il vous plaît”, Tae-yang, vu de côté, ça donne une gêne difficile à décrire. Appelle-le juste grand frère et n’en parlons plus. »
Un repas entre amis avait une joyeuse cacophonie bien à lui, différente de celle d’une table en famille.
Après avoir perdu ses parents dans sa vie passée, Han San avait presque oublié cette sensation. Il avala un sourire amer, partagé entre le soulagement et le regret, en entendant ce vacarme qu’il avait enfoui pendant près de soixante-dix ans.
Il reposa son bol vide et prit la parole.
« Puisqu’on en parle, je m’occupe du dîner. Vous êtes libres un moment après ça ? »
Les deux hommes réagirent à sa proposition de façons radicalement différentes.
« Ah bon ? Tu nous emmènes en ville pour nous acheter quelque chose ? »
« E-en ville ? Le soleil est déjà si haut, et tu veux aller jusqu’en ville… E-et ce ne serait pas un peu dangereux d’y aller tous les trois ? Toi, tu y es bien allé seul, San, mais… »
Han San secoua la tête en ricanant.
« En ville, rien du tout. Vous savez d’où vient la viande que vous venez de manger. On va chasser et se régaler. »
« Chasser ?! »
« C-chasser ?! »
Kim Tae-yang posa la question avec enthousiasme, tandis qu’Im Baechil semblait alarmé.
Han San acquiesça.
« Exactement. Il y a des lapins et des faisans dans le coin. Et le charbon que grand frère Baechil a apporté… ce serait du gâchis de ne s’en servir que pour absorber l’humidité, non ? »
« C’est vrai ! On devrait aussi en garder pour faire griller de la viande. C’est ça, le charbon qui donne le sourire ! »
Kim Tae-yang agita le bras et poussa un cri de triomphe, mais Im Baechil pâlit.
« S-San ! On ne peut pas chasser le faisan maintenant, si ? Tu sais, l’oncle Tae-chon a dit qu’à partir de mars, c’est la période de fermeture de la chasse[1]… »
« Ah. »
Une lueur d’intérêt passa dans le regard de Han San. Il le savait, bien sûr, mais il ne s’attendait pas à ce qu’Im Baechil le sache aussi.
À cette époque, le Gouvernement général imposait des restrictions sévères à la chasse, sauf lorsqu’il s’agissait d’éliminer des animaux nuisibles. Les faisans et les oiseaux aquatiques, en particulier, ne pouvaient être chassés qu’entre novembre et février ; le reste de l’année, les autorités sévissaient pour empêcher quiconque d’en capturer.
« Si un policier vous attrape, vous paierez une amende énorme ! Il peut aussi vous rouer de coups, et en plus… »
Mais les risques qu’Im Baechil énumérait avec effroi ne firent qu’attiser l’enthousiasme de Kim Tae-yang.
« Oh, merde, alors on va braconner ? Dépêchons-nous d’y aller ! J’en salive déjà. »
« T-Tae-yang ! Pourquoi tu salives… »
« Mais ça va, bon sang. Et puis, pourquoi les flics se donneraient-ils la peine de grimper jusqu’à ce trou perdu dans la montagne ? Qu’est-ce qu’on risque ? »
Kim Tae-yang semblait en avoir des fourmis dans tout le corps. Chasser le faisan, puis faire griller la prise sur les braises pour la dévorer… Quel homme aurait résisté à cette tentation ?
Im Baechil, lui, était précisément cet homme. Il se prit le visage dans ses mains grandes comme des couvercles de marmite, les épaules tremblantes.
« M-mais quand même, si on se fait attraper… La Vieille Wangdae du Hameau supérieur dit que le Seigneur de la Montagne[2] se met en colère quand on tue trop d’animaux… »
« Ah, arrête. Tu crois vraiment à ces balivernes de charlatan ? »
« C-ce ne sont pas des balivernes ! Cette vieille a un vrai don… E-et il y a aussi le fusil ! Pour attraper un faisan, il faut tirer, et si on entend un coup de feu… »
Han San sortit le lance-pierre de sa ceinture et répondit d’un ton égal :
« Aucun problème. Je vais tirer avec ça. »
En voyant le lance-pierre pour la première fois, Im Baechil cligna des yeux. Han San poursuivit :
« Mais grand frère Baechil a raison, lui aussi. C’est dangereux. Si tu es vraiment inquiet, rentre chez toi, grand frère. Tae-yang et moi, on s’en chargera. »
« Euh, euh… »
Im Baechil se raidit brusquement.
Han San et Kim Tae-yang partiraient braconner. Ensemble. En le laissant sur place.
Qu’ils s’installent tous les deux à ripailler de faisan en riant pendant qu’il resterait seul à mâchouiller tristement des pommes de terre, ou qu’ils se fassent embarquer par un policier en pleurant à chaudes larmes pendant qu’il dormirait bien au chaud sous sa couverture… Il ne pouvait se résoudre à affronter ni l’un ni l’autre de ces scénarios…
« D-d’accord. Allons-y ensemble… »
« Ah, ça suffit, tu n’arrêtes pas de changer d’avis ! Tu vas juste nous ralentir, pas vrai ? »
Kim Tae-yang lui lança un regard noir, mais Im Baechil se ressaisit.
« J-je ne vous ralentirai pas. Je ne crois pas pouvoir faire grand-chose, mais il faudra peut-être quelqu’un pour surveiller les alentours, et je peux porter les charges lourdes, et puis… »
« Et puis quoi ? »
« Et puis… maintenant que j’y pense, j’ai cru voir quelques faisans près du four à charbon, aujourd’hui… »
En entendant Im Baechil marmonner, Kim Tae-yang prit un air incrédule.
Han San retint de justesse un éclat de rire.
« Oui, allons-y ensemble, grand frère. Montre-nous le chemin. »
Han San quitta la maison avec ses amis.
À la maison, il avait suffi de dire : « Je vais courir un peu avec mes amis. » Avant sa régression, il faisait ça tous les jours, alors sa famille en avait l’habitude ; et grâce à la confiance qu’il avait gagnée ces derniers temps, il échappa même à une tape derrière la tête.
Le four à charbon d’Im Baechil se trouvait sur le flanc d’une montagne, un peu à l’écart de la vallée de Sebeom. Sur le sentier qui franchissait une crête, Kim Tae-yang se plaignit à fendre l’âme.
« Ah, je vais mourir ! Quel genre de type construit un four à charbon aussi loin ? Pourquoi tu ne l’as pas construit devant chez toi, hein ? »
« Ç-ça risquerait de déclencher un incendie… Et si je le construisais près de la maison, transporter le bois serait beaucoup trop pénible… »
« Qu’est-ce que tu racontes ? Ce serait pas plus pratique de le mettre près de la maison, pour faire ça vite et facilement ? »
Devant les yeux ronds et écarquillés de Kim Tae-yang, ce fut Han San, qui marchait à leurs côtés, qui sentit son cœur se serrer.
« Franchement, quel fainéant. Bien sûr que tu n’en sais rien, tu n’as jamais fait de charbon. Hé, Tae-yang. Qu’est-ce qui est le plus léger, le charbon ou le bois dont on le fait ? »
« Le charbon. »
« Exactement, le charbon est plus léger. Alors, ça veut dire quoi ? »
« Ça veut dire quoi ? »
« …Laisse tomber. Oublie. »
Han San secoua, exaspéré, le sac de portage qu’il avait sur l’épaule.
Kim Tae-yang ne cessait de jeter des coups d’œil au sac de Han San.
« À propos, San… »
« Quoi ? »
« Ce… truc dans ton sac, là. »
Le sac contenait un bâton unique enveloppé dans du tissu.
Le père de Han San, Han Man-seok, avait lui aussi souvent porté des bâtons enveloppés de tissu. Mais peut-être à cause de sa silhouette différente, de la façon dont le tissu était noué, ou tout simplement parce que son propriétaire avait changé, ce bâton enveloppé attirait plus le regard que celui de jadis.
Han San répondit pourtant sans ciller :
« Ça ? C’est une badine. »
Kim Tae-yang se lécha les lèvres.
« Ça… pour une badine, elle a une drôle de forme… »
« Tae-yang. Tu préfères me croire quand je te dis que c’en est une, ou tu veux que je te le prouve ? »
Kim Tae-yang se tut. Il savait très bien qu’une badine servait à fouetter les tibias de quelqu’un jusqu’à lui en faire perdre la raison.
« Euh… elle est sacrément épaisse, ta badine… »
« C’est une badine épaisse. »
« Ouais… »
Im Baechil, lui, ne remarqua jamais rien d’étrange à propos de ce bâton enveloppé de tissu ; le groupe put donc continuer son chemin sans encombre.
« Ce n’est pas comme si je comptais m’en servir cette fois. »
Ce n’était pas uniquement à cause du bruit d’un coup de feu.
On disait que le lion donnait tout pour attraper un lapin, mais c’était seulement possible parce qu’il pouvait continuer à publier en série [Usage illimité de mes griffes]. Il ne pouvait pas gaspiller une de ses sept balles pour un vulgaire faisan.
Il avait tout de même choisi de l’emporter.
« On ne sait jamais ce qui peut arriver en montagne. »
S’il s’avérait qu’il s’était inquiété pour rien et qu’il devait seulement trimballer un bâton un peu lourd à l’aller comme au retour, c’était toujours cent fois, mille fois préférable à se retrouver impuissant si quelque chose arrivait.
Ils poursuivirent leur chemin et atteignirent bientôt le fourré broussailleux près du four à charbon d’Im Baechil.
« Ouf, ouf… C-c’est ici. C’est là que je les ai vus. »
Im Baechil essuya la sueur de son front en parlant.
Kim Tae-yang était complètement épuisé. À bout de souffle, il regarda autour de lui, puis se mit en colère.
« Je ne vois rien. Pff… Grand frère Baechil, on n’a pas fait tout ce chemin pour rien, hein ? »
« N-non. Je les ai bel et bien vus… »
« Alors pourquoi il n’y a rien ? Si tu t’es trompé d’endroit, dis-le tout de suite… »
« Chut. »
Ce fut Han San qui prononça ce dernier mot.
Il tenait le lance-pierre dans une main et une pierre pour munition dans l’autre, et pencha la tête. En effet, le soleil éclairait bien l’endroit et les fourrés où les oiseaux pouvaient se dissimuler abondaient : c’était un lieu idéal pour que les faisans s’y promènent.
Le regard de Han San se posa sur l’un de ces endroits.
Une plume de faisan était tombée au sol. À côté, un amas d’excréments encore frais, un peu coulant, dégageait toujours une légère chaleur.
Han San hocha la tête.
« Ils sont encore là. »
[1] La période de fermeture de la chasse (금렵기, 禁獵期) était l’interdiction légale, imposée par le Gouvernement général colonial, de chasser certaines espèces en dehors d’une période déterminée. Les faisans et les oiseaux aquatiques ne pouvaient être chassés que de novembre à février ; le braconnage était passible d’amendes.
[2] Le Seigneur de la Montagne (산군, 山君) est la divinité tutélaire des montagnes dans les croyances populaires coréennes, traditionnellement associée au tigre, qui était censé punir ceux qui tuaient trop librement sur son territoire.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>