WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 22
──────
Dépecer la prise (3)
Une faible lumière du jour se frayait un chemin à travers la porte coulissante en papier, et une âcre odeur métallique flottait dans la pièce.
Han Man-seok tenait la main de son fils et l’examinait. Cela faisait un moment qu’il s’y attardait, depuis qu’il avait dit : « Je vais l’adapter pour qu’il te convienne. » Depuis, pas un mot.
Han San ne posa pas de question. Il attendit simplement.
Un cliquetis lui parvint de l’extérieur. Il sut sans trop savoir comment que sa mère et Bada avaient commencé à manger sans eux.
Sa mère n’avait pas demandé la permission de commencer. Elle avait compris sans qu’on lui dise que son mari s’occupait d’une affaire importante avec leur fils aîné ; alors, elle était passée à table.
La confiance d’une épouse, voilà une chose qu’un enfant pouvait difficilement égaler.
Alors, il continuerait d’essayer.
Han San attendit.
Il dut patienter longtemps, mais il tint bon.
Son père prit enfin la parole.
« Tu vas tirer sur des hommes ou sur des bêtes ? »
La question lui parut sortie de nulle part, mais Han San la comprit aussitôt.
Le mouvement indépendantiste…
Ce serait mentir que de prétendre qu’il n’y avait jamais songé.
Pas pour devenir un héros. Han San savait depuis longtemps qu’il n’était pas fait pour ça.
C’était parce qu’il connaissait l’Histoire.
Une chance de se retrouver du côté des vainqueurs.
On disait qu’après la libération, les collaborateurs pro-japonais avaient repris le pouvoir et que les combattants de l’indépendance en avaient fait les frais — mais il savait aussi cela. Il ne se ferait sûrement pas poignarder dans le dos pour rien.
Pourtant, Han San ne choisit pas cette voie.
« Je tirerai sur des bêtes. »
La grande cause était lointaine, et la nation, une notion floue.
Le pouvoir… le pouvoir brûlait d’un feu ardent.
Au fond, il n’avait pas la peau aussi dure que son petit frère.
Il se contenterait de protéger la famille qu’il avait retrouvée. Ce serait toujours sa priorité.
Un jour, il aurait peut-être le bras plus long, la portée plus vaste. Mais aujourd’hui, du moins, ce jour n’était pas arrivé.
« Bien. »
Han Man-seok lâcha son poignet et prit la parole.
« Étale le journal. »
« Oui, père. »
Han San étala largement sur le sol le journal qu’il avait acheté en ville ce jour-là. Il posa le fusil dessus et plaça l’huile pour machine à portée de main de son père.
Mais alors…
« On ne peut pas s’en servir comme ça. »
Han Man-seok ne prit pas l’huile pour machine, mais la lime. Les yeux rivés sur le fusil, il murmura :
« Si tu t’en sers, tu mourras. »
Il ne parlait pas de mourir sous les crocs d’une bête.
Il parlait de mourir aux mains de l’Empire auquel ce fusil avait autrefois appartenu — sous les lames et les balles de ses soldats.
« C’est encore un fusil conçu pour tuer des hommes. »
La lime à la main, Han Man-seok examina le dessus de la chambre.
Le chrysanthème[1] gravé, net et bien marqué.
La marque qui attestait qu’il avait appartenu à l’Empire. Han Man-seok ne la contempla qu’un très court instant, s’y attardant à peine — mais il le fit.
Et, encore une fois, ce fut très bref.
Il posa la lime dessus.
Il frotta longtemps, très longtemps le motif du chrysanthème. Malgré sa force monstrueuse, il ne chercha pas à le faire disparaître d’un seul coup ; il s’y prit lentement, avec précaution.
Comme si…
Au lieu d’écraser une trachée, il bouchait doucement les trous de la bouche et du nez. Les pétales s’effacèrent peu à peu, sans un bruit. Il ne s’arrêta que lorsque le motif fut devenu une cicatrice, au point que personne n’aurait pu affirmer : « C’est un chrysanthème. »
Il souffla sèchement pour chasser la limaille.
« Maintenant, il est prêt à servir contre les bêtes. »
En regardant son père faire, Han San tremblait.
Je me demandais justement quoi faire de cette marque.
Par patriotisme ardent ? Par haine du Japon impérial ?
Non.
Han San, qui avait survécu soixante-quatorze ans à toutes les épreuves imaginables, n’était pas du genre à se laisser emporter par de tels sentiments.
Les chefs d’accusation changent.
Possession illégale d’une arme à feu — infraction à l’ordonnance sur le contrôle des armes à feu et des explosifs, jusqu’à un an de prison ou une amende pouvant atteindre trois cents wons.
Détention d’un fusil militaire d’infanterie — infraction à la loi sur le maintien de l’ordre public, jusqu’à dix ans de prison.
Même si je faisais une erreur et que quelqu’un le voyait, tant qu’il ne connaissait rien aux armes, je pourrais peut-être m’en tirer en trouvant une explication, mais…
Cette marque au chrysanthème attirait bien trop l’œil. Elle ne lui laisserait aucune excuse possible.
Et ce ne fut qu’en arrivant à cette conclusion que Han San remarqua enfin quelque chose d’étrange.
Attends… Pourquoi ne l’a-t-il pas fait plus tôt ? S’il en avait toujours été capable…
Près de quinze longues années s’étaient écoulées.
Pourquoi s’était-il contenté de le garder enveloppé dans un tissu ?
Pourquoi avait-il laissé la marque du chrysanthème intacte tout ce temps ?
Prendre tous ces risques, garder ce fusil sans y toucher… Qu’est-ce que cela pouvait bien représenter pour son père, pour qu’il fasse une telle chose ?
Plusieurs hypothèses surgirent à la fois dans l’esprit de Han San. Il n’osa en vérifier aucune.
Mais il comprit au moins pourquoi son père agissait ainsi maintenant.
Parce que ce fusil est devenu le mien.
La transmission se poursuivait.
Han Man-seok agrippa les anneaux métalliques qui maintenaient le canon serré contre le bois, sans les lâcher pendant un long moment. Les veines saillaient sur le dos de ses mains. Quelques gémissements métalliques rauques retentirent, puis, dans un claquement sec, les pièces de métal à l’avant cédèrent et tombèrent.
« Pas besoin de fixer une lame à un fusil pour tirer sur des bêtes. »
Le garde-main en bois qui recouvrait le canon fut arraché. Même le couvre-culasse caractéristique fut retiré. Laissant le canon nu sur le journal, Han Man-seok saisit la scie.
« On tire de loin. Plus on s’approche, plus un motif se remarque ; mais de loin, c’est la silhouette qui devient plus nette. »
Il prit le temps de mesurer et de le manipuler, évaluant les proportions sans règle, avec ses seuls doigts aux jointures noueuses et la paume de sa main. Puis le vieux chasseur du mont Baekdu scia le bois de la crosse à plusieurs endroits.
Il s’occupa ensuite de la plaque de couche.
« Si tu en es à essayer de frapper avec ça, c’est déjà trop tard. Ne les laisse pas approcher. »
Il arracha la plaque d’acier à l’arrière et la laissa tomber, puis approcha la scie. Dans un bruit qui semblait lui fendre le cœur, la forme de la crosse se transforma à son tour.
À la scie succéda la lime, puis la scie, puis de nouveau la lime ; il travailla le fusil en alternant les deux.
La carcasse du fusil d’infanterie Type 38 s’amincit, pareille à celle d’un prisonnier condamné à mourir lentement. Des copeaux de bois et de métal s’entassaient en couche épaisse sur le sol.
Han San reconnut la nouvelle silhouette qui se dessinait.
Un fusil de chasse Murata[2].
Une antiquité qui ressemblait beaucoup au fusil d’infanterie Type 38, mais qui, en réalité, n’avait rien à voir. Retiré depuis longtemps du service militaire, transformé pour tirer des cartouches à plomb puis vendu aux civils, c’était un vieux fusil dont n’importe qui pouvait se charger l’épaule avec un simple permis.
À présent, le fusil avait été maquillé pour lui ressembler trait pour trait.
« Ne le mets pas entre les mains de quelqu’un d’autre. »
Han Man-seok le dit à voix basse.
Han San hocha la tête. Malgré tout ce travail, cela ne restait qu’un camouflage destiné à tromper les regards distraits.
Si quelqu’un remarquait les traces de lime et de scie… s’il regardait dans la chambre pour voir quelle cartouche ce fusil tire vraiment…
Modification non autorisée d’une arme à feu militaire en vue de la dissimuler, infraction à la loi sur le maintien de l’ordre public, considéré comme un élément dangereux menaçant l’ordre national — cinq ans de prison ou plus, la perpétuité, voire la peine de mort !
« Prends-le. »
Le fils prit le fusil que son père lui tendait.
Dès qu’il s’en saisit, un frisson lui parcourut la peau.
Ce n’était pas seulement la marque qui avait disparu, ni seulement la silhouette qui avait changé.
Le poids qui reposait dans ses mains était différent, et le grain du bois lui semblait nouveau.
C’est mon fusil.
Son père n’avait dit que la vérité depuis le début. C’était son fusil à lui, adapté pour lui convenir.
L’unique exemplaire au monde. Un fusil qui n’appartenait qu’à lui.
« Nettoyons-le. »
Ce n’est qu’alors que Han Man-seok tendit la main et ouvrit le flacon d’huile pour machine à coudre que Han San avait acheté en ville.
À la même heure, sur le chantier d’extension de la nouvelle route, près des chutes de Daeseung.
L’air de la montagne, alourdi par le crépuscule, résonnait de vacarme.
« Allez, contremaître ! On arrête pour aujourd’hui, non ? »
Un ouvrier marmonna autour de sa chique de tabac.
« Une fois le soleil couché, c’est l’heure des esprits de la montagne ! Il fait vite nuit ! Allons aux tentes nous préparer à nous étaler pour dormir ! »
Le contremaître bouillait de rage.
« Ah, bande de petits salopards ! Tout ce que vous avez en tête, c’est de faire traîner les travaux pour toucher davantage de salaire à la journée ! Regardez là-bas, ce type ! Vous ne voyez pas qu’il a les yeux fous ? »
Là où le contremaître désignait du menton se tenait Hajama Tsuchimaru, l’arpenteur, qui rajustait ses lunettes rondes.
« Exaspérant. »
L’arpenteur lâcha le mot, le visage renfrogné.
« Ce que vous gaspillez en ce moment, ce n’est pas du temps ordinaire. C’est un temps précieux de chirurgie, celui qu’il faut pour percer les veines de l’Empire. »
Le contremaître et les ouvriers étaient tout aussi exaspérés. Ce fils de chien ne pouvait-il pas parler normalement, ne serait-ce qu’une fois ?
« Assez. Dès que le soleil sera couché, allumez les torches et continuez à travailler. »
« Mais, monsieur l’arpenteur, comment voulez-vous qu’on travaille à la torche… »
« Pourquoi pas ? Hier, ce jeune homme a escaladé une falaise à mains nues, et vous ne seriez même pas capables de travailler sur un terrain plat ? »
« Ce que ce gars a fait, ça n’a rien à voir avec notre travail ! Et vous le savez très bien, monsieur l’arpenteur. Comment voulez-vous qu’on s’y prenne ? Des torches, franchement… »
Le contremaître tenait bon, lui aussi. Impossible, c’était impossible, peu importe sous quel angle on abordait la question. Si l’arpenteur continuait à se montrer aussi déraisonnable, il comptait s’abriter derrière le fait qu’il avait lui aussi du sang de la nation divine dans les veines.
Cette expression aggrava l’irritation de l’arpenteur. Celui qui savait le mieux à quel point sa demande était déraisonnable était justement celui qui la formulait. Sa voix se fit plus sèche.
« Vous, là… Qu’est-ce que c’est que ce regard ? Ce n’est pas un simple regard. C’est une attitude envers l’Empire qui… »
« Aaaah ! »
Un cri soudain trancha net les paroles de l’arpenteur.
Le contremaître, Hajama et tous les ouvriers se tournèrent vers l’endroit d’où venait le cri. Une ombre noire et gigantesque surgit dans leurs regards ébahis.
Puis ils virent cette ombre fondre sur celui qui avait crié, l’ouvrier qui fumait sa chique de tabac.
« Grrrr… »
L’ombre d’une bête poussa un grondement sourd.
[1] Le chrysanthème désigne ici l’emblème impérial japonais (菊花, kikka), frappé sur les biens militaires pour indiquer qu’ils appartenaient à l’Empire.
[2] Le fusil Murata (村田銃) était un ancien fusil à verrou de conception japonaise, adopté dans les années 1880. Des modèles devenus obsolètes furent ensuite transformés pour tirer des cartouches à plomb et vendus aux civils comme fusils de chasse.
Rejoignez notre Discord sur <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>