Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse sous l’ère coloniale japonaise
Chapitre 1
──────
1933, le vieil homme revenu à ses dix-huit ans
Avril 1933, dans le Gangwon.
Sur un éperon du mont Seorak qui s’étirait depuis Inje, se trouvait un village de culture sur brûlis nommé la vallée de Sebeom.
Plusieurs histoires expliquaient l’origine de son nom. La plus simple voulait que le village fût divisé en trois parties : le Hameau supérieur, le Hameau du Milieu et le Hameau inférieur.
Han San vivait au Hameau du Milieu.
Il se disait « un homme », car lui-même ne savait pas quel âge il devait se donner.
À première vue, il semblait être un jeune homme qui venait d’avoir dix-huit ans. Son corps était plein de vigueur et, comme nous étions en l’année Gyeyu, il avait bien dix-huit ans si l’on se fiait à son année de naissance.
Mais, sous un autre angle, il semblait aussi être un homme de soixante-quatorze ans.
Ce vieil homme avait vu la libération et assisté à la division du pays. Quand l’armée nord-coréenne avait déferlé vers le sud, il avait marché sous les drapeaux alors qu’il avait déjà passé la trentaine ; il avait vu des dictateurs chassés, fusillés, puis chassés à nouveau.
Le dernier n’avait qu’à venir dans un temple du Seorak, et voilà que les visiteurs piétinaient sans cesse les pentes de la montagne, transformant les dernières années du vieil homme en un véritable chaos.
Excédé par tout ce remue-ménage, il avait songé à déménager. Puis il s’était rappelé qu’il ne pouvait pas partir, puisque les tombes de ses parents se trouvaient ici. Il s’était alors dit qu’il pourrait en profiter pour leur rendre visite. Ensuite, il avait pensé que cela ne servait à rien : les morts ne revenaient pas. Puis il avait repensé à son père et à sa mère, surtout à sa mère, encore une fois, et alors…
Han San contempla l’arbre-sanctuaire Seonangdang, dressé à la frontière entre le Hameau du Milieu et le Hameau supérieur.
Une corde sacrée entourait un zelkova aux trois branches énormes.
La Vieille Wangdae, la chamane qui faisait la loi au Hameau supérieur, disait que la Mère Seigneur de la Montagne aux trois têtes s’était changée en cet arbre…
Vrai ou non, il ne l’avait pas su quand il était vieux, et il ne le savait toujours pas maintenant qu’il était redevenu jeune.
Une seule chose était certaine : ce zelkova était la dernière chose que le vieil homme avait vue, et la même que le jeune homme contemplait à présent.
« Hoo… »
Han San poussa un long soupir. Dans le nuage blanc qui s’échappa de sa bouche, le cœur du vieil homme et celui du jeune homme s’éloignèrent l’un de l’autre.
C’est alors que cela arriva.
« San ! »
Une claque sèche retentit, et son dos s’embrasa.
« Espèce de garnement ! Je me demandais où tu étais passé, et tu étais là ? J’ai cru que tu étais vraiment descendu de la montagne. Tu sais comme j’ai eu peur ?! »
Han San se retourna, hébété. Sa mère, Ham Ssang-sim, se tenait là, le souffle court et furieuse.
Le monde autour de Han San ralentit.
Elle semblait remuer les lèvres et continuer à le gronder, mais aucun son ne lui parvenait. Toute sa vision était occupée par cette seule personne.
Ham Ssang-sim s’apprêtait à donner encore quelques tapes dans le dos de son fils, mais elle remarqua quelque chose d’étrange dans son regard et s’interrompit.
« … San, qu’est-ce qui t’arrive ? On dirait que tu as perdu ton âme. »
Au lieu de répondre, Han San ouvrit les bras. Il fit un pas vers elle, puis la serra contre lui.
« … Maman. »
La texture rêche de son jeogori en coton. L’odeur familière de terre et de sueur mêlées.
C’était sa mère.
La mère qui l’avait mis au monde et élevé. Celle dont on n’avait jamais retrouvé le corps lors de la Grande Inondation de l’année Gap-sul, l’année suivante.
La mère qui lui avait tant manqué qu’il s’était frappé la poitrine de chagrin bien après ses soixante-dix ans. Celle qu’il avait cru ne jamais revoir.
Cette même mère se trouvait maintenant dans ses bras, le cœur battant à tout rompre.
Au moment où il resserra son étreinte, le corps du jeune homme, qui lui avait semblé étranger, et l’esprit du vieil homme finirent par se confondre. Une chaleur brûlante monta du plus profond de lui et coula sur ses joues lisses, désormais sans rides.
« P-pourquoi ce garçon se comporte-t-il comme ça, tout d’un coup… ? »
« Je n’ai pas le droit ? Un fils peut bien serrer sa mère dans ses bras, une fois. »
« C’est toi qui disais que ce genre de choses était gênant… »
« Qu’est-ce qu’il y a de gênant ? »
Ce qui était vraiment honteux, c’était de frapper le sol de regret avec des bras qui n’avaient plus personne à enlacer.
« N-non… Allez, lâche-moi ! Et si tout le village nous voit ?! »
« Qu’ils nous voient. »
« Pourquoi tu fais des choses que tu ne fais jamais… Non, ce n’est pas le sujet ! Hé, San ! Va vite t’excuser ! »
Sa mère le repoussa contre la poitrine. Alors seulement, Han San la relâcha et recula, l’air absent.
« Quoi ? »
« Va t’excuser ! Auprès de ton père ! Va lui dire que tu as eu tort, tu ne peux pas faire ça ?! »
« Pourquoi est-ce que je… ? »
« Bon sang, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ne te souviens pas de ce que tu racontais tout à l’heure ?! »
« Non, je veux dire, qu’est-ce que tu… ? »
Alors qu’il s’apprêtait à demander encore, un souvenir vieux de plusieurs décennies — non, qui remontait à peine à tout à l’heure — traversa l’esprit de Han San comme un éclair.
[Père ! Qu’est-ce que tu veux dire, me contenter de cultiver la terre ? Tu crois que je ne suis bon qu’à ça ?!]
[Je vais à Gyeongseong ! Je gagnerai de l’argent là-bas et j’étudierai ! J’irai aussi étudier sur le continent ! L’oncle Tae-chon du Hameau inférieur a dit que ses proches s’y sont déjà installés !]
[Et si ce n’est pas le continent, qu’est-ce que tu veux que j’appelle ça ? Tout le monde dit que le monde appartient maintenant à ces salauds ! Ils prétendent même que la Mandchourie, là-bas, est entièrement à eux aussi. Et toi, tu as fini dans cet état après avoir couru partout avec ton Armée des Justes ou ton Armée de l’Indépendance, et tu ne comprends toujours pas comment va le monde ?!]
Il eut l’impression que ses joues s’enflammaient.
Bon sang.
Qu’est-ce qui lui avait pris de débiter tout ça ? Non, avait-il seulement réfléchi, avec sa tête encore immature ?
Quel abruti…
Han San eut envie de s’arracher le visage qu’il cachait. Ham Ssang-sim interpréta mal son expression et adoucit de nouveau la voix.
« Bon, San, tu as ta fierté. Tu crois que ta maman ne le sait pas ? Tu as hérité exactement de l’entêtement de mule de ton père. Mais ferme les yeux et vas-y… »
« Allons-y. »
Han San le dit avec un soupir assez lourd pour faire sombrer le sol. Ham Ssang-sim se demandait encore si elle devait le convaincre davantage ; puis son visage s’éclaira.
« Voilà ! Bien ! Allons-y ! Ta maman t’accompagne aussi ! Et tu dois commencer par dire : “Père, j’ai eu tort.” Compris ? »
Après lui avoir fait promettre plusieurs fois, Han San partit avec sa mère.
Avant de revenir, Han San avait souvent repensé à la maison où il avait vécu avec sa famille.
Une partie de ses souvenirs l’étouffait ; dans une autre, les courants d’air et les vents glacés ne cessaient jamais. Puis la maison lui paraissait vaste dans sa mémoire, et ensuite…
Mais lorsqu’il revint réellement dans le temps et retrouva cette maison avec les yeux d’un jeune homme de dix-huit ans, une seule pensée lui vint d’abord.
« … C’est petit. »
Une fois la nostalgie de la vieillesse dissipée, il ne restait qu’une vieille cabane en rondins.
Un coin exigu taillé dans le flanc de la montagne. Une maigre clôture de lespédèze l’entourait, branlante et clairsemée. Les branches usées par le temps semblaient trop frêles pour arrêter ne serait-ce qu’un cabot.
Au-delà, après une zone dénudée trop misérable pour mériter le nom de cour, sa mère monta la première sur la véranda de bois et l’appela.
« San, qu’est-ce que tu fais planté là ? Entre vite. »
« Oui. »
Han San avança. Les planches de la véranda, près de la porte de la pièce principale, grincèrent comme si elles hurlaient.
Sous la véranda se trouvait une grosse pierre plate de rivière qui servait de marche.
Ce n’était pas un rocher brut, mais une pierre qu’on avait taillée à la main pour l’aplanir. Sa surface, usée, était lisse et luisante.
C’était la pierre sur laquelle son père, qui boitait de la jambe gauche, posait le pied chaque fois qu’il montait ou descendait avec sa canne.
Han San avança.
Il avait tant de choses en tête, mais au moment de franchir le seuil, les mots lui manquèrent.
Son père était dans la pièce.
Un homme à la barbe épaisse. Comme sa mère, son corps n’avait jamais été retrouvé lors de la Grande Inondation de l’année Gap-sul.
Il appartenait au clan Han de Deokwon. Il s’appelait Man-seok : Han Man-seok.
Dans sa jeunesse, il avait une carrure imposante, même parmi les chasseurs de la province de Hamgyeong. Après une blessure reçue pendant ses activités au sein de l’Armée de l’Indépendance — comme il les appelait, celles de l’Armée des Justes —, qui l’avait laissé boiteux, il avait maigri d’un seul coup.
Malgré tout, pour une raison inconnue, Han San vit se superposer à ce visage austère la silhouette de son père, semblable à un ours dans ses années de santé.
[Ssang-sim, allons-y. Emmène San. Nous ne pouvons plus rester ici.]
[Dans le Gangwon. L’aîné Imok s’y rend lui aussi.]
[Je vous fais souffrir.]
C’était au milieu de la nuit. Un croissant de lune était suspendu dans le ciel. Il avait dû pleuvoir la veille.
Ils avaient suivi des chemins herbeux détrempés, tantôt à pied, tantôt en le portant, en direction du Seorak et de cette vallée de Sebeom. Ce dos solide était resté devant ses yeux tout au long du chemin. Même avec sa jambe blessée, même en boitant, cet homme ne s’arrêtait jamais. Il chassait les serpents, coupait des branches et préparait des endroits où dormir, à l’abri de la rosée nocturne.
C’était ainsi qu’il avait toujours été.
« Pourquoi tu restes là comme un idiot ? »
Cette voix bourrue tira Han San de ses pensées.
Han San observa son père en silence.
En voyant sa mère, ses yeux s’étaient aussitôt embués ; mais devant son père, un souffle lui échappa du fond de la poitrine.
« Je suis désolé. »
Han San baissa la tête sans un mot.
À présent qu’il avait dépassé l’âge de son père, il comprenait enfin une chose : peu importe l’âge d’un enfant, il reste un enfant face à ses parents.
« Ce que j’ai dit était vraiment… honteux. »
Le silence retomba.
Mais pas longtemps.
« Ça suffit. »
Comme toujours, son père ne lui demanda pas d’explications. Il tapa une fois sa pipe pour en vider le tabac, puis demanda d’un ton calme :
« Le repas. »
« Pas encore. »
« Mangeons. »
Ainsi s’acheva la matinée.
Ham Ssang-sim, qui observait la scène avec inquiétude, se frotta enfin la poitrine, soulagée.
« Attends là. Je vais vite apporter… »
« Je m’en occupe. »
Alors qu’elle se tournait vers la cuisine, Han San prit les devants. Le fils qui n’avait jamais mis les pieds dans la cuisine proposa soudain de porter la table, et Ham Ssang-sim paniqua.
« Si un homme entre dans la cuisine, il perd sa bite, espèce de vaurien… »
« Qu’elle tombe. »
Après tout, elle ne lui avait servi à rien depuis plus de soixante-dix ans ; qu’est-ce que ça pouvait bien faire ?
Mais Ham Ssang-sim n’allait pas laisser passer une plaisanterie pareille. Sa paume calleuse s’abattit de nouveau dans son dos.
« Qu’est-ce que tu racontes ?! Si elle doit tomber, donne-moi d’abord un petit-enfant ! »
Han San se contenta de rire.
Le repas était simple : des pommes de terre bouillies et une soupe au doenjang et à l’armoise. Chacun reçut une pomme de terre, tout au plus.
Han San avait connu la mobilisation générale qui serait décrétée quelques années plus tard, la grande famine qui l’avait accompagnée, et même la guerre après la libération. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il avait survécu assez longtemps pour voir son pays accueillir les Jeux olympiques.
À ses yeux, cette table de printemps 1933, en pleine disette, avait de nouveau l’air misérable. Peu importait ce qui lui arrivait à lui ; rien qu’à penser que sa famille devait manger ainsi, un soupir lui échappa.
Peut-être prit-elle ce soupir pour un signe de dégoût. Ham Ssang-sim observa son visage et se tortilla, mal à l’aise.
« Quoi, tu ne veux pas manger ? C’est vrai que ce n’est pas grand-chose, mais… »
Han San sourit avec amertume. À bien y réfléchir, lui aussi s’était souvent plaint de la nourriture.
Heureusement, cet ingrat avait fini par vieillir et par mûrir.
Le problème, c’était que la maison ne comptait pas qu’un seul ingrat.
« Je ne mange pas ! »
Clac. Le bruit de la cuillère et des baguettes résonna dans la pièce.
C’était son petit frère, Han Bada. Il venait d’avoir huit ans et, à présent, il boudait en geignant.
« J’aime pas les pommes de terre ! C’est farineux ! C’est sec ! Ça m’étouffe ! »
Les yeux de Ham Ssang-sim s’embrasèrent.
« Qu’est-ce que tu racontes encore ?! Tu ne sais même pas être reconnaissant d’avoir quelque chose à manger ?! »
« J’en veux pas ! Je veux de la viande ! De la viande ! »
« Et tu veux qu’on la trouve où, la viande, petit… ! »
« Grand frère a dit qu’il irait sur le continent pour manger de la viande ! Moi aussi, je veux aller sur le continent ! Donne-moi de la viande ! »
« Qui t’a appris à parler comme ça ?! »
Encore le continent, toujours le continent. Ham Ssang-sim venait à peine de réconcilier son mari et son fils aîné ; maintenant, de peur que la maison ne soit de nouveau sens dessus dessous, elle leva la main pour frapper le plus jeune dans le dos.
Sa main ne rencontra que le vide. Bada esquiva vivement et s’accrocha à Han San.
« C’est grand frère qui me l’a appris ! Grand frère, emmène-moi aussi sur le continent. Hein ? Je veux manger du riz blanc et devenir comte, moi aussi ! »
Han San resta un peu interdit.
Non pas qu’il venait de comprendre qu’il avait été le premier maillon de la chaîne d’ingratitude de la famille Han.
C’était parce que, sur le visage de ce garnement de huit ans aux yeux brillants, il voyait « Maître Han Bada », celui de sa vie précédente.
[Grand frère.]
[J’aimerais que tu meures.]
[Le plus douloureusement possible. Le plus misérablement possible. Si tu dépérissais longtemps, très longtemps, avant de mourir, ça me rendrait tellement, tellement heureux.]
Ce salaud qui souriait gentiment derrière ses lunettes.
Ce salaud dont les pupilles de serpent luisaient lorsqu’on regardait dans ses yeux étroits, à demi clos.
Son seul parent de sang encore en vie depuis la Grande Inondation, le petit frère qu’il chérissait pour cette raison, et celui qui avait alourdi d’autant son karma.
Bada…
Pour l’instant, ce n’était qu’un gamin affamé qui geignait.
« Bada. »
Han San posa la main sur la tête de son petit frère. Il lui caressa les cheveux ; celui-ci leva les yeux vers lui avec un petit « hein ? », puis il retira sa main et la dirigea vers la marmite de pommes de terre bouillies.
Han San attrapa alors à main nue une pomme de terre brûlante.
« G-grand frère ? »
Bada recula, stupéfait. Han Man-seok haussa un sourcil et Ham Ssang-sim paniqua à son tour.
« Q-qu’est-ce que tu fais, espèce de garnement ?! Ta main ! Tu vas te brûler ! »
Mais Han San ne cilla même pas. On aurait presque dit que la peau de sa paume grésillait, pourtant il écrasa en silence la pomme de terre à main nue.
Ploc, floc.
Des morceaux de pomme de terre écrasée tombèrent, fumants, dans le bol vide de Bada.
« Comme ça, ce ne sera plus aussi sec. »
Han San le dit en regardant Bada dans les yeux. Il souriait doucement, mais Bada déglutit tout de même, pris d’un hoquet.
Les pommes de terre bouillies étaient brûlantes. La vapeur qui s’élevait de la paume de son frère lui donnait l’impression que la chaleur se répandait jusqu’à lui.
À cet instant, paf ! Ham Ssang-sim frappa Han San dans le dos.
« Imbécile, ta main ! Elle est toute rouge, tu t’es brûlé ! »
« Ça va. Ce n’est rien. »
« De l’huile ! Oh, non, on n’a pas d’huile à la maison… Il faut mettre de l’huile de blaireau sur une brûlure… »
« Je te dis que ça va. Pour si peu, je n’ai qu’à cracher dessus. Et ce serait du gâchis, de toute façon. Il faut tout manger. »
Han San lécha les miettes collées à sa main. Son regard se posa sur les mains de sa mère.
C’était une époque où des objets comme les gants de cuisine n’arriveraient jamais dans un village de montagne comme celui-ci.
Comparée aux mains de sa mère, épaisses comme du cuir de vache à force de saisir des marmites bouillantes avec un bout de tissu ou sa manche, sa propre main de lettré, rouge vif pour avoir touché une seule pomme de terre, lui semblait ridicule, comme s’il en faisait toute une histoire.
« Allez, mangeons. Toi aussi, Bada. »
Bada regarda tour à tour la pomme de terre devant lui, la main de Han San et son visage. Sa voix se fit toute petite.
« Grand frère… »
Han San esquissa un sourire.
« Mange, petit vaurien. Ce soir, je te ferai manger jusqu’à ce que ton ventre éclate. »
De sa main rougie, il attrapa la tête du garçon et lui ébouriffa les cheveux. Bada baissa la tête, hésitant, au bord des larmes.
« Mmm… d’accord. »
Han Man-seok et Ham Ssang-sim regardèrent leur fils aîné réconforter son petit frère et le ramener à table. Han Man-seok l’observait de ses yeux profondément enfoncés, et Ham Ssang-sim, incapable de se calmer, alla chercher une louche d’eau et fit tremper la main de Han San.
Ensuite, personne ne parla à table ; seul le cliquetis des cuillères et des baguettes résonna.
Ainsi se déroula le premier repas de Han San après son retour.
« Maman, où est la faucille ? Et le sac de portage. Si tu as des louches, donne-m’en trois. »
À peine le repas terminé, la demande de son fils aîné fit écarquiller les yeux de Ham Ssang-sim.
« Qu’est-ce que tu veux faire avec une faucille ? »
« Je vais chercher de quoi préparer le dîner. »
« On n’est qu’en avril. Avec un temps pareil, où veux-tu trouver quoi que ce soit pour le dîner… ? »
Han San se contenta de sourire. C’était peut-être vrai s’il n’était qu’un jeune homme de dix-huit ans. Mais l’expérience accumulée par un homme de soixante-quatorze ans disait le contraire.
Un peu plus tard, une fois prêt, Han San dit :
« Bada, tu viens aussi. Ce soir, on va charger la table à la faire craquer. »
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>