WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 17
──────
Le repaire de la bête (2)
En longeant la crête, Han San et son père bifurquèrent bientôt sur un sentier de traverse. Celui-ci menait à Meokbawi Valley, le ravin qui bordait le village, puis vers les hauteurs, où presque personne ne s’aventurait jamais.
Que ce fût grâce à l’heure matinale ou à la chance, la bande de Deok-tae — qui traînait à longueur de journée dans Meokbawi Valley et y faisait la loi — était introuvable.
Tout Meokbawi Valley appartenait au père et au fils.
« Lave-toi. »
À ces mots de son père, Han San se déshabilla aussitôt.
L’eau du ruisseau, en ce mois d’avril, lui glaça les os, mais les deux hommes s’y immergèrent sans même un grognement.
« Hou ! »
Ils se lavèrent le visage, se frottèrent les cheveux et ôtèrent le film huileux qui s’était répandu sur leur corps pendant leur sommeil.
Après s’être rincé, Han Man-seok ramassa de la terre humide au fond du ruisseau.
« Frotte-toi avec ça. »
« Oui. »
Han San obéit : il s’enduisit les aisselles, la nuque, le dessous des oreilles et l’entrejambe de boue. Il se rinça, en remit une couche, puis se rinça de nouveau. Han Man-seok prit la parole.
« Les cigarettes. »
« Je les ai laissées, comme tu me l’as dit. »
« Bien. »
Han Man-seok hocha la tête.
« Quand tu entres chez quelqu’un, commence par effacer ton odeur. Tigre, loup, blaireau, ça ne change rien. »
Rarement prolixe, il poursuivit encore un peu ses explications, tandis que l’eau éclaboussait autour d’eux.
« Il ne faut pas qu’ils sachent que tu es là avant que tu te trouves juste devant la porte intérieure. »
« Oui, père. »
Les glandes sudoripares, recouvertes tant de fois, se contractèrent. L’odeur de la terre et la senteur brute de l’eau enveloppaient tout son corps.
Le père et le fils sortirent de l’eau. Son père retrouva son silence habituel. Han San ne le trouvait pas pesant.
En attendant de sécher, tandis que seul le murmure du ruisseau résonnait en amont, Han San baissa machinalement les yeux.
Le cours moyen et le cours inférieur de Meokbawi Valley s’étendaient à perte de vue.
« La Grande Inondation de l’année Gap-sul. »
L’été suivant, le jour où la pluie tomberait comme si le ciel s’était déchiré, Meokbawi Valley dévalerait ce versant en éclatant comme une jarre fendue. D’un seul coup, elle emporterait le hameau du Milieu et le Hameau inférieur — la terre, l’eau, les arbres, les pierres, et…
[ « Les grands seigneurs approchent ! » ]
À la seconde où cette scène lui traversa l’esprit, Han San parla sans le vouloir.
« Père. »
« Hum. »
« Tu crois qu’il reste des tigres ? »
Le silence retomba.
Seul le vent qui agitait les branches combla l’intervalle.
Puis…
« Il doit en rester. »
Telle fut la réponse de son père.
Han San tourna la tête. Son père ne le regardait pas, mais fixait le courant du ruisseau.
« Il y en aurait un près d’ici ? »
« Il y en a un. »
Cette réponse tomba sans hésitation et, contrairement à la précédente, elle ne relevait pas d’une supposition.
Han San regarda son père. Les yeux de celui-ci restaient fixés sur le courant, sur un endroit qui n’appartenait ni au présent ni à ce lieu.
Son père reprit :
« Et je sais aussi où il se trouve. »
Han San resta interdit. Il ne s’attendait pas à entendre cela.
La question lui échappa avant qu’il ait pu se retenir.
« Où… »
« Tu le sauras quand le moment sera venu. »
La lumière revint dans les yeux de Han Man-seok. Il tendit la main et ramassa ses vêtements.
« Mieux vaut ne pas le savoir d’ici là. »
Le ton du chasseur du mont Baekdu[1] ne laissait aucune place à d’autres questions. Une fois habillé, il secoua et lissa les pans lâches de son vêtement, qui pendaient sur son corps amaigri, puis regarda son fils.
« Allons-y. »
Han San ne put que hocher la tête.
« … Oui. »
Le père et le fils quittèrent Meokbawi Valley. Laissant derrière eux le grondement du ruisseau, ils se remirent à gravir la montagne.
Han Man-seok marchait toujours devant, suivi de Han San.
Un coucou lança son chant.
Quelque part, un oiseau inconnu cria.
Un bzz-bzz-bzz se répandit : d’abord au loin, puis tout près, puis de nouveau au loin. Impossible de savoir si c’étaient des insectes ou les jeunes feuilles qui frottaient sous le vent. Ces sons tournoyaient autour de ses oreilles comme l’eau du ruisseau qu’ils avaient laissé en contrebas.
Han San s’essuya le front. Un instant, le dos de sa main lui barra la vue, puis celle-ci réapparut.
Le dos de son père se trouvait devant lui.
La silhouette de son père qui marchait devant lui semblait tantôt un peu grande, tantôt un peu petite. Puis, toc, enfoncement — le bruit du bâton qui s’enfonçait dans la terre lui parvint, lointain, puis comme assourdi et déformé, avant de se brouiller, tel un reflet qui dérivait dans une eau boueuse.
Toc — le bruit du bâton qui s’enfonçait une nouvelle fois dans le sol lui arriva, bleuté, étouffé comme s’il avait été trempé.
C’est alors que cela arriva.
« Ne t’inquiète pas. »
Han San tressaillit.
Sans se retourner ni ralentir, Han Man-seok avait lancé ces mots d’un ton égal.
« Je ne vais nulle part. »
Han San inspira.
L’air de cette heure entre l’aube et le matin emplit ses poumons. La sensation étrange qui s’insinuait depuis le bout de ses doigts se dissipa sans laisser de trace.
Quand il releva la tête et regarda autour de lui, le soleil matinal brillait au loin au-dessus du pic de Daecheong, et la montagne qu’il éclairait était bien celle qu’il connaissait depuis toujours.
« Dire que j’ai laissé la montagne m’ensorceler. »
Cela devait être à cause de leur conversation dans Meokbawi Valley.
Craignant que ce dos retrouvé ne lui soit arraché une seconde fois, l’âme d’un homme de soixante-quatorze ans avait eu peur comme un enfant. Alors la montagne, sans se soucier de devenir une simple goutte de pluie, s’était glissée dans la petite fissure de son cœur.
Han San esquissa un sourire amer et redressa la tête.
Il parla d’une voix ferme.
« Je ne te laisserai pas partir. »
« Hum. »
Comme si cet échange était devenu un talisman, le dos de son père ne se déforma plus et ne se brouilla plus.
Ils continuèrent à grimper un bon moment et finirent par atteindre leur destination.
Dans un recoin d’un versant qui s’effondrait comme s’il avait été tranché, sous les racines d’un grand chêne.
« C’est là. »
À l’endroit que Han Man-seok désignait du bout de son bâton, là où le versant et l’ombre se rejoignaient pour former un angle mort, s’ouvrait un trou de la taille de la tête d’un adulte.
Han San posa son porte-charge à armature en A[2]. Il fit rouler ses épaules allégées quelques fois, puis s’approcha avec précaution.
Le regard de l’homme de la montagne âgé de soixante-quatorze ans, redevenu perçant, s’activa.
La terre autour du trou était lissée et brillante, preuve qu’on s’en servait souvent. Des griffures marquaient nettement les racines du chêne, qui pendaient comme un rideau, ainsi que le sol à leur pied. Des marques territoriales.
« Aucun doute, c’est l’entrée principale… »
Han Man-seok tapota les alentours avec son bâton enveloppé de tissu.
« Là, et là. »
Han San hocha la tête. Aux endroits indiqués se trouvaient des trous plus petits. On disait que les lapins creusaient trois terriers, mais, en vérité, tous les animaux faisaient pareil.
Près du plus discret d’entre eux, un détail intéressant attira son attention : des excréments entassés dans un petit creux.
« Les latrines. »
Le blaireau était un animal propre. Il aménageait des latrines à l’extérieur de son terrier. À voir la quantité d’excréments et leur degré de sécheresse, Han San comprit pourquoi son père avait dit qu’il y avait un mâle et deux petits.
« Les empreintes d’un gros. »
Han San étudiait les traces près des latrines. Les sillons laissés dans la terre par les pattes avant étaient profonds et longs.
« Un vieux. »
Han Man-seok acquiesça et ramassa le fil de fer.
« Préparons-nous. »
La chasse commençait pour de bon.
Une pince leur aurait facilité la tâche, mais ils n’en avaient pas. Il leur fallait donc s’y prendre autrement. Sans lame ni aucun autre outil, Han Man-seok saisit le fil de fer à mains nues.
De ses mains aux articulations noueuses, il choisit un point précis et le plia puis le déplia sans relâche. Peu à peu, le fil, pourtant solide, sembla se raidir et devenir cassant, puis crac ! — il se rompit net, comme s’il s’était simplement détaché. Le même principe que la rupture de fatigue d’un os.
Une odeur âpre de fer et une légère chaleur s’élevèrent de l’extrémité sectionnée.
En l’aidant, Han San claqua la langue, admiratif.
« Il est incroyable. »
Han Man-seok lui expliqua :
« Il faut trouver le coup de main. Sinon, le fil ne fait que se plier. »
Han San comprit ce qu’il voulait dire.
Si l’on maîtrisait mal sa force et son équilibre, la fatigue se répartissait le long du fil au lieu de se concentrer au point de pliure. On pouvait alors le plier autant de jours qu’on voulait, il ne ferait que s’affaiblir comme du fer forgé, et on finirait par jeter des dizaines de centimètres de bon fil.
« Essaie. »
« Oui. »
Han San s’exécuta. Voyant son fils casser le fil sans difficulté, Han Man-seok releva à peine un coin de la bouche, puis saisit une branche de frêne près de l’entrée du terrier.
« Le terrain s’y prête. »
Han Man-seok accrocha au bout de la branche la boucle qu’il avait formée avec le fil. Il en ajusta le diamètre et la largeur, la tendit, puis la disposa devant le trou.
« On va faire un collet à ressort[3]. »
Une sorte de nœud coulant. Quand l’animal y passerait la tête, le ressort ferait se resserrer le fil et le propulserait en l’air.
Il courba l’extrémité du fil et la fixa solidement à l’arbre abaissé, puis tailla une cale de bois qui servirait de déclencheur et la plaça avec précision. Là où, quelques minutes plus tôt, l’entrée du terrier du blaireau s’ouvrait béante, un piège mortel était désormais posé.
« Essaie à une autre entrée. »
« Oui. »
Han San calma sa respiration. C’était à son tour de dissimuler l’habileté d’un homme de soixante-quatorze ans sous les gestes maladroits d’un jeune homme de dix-huit ans.
Au début, il tint le fil et fit mine de réfléchir, jouant les novices. Mais cela ne dura pas : dès que ses mains se mirent en mouvement, elles ne marquèrent aucune hésitation.
Il repéra la bonne branche parmi toutes celles qui pendaient près de l’entrée, jaugea du bout des doigts la limite de tension du ressort, torsada et noua le fil avec assurance, puis enfonça la cale juste comme il fallait, sans troubler les alentours. Ni trop, ni trop peu : tout était parfaitement ajusté.
Han Man-seok s’approcha.
Tap, tap. Il tâta les abords du piège du bout de son bâton et vérifia de la main la solidité de la cale.
Pas le moindre défaut.
« … »
Si cela avait été Ham Ssang-sim, elle aurait rassemblé tout le village et donné un festin pour célébrer le génie de son fils. Son mari se contenta de hocher la tête.
Avec un peu plus d’énergie que d’habitude, tout de même.
« Bien ! »
À ces mots brefs et appuyés, la poitrine de Han San se gonfla de fierté.
Un peu plus tard, un collet à ressort fut installé devant le dernier terrier. Les trois entrées des blaireaux étaient maintenant gardées par de beaux gibets.
« Maintenant, on allume un feu et on enfume les conduits d’aération. »
Une battue au blaireau selon les règles de l’art. Pris de panique par ce malheur soudain, les animaux jailliraient de leur terrier et se prendraient le cou dans les collets.
Mais Han Man-seok n’en avait pas fini.
« Un terrier de cette taille a généralement une sortie arrière. »
Le regard de Han Man-seok dépassa l’entrée principale du terrier et remonta le versant.
Han San répondit sans attendre.
« Je m’en charge. »
La jambe de son père le faisait souffrir, alors il était évident que ce serait lui qui monterait.
Parmi les deux bâtons qu’il avait apportés, Han Man-seok lui tendit celui qui n’était pas enveloppé de tissu : une canne taillée dans du bouleau.
« Prends ça. Là-haut, il n’y a pas de frêne, alors tu ne pourras pas installer de collet à ressort. »
Un collet à ressort était simple et rapide à poser, mais dépendait beaucoup du terrain.
Han San réfléchit un instant, puis demanda :
« Je pose un autre genre de piège ? »
Han Man-seok acquiesça et lui expliqua le fonctionnement de quelques pièges simples en fil de fer.
« Essaie. C’est un vieux, cela dit ; il risque de déjouer le piège. »
Han San claqua lui aussi la langue. Il y avait pensé.
Han Man-seok poursuivit :
« Une fois en haut, le chemin se divise. À gauche, la crête ; à droite, un pierrier. Si le piège l’attrape, tant mieux. Mais s’il l’évite, le côté qu’il prendra dépendra de l’esprit de la montagne. N’en bloque qu’un. S’il choisit celui que tu n’as pas barré, laisse-le partir sans regret. »
Devant le regard de son père, qui lisait le terrain sans même le voir et réduisait les possibilités à l’essentiel, Han San sentit une nouvelle vague d’admiration l’envahir.
« Compris. »
Han San serra bien ses chaussures en caoutchouc et commença à gravir le versant. Comme un bouc accroché à la roche, il bondissait sans bruit.
Han Man-seok le suivit des yeux, les sourcils froncés. Ce ne fut que lorsque son fils eut atteint le haut de la pente qu’il redressa les épaules.
Arrivé d’un seul élan au sommet de la falaise, Han San ne put qu’admirer son père.
« Il avait tout juste. »
Le terrain correspondait exactement à sa description. Au-delà de la sortie arrière, le chemin se séparait en plusieurs branches, comme les nervures d’un éventail.
À gauche, un étroit sentier de crête. À droite, un pierrier où d’énormes rochers s’éparpillaient en désordre.
« Je pourrais aussi y ramasser quelques serpents. »
Pas en grande quantité, cela dit. Les blaireaux mangeaient les serpents. C’était sans doute l’une des raisons pour lesquelles ils avaient établi leur terrier ici.
Ses pensées vagabondèrent.
« S’il détale par là, ça va être compliqué… »
Mis à part les serpents, s’il se cachait au milieu des rochers, il serait impossible de l’attraper. La bonne solution était-elle donc de bloquer le côté droit pour l’empêcher de s’y réfugier ?
Après y avoir réfléchi un instant, Han San esquissa un sourire amer. S’il en bloquait un, il ne pourrait pas barrer l’autre : au bout du compte, c’était toujours la même histoire.
À moins d’avoir deux corps…
Il en était là dans ses réflexions quand…
« Hein ? »
Du haut du versant, sa vue désormais dégagée, Han San aperçut quelqu’un au loin, qui remontait la crête.
Une silhouette qui se découpait dans la lumière matinale. Une démarche arrogante.
« Kim Tae-yang ? »
Le regard de Han San se glaça. Quant à la raison de sa présence, la réponse était évidente.
« Il nous a suivis ? »
Les marques de ses doigts sur le cou du garçon, la veille, ne lui avaient donc pas servi de leçon.
« Sale insolent. »
Il osait s’en prendre à la première chasse qu’il faisait avec son père ?
La colère monta en lui, mais Han San fronça bientôt les sourcils pour une autre raison. En gravissant la montagne à bout de souffle, Kim Tae-yang avait quelque chose de coincé entre les lèvres.
« Une cigarette ? »
Han San ravala un rire sec. Un type qui ne s’était même pas lavé fumait à présent à tout-va ?
« Heureusement que le vent ne souffle pas dans notre direction… »
Il avait failli faire échouer toute la chasse. Le regard de Han San, plus froid encore, suivit le parcours de Kim Tae-yang.
Le garçon avançait en tâtonnant sur le sentier que son père et lui avaient emprunté, puis s’arrêta à un endroit précis. Il se hâta de se cacher maladroitement derrière un arbre.
« Il a vu père s’apprêter à allumer le feu. »
Han San reconstitua mentalement le chemin qu’ils avaient suivi.
Le garçon avait aperçu son père à cet endroit, s’était arrêté et caché. S’il s’approchait encore un peu, il finirait par se poster à… Et s’il arrivait là en empestant comme ça, en plus…
Le regard de Han San s’assombrit.
« Tu es libre de venir dans la montagne. Mais la liberté va de pair avec la responsabilité. »
Il venait de trouver un moyen de barrer à cent pour cent la voie de fuite du blaireau.
[1] Le mont Baekdu (백두산) est le plus haut sommet de la péninsule coréenne et se trouve à cheval sur la frontière actuelle entre la Chine et la Corée du Nord. Considéré comme sacré depuis longtemps dans la tradition coréenne, il est associé à la patrie des tigres légendaires et des chasseurs maîtres.
[2] Le porte-charge à armature en A (지게, jige) est un cadre traditionnel coréen en bois, porté sur le dos, qui sert à transporter du bois de chauffage, des récoltes et du gibier sur les terrains montagneux.
[3] Le collet à ressort (챌목매) est un piège traditionnel composé d’un jeune arbre courbé et maintenu sous tension par un déclencheur. Lorsque l’animal dérange le nœud coulant, l’arbre se redresse brusquement et le propulse en l’air.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>