Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 16
──────
Le terrier de la bête (1)
Une fois qu’il eut aussi englouti l’eau de riz grillé qui refroidissait, le dîner s’acheva sur une note satisfaisante.
Ham Ssang-sim partit à la source et se mit à la vaisselle. Cette fois encore, quand Han San proposa son aide, il ne récolta qu’une tape dans le dos et l’ordre d’aller se reposer. Elle le chassa sans plus de cérémonie.
Bada enfila ses nouvelles chaussures en caoutchouc et bondit dans la cour, fou de joie. Une sucrerie coincée dans la bouche comme un sifflet, il se lança à la poursuite du poulet blanc qui picorait dans la cour.
« Hé, poulette, arrête-toi ! Inspection générale ! »
« Cot-cot ! »
L’heure était paisible ; sur la véranda, seuls le père et son fils aîné étaient restés.
Han San se rapprocha discrètement de son père et sortit un paquet de cigarettes Haetae acheté en ville.
« Père. »
Han Man-seok tourna la tête. En apercevant l’image Haetae imprimée sur le paquet de papier lisse, il tressaillit des sourcils.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Je les ai vues et j’en ai acheté. Essaie de bourrer ta pipe avec ça. »
Han San sortit une cigarette Haetae, l’émietta et tassa le tabac dans la pipe. Puis il craqua une allumette et l’alluma pour son père.
Tss.
Han Man-seok contempla en silence la cigarette allumée par son fils, puis tira une longue bouffée. Une fumée plus douce que la morsure âpre du tabac en feuilles lui emplit les poumons.
« Hou… »
La fumée blanche et vaporeuse s’éleva dans l’air nocturne. Un moment de douce langueur.
« C’est bon. »
Han Man-seok tira encore une ou deux bouffées, puis se tourna vers le sac de ciment et le fil de fer appuyés contre la pierre du seuil. Son regard s’attarda surtout sur le fil.
« Qu’est-ce que tu comptes faire de ce fil ? »
Han San sourit. Il s’était douté que son père s’y intéresserait.
« Ah, ça. On me l’a donné sur le chantier, alors je l’ai rapporté… Il est assez épais, hein ? »
Han Man-seok acquiesça.
« Il a l’air solide. »
« Tu pourrais peut-être en faire un piège ou quelque chose comme ça ? »
À cette question, qu’il posa en faisant semblant de ne rien savoir, Han Man-seok hésita un instant, puis hocha la tête.
« C’est faisable. »
« Quel genre de piège ? »
« Ça dépend de ce que tu veux attraper. »
Han Man-seok fit tomber la cendre.
« Pour les lapins, un collet suffit. Le plus difficile, c’est de trouver leurs traces. Les chats sauvages et les renards, eux, sont méfiants. Ils touchent l’appât, le testent ; alors, il faut laisser du jeu au fil. »
Les explications du trappeur du mont Baekdu ne contenaient pas un mot de trop. Han San acquiesça et l’écouta attentivement.
Puis il demanda :
« Qu’est-ce que tu veux attraper, père ? »
Han San espérait que son père répondrait un sanglier, un cerf, voire, avec un peu de chance, un loup. Il pourrait alors pousser un soupir l’air de rien et lâcher : [Ce serait quand même bien d’avoir un fusil à la maison.]
« Père ne sait toujours pas que je sais qu’il a un fusil. »
Il voulait donc d’abord amener le sujet sur le tapis, tout en continuant à faire comme s’il n’en savait rien, comme il l’avait toujours fait.
Mais…
« Un blaireau. »
Cette réponse inattendue, mais sans équivoque, laissa Han San interdit.
« Quoi ? »
« Celui qu’on a attrapé chez Go. Son terrier. » Han Man-seok souffla profondément la fumée. « Je me suis appuyé sur ma canne et je l’ai suivi. »
Han San ouvrit de grands yeux.
« Quand… Et avec ton genou en mauvais état ? »
« Pendant que tu étais en ville. Pour le genou, ce n’est pas comme si je devais courir. »
Han Man-seok agita la main pour chasser la fumée et les inquiétudes, puis poursuivit :
« Il y a un terrier, par là-haut. »
« Un terrier… Ah, bien sûr. Alors le poulet qu’il a pris, c’était pour nourrir ses petits… »
« Oui. Deux petits et un gros mâle. »
Après avoir précisé leur nombre et leur composition, Han Man-seok jeta un coup d’œil à son fils.
« Même avec ce fil, je crois que ce serait trop pour moi tout seul… »
Comment Han San aurait-il pu ne pas comprendre ce qu’il voulait dire ?
Dans le regard du fils qui avait fixé son père, d’abord sans comprendre, l’excitation, puis l’impatience, commencèrent à poindre.
Il sourit.
« Un blaireau au printemps, c’est un peu dommage, mais les voleurs de poules, c’est une autre histoire. »
« Mm. »
« On vient justement d’avoir des poules, alors déracinons toute la bande, tous les deux. »
Le coin de la bouche de Han Man-seok se releva légèrement.
Il fit tomber la cendre et se leva.
« Demain. Habille-toi quand il fera jour et suis-moi. »
Sur ces mots, Han Man-seok entra dans la pièce du fond. Les yeux fixés sur la porte close, Han San serra le poing.
Ce n’était pas le scénario qu’il avait imaginé, mais son cœur n’en brûlait que plus fort. Son père avait déjà son propre plan, qui n’avait rien à voir avec ses petites manigances, et, dans ce plan, il avait besoin de lui.
Demain, il irait chasser avec son père !
***
Kim Tae-yang donna un coup de pied dans le portail en soufflant bruyamment.
Bam !
« Waouh, bon sang ! C’est pas croyable, sérieux ! Ce petit San a osé me rabaisser ? »
Son cou le brûlait encore, et ce n’était pas seulement à cause de l’empreinte de main qui y était restée, comme la marque d’un collier de chien.
« Cet imbécile d’Im Baechil a tout vu… »
La honte le dévorait. Si ce gros lourdaud allait répandre l’histoire dans tout le village, qu’adviendrait-il de sa [réputation] ?
Si Im Baechil réfléchissait aux conséquences, il n’oserait pas, mais Kim Tae-yang ne pouvait tout simplement pas faire confiance à ce qui se passait dans la tête de cet idiot…
« Est-ce que j’y vais tout de suite pour le menacer et lui dire de tenir sa langue, qu’il est mort s’il parle ? Non, merde, mais ça donnerait l’impression que ça me tracasse, et ce serait gênant aussi… »
Kim Tae-yang rajusta son col et entra dans la cour.
Une maison de briques qui détonnait même dans le Hameau inférieur, lequel ne ressemblait déjà guère à un village de défricheurs sur brûlis. Sur le vaste plancher du daecheong[1], un colosse, une cigarette Maco au bec, faisait défiler les cartes hwatu[2].
C’était Pi Sun-dae, l’un des « oncles » de Kim Tae-yang.
« Aigo, qu’est-ce que tu as encore fabriqué pour rentrer dans cet état ? »
En voyant Pi Sun-dae froncer les sourcils, Kim Tae-yang secoua la tête.
« Qu’est-ce qu’il a, mon état ? Il ne s’est rien passé. »
« T’es pas allé te faire tabasser quelque part, j’espère ? Espèce de salaud. Si ton grand frère et ta grande sœur l’apprennent, ça va encore finir en bagarre. »
« Je t’ai dit qu’il ne s’était rien passé ! Qui se ferait tabasser ? Quelle honte. C’est pas croyable. »
En maugréant, Kim Tae-yang s’affala dans un coin du plancher. Pi Sun-dae claqua la langue et recommença à faire défiler les cartes hwatu. À côté de lui s’entassaient des reconnaissances de dettes froissées et des billets d’un won sales, usés à force d’avoir été manipulés.
Kim Tae-yang lorgna l’argent et prit la parole.
« Oncle Sun-dae. »
« Quoi ? »
« Un blaireau, ça vaut de l’argent ? »
« Un blaireau ? Pourquoi tu me sors ça tout à coup ? T’as entendu madame Go raconter ses salades, toi aussi ? Franchement, je devrais lui ouvrir le ventre et lui faire bouillir une soupe de sundae dans sa peau de blaireau. »
Un flot d’injures répugnantes se déversa, mais l’esprit de Kim Tae-yang filtra tout et n’en retint que l’essentiel.
Madame Go était la femme de Go Tae-chon. Et c’était Go Tae-chon qui avait parlé du blaireau.
Les yeux de Kim Tae-yang s’illuminèrent.
« Qu’est-ce qu’elle raconte, cette femme ? »
« Tu sais, le monsieur boiteux de la famille Han. Paraît qu’il l’a assommé à coups de bâton. Elle a dit qu’elle avait failli mourir de peur, à le voir s’agiter avec son gourdin devant le poulailler ; il était comme pris d’une crise, ce sacré bonhomme. »
« Ah, sérieux ? Mais s’il l’a tué à coups de bâton, il l’a attrapé, non ? Pourquoi elle dit qu’il a l’air de l’avoir assommé ? »
« Comment je le saurais ? Cette femme raconte n’importe quoi. Depuis qu’elle est allée à Chuncheon avec ta deuxième maîtresse, elle a les yeux qui lui sortent de la tête ; elle a un truc qui cloche. »
Pi Sun-dae abattit ses cartes hwatu et lança un regard noir à son neveu.
« Bref, pas de bêtises. Reste tranquille. Et apprends mieux les cartes fleuries et l’autre jeu, le mah-jong ! Paraît que ta troisième maîtresse va bientôt ouvrir un club[3] à Inje. Il va falloir que tu y ailles pour apprendre le métier, espèce de salaud. »
Kim Tae-yang fronça violemment les sourcils.
« Mes sœurs, on les appelle “maîtresse” avec tout le respect dû à leur rang, alors pourquoi moi, je suis toujours un salaud ? Espèce de larbin né esclave. »
Devait-il aller se plaindre à papa et maman ? Non, ce serait gênant aussi…
Heureusement, l’esprit de Kim Tae-yang était doté d’un filtre sacrément efficace. Quelques secondes plus tard, comme toujours, seul le noyau de l’information subsista.
« La troisième grande sœur ouvre un club à Inje ? »
Sa première réaction fut la jalousie.
Sans cet [incident] à Gyeongseong, il ne vivrait pas dans un trou perdu avec son [oncle]. Il ne se serait jamais retrouvé mêlé à des lourdauds idiots ou à des péquenots puants la terre.
Mais les choses avaient tourné ainsi, et trois ans s’étaient déjà écoulés. À présent, il n’avait plus l’impression d’être venu se réfugier ici, mais d’avoir fait naufrage.
Et voilà que sa sœur s’apprêtait à ouvrir un beau club et à se faire appeler madame.
Mais sa jalousie ne dura pas.
« Bon sang, quelle honte. »
Comment le fils unique de la famille, l’héritier destiné à diriger la maison, pourrait-il envier une sœur ?
« Exactement. Au lieu d’être jaloux, je devrais veiller sur elle. »
C’était une occasion, après tout. Une chance de montrer toute la dignité de l’héritier de la famille.
« Ma sœur inaugure son établissement, je ne peux pas arriver les mains vides. Je lui achète un cadeau d’ouverture qui en jette, je le lui offre et je me tiens droit. C’est ça, être un vrai Tae-yang de la famille Kim. »
Kim Tae-yang posa le menton dans sa main. Son front, bronzé par le soleil du Gangwon, se plissa tandis qu’il réfléchissait intensément.
« Mais pour acheter un cadeau, il me faut de l’argent… »
Pourtant, un cadeau payé avec l’argent de poche que lui donnait Pi Sun-dae n’aurait aucune valeur. Même Kim Tae-yang comprenait cette logique. Quant à travailler sur un chantier ou dans un endroit du genre, ce serait la honte.
C’est alors que les idées de [blaireau] et d’[argent] se rejoignirent dans son esprit.
« Si un boiteux peut en attraper un, pourquoi pas moi ? »
Han Man-seok. Tous les chiens du village savaient que le vieil homme traînait la jambe. S’il avait pu en assommer un à coups de gourdin, le blaireau ne valait-il pas moins qu’un chien du village ?
« L’attraper et le vendre, ça ne doit pas être compliqué. Je n’aurai qu’à faire travailler mon oncle ou les types qui lui doivent de l’argent. »
Surtout, l’idée d’[attraper un animal pour gagner de l’argent] chatouillait son cœur de garçon. Après tout, il avait dix-sept ans.
« Le problème, c’est de savoir où trouver le blaireau… »
Là non plus, rien de difficile pour Kim Tae-yang. Les montagnes regorgeaient de bêtes, non ? C’était bien pour ça qu’on les appelait des montagnes.
Et puis, s’il ne trouvait vraiment rien, pourquoi un gaillard en pleine forme comme lui ne pourrait-il pas aller là où le boiteux de la famille Han s’était rendu ?
Si les chasseurs suivaient les traces de leurs proies, lui n’aurait qu’à suivre le chasseur !
« Ma sœur va être ravie. »
Kim Tae-yang sourit. Il fit rouler entre ses doigts les cartes hwatu que Pi Sun-dae avait posées et se perdit dans ses rêves, imaginant le cadeau qu’il allait acheter.
***
Le lendemain, l’aube était froide et limpide.
« Hou. »
Han San franchit le seuil. Son haleine blanchit avant de se disperser.
À l’aube, la vallée de Sebeom était silencieuse. Le chant des insectes et des oiseaux lui chatouillait les oreilles, tandis que les crêtes sinueuses s’alignaient contre le ciel comme des dents.
Son père était déjà dehors.
« Tu n’as pas dormi ? »
« Je me suis réveillé tôt. »
Han Man-seok était assis sur la véranda et resserrait encore le fil de fer autour de cette [barre de fer enveloppée de tissu]. Le nœud était ingénieux. Han San voyait qu’il ne se déferait pas tout seul, mais qu’il suffirait de tirer sur un seul brin et de le casser pour que le tissu se déroule d’un coup.
En songeant que son père se préparait lui aussi, puisqu’il l’emmenait dans la montagne, Han San sentit une douce chaleur gagner le fond de sa poitrine.
« On fabrique le piège ici ou une fois sur place ? »
« Là-bas. Le jour se lèvera pendant qu’on travaillera. » Un instant plus tard, Han Man-seok ajouta : « Emporte du bois. »
« Oui. »
« Laisse les cigarettes. »
« Oui. »
Han San prépara son porte-charge à armature. Il y plaça une faucille, un couteau, une corde de liane, un sac et le paquet de fil de fer rapporté du chantier la veille. Comme son père le lui avait demandé, il emporta une poignée de bois sec et laissa les cigarettes et la pipe.
Han Man-seok se leva, s’appuyant de la main droite sur la barre enveloppée de tissu et de la gauche sur une canne taillée dans du bouleau.
Le père et le fils franchirent alors le portail de bois.
Ils poursuivirent leur chemin en silence.
Crac, pas. Crac, pas.
Seuls résonnaient, à tour de rôle, le bruit de leurs chaussures foulant la terre et celui de la canne de son père qui la pressait.
Le sentier qui montait du Hameau inférieur au Hameau supérieur. Dans sa vie passée, Han San l’avait emprunté tant de fois.
Le plus souvent, seul.
Après avoir perdu ses parents, s’être éloigné de son frère et avoir gravi ce sentier en solitaire, il lui semblait que toutes ces heures innombrables qu’il avait ravalées se fragmentaient et se dispersaient, à chaque pas, dans les nuages blancs de son haleine.
Au-delà de cette buée, il distingua le dos de son père qui marchait devant lui.
Il était mince et son propriétaire traînait une jambe, mais c’était un dos plus rassurant que tous les autres.
« Maintenant que j’y pense… »
Tout en marchant et en observant ce dos, Han San comprit quelque chose de nouveau.
« C’est la première fois que je pars chasser avec père. »
Il eut beau fouiller les souvenirs de sa vie passée, il n’y trouva pas une seule fois où il serait parti chasser avec son père.
Était-ce simplement parce qu’ils ne s’entendaient pas ?
« Non. »
L’idée qu’ils ne s’étaient pas entendus n’était qu’une illusion puérile de sa part. Han San comprenait désormais que son père n’aurait pas accordé la moindre importance à l’opinion qu’il avait de lui.
Était-ce grâce au fil de fer qu’il avait rapporté, qui permettait de fabriquer un piège ?
« Non. »
Impossible que son père n’ait jamais réussi à se procurer du fil de fer au cours des années qui avaient précédé sa mort, emporté par la crue de l’année suivante. Pourtant, il avait toujours choisi de partir seul ou de rester à la maison, sans jamais prendre la route avec lui.
« Alors pourquoi ? »
La raison de ce changement de destin était claire.
« Il m’observait. »
L’avoir vu attraper des grenouilles et des écrevisses, tenir tête à Go Tae-chon, partir seul en ville et en revenir ; toutes ces scènes. Son père avait fumé sa pipe en silence et évalué les capacités de son fils tout ce temps.
Il voulait savoir si son fils avait assez grandi pour protéger les arrières d’un homme à la jambe malade.
Han San serra le poing.
Dans ce cas, le sens de cette chasse à deux devenait évident.
« C’est une épreuve. »
Un examen d’entrée dans la montagne, transmis par un chasseur chevronné. Une étape destinée à décider s’il pouvait être reconnu comme un adulte capable de contribuer à la vie de la famille.
« Si je réussis… »
Le regard de Han San se posa sur le gourdin que son père tenait, étroitement enveloppé de tissu.
« Peut-être qu’il me montrera le fusil qu’il cache dedans, sans que j’aie besoin de recourir à de petites ruses. »
Même dans le vent glacé de l’aube, Han San sentit son cœur se gonfler de chaleur.
C’est alors que…
« Elles sont confortables, ces chaussures. »
Son père dit cela presque sans prévenir.
Han San mit un moment à comprendre qu’il parlait des chaussures en caoutchouc qu’il avait achetées la veille. Il acquiesça aussitôt.
« Je suis content qu’elles t’aillent. »
« Mm. »
« Elles accrochent même sur les rochers, alors c’est un peu plus facile de grimper. Ah, la rosée ne rend-elle pas le sol glissant ? Si j’achète de la corde plus tard et que je l’enroule avec de la paille, ça aidera un peu… »
Il était si heureux, si comblé, que les mots lui venaient à toute allure. Puis il s’interrompit brusquement et remarqua que son père le regardait fixement.
Il se sentit un peu gêné, mais, après réflexion, qu’avait-il à être gêné devant son propre père ? Il se redressa.
La bouche de son père s’incurva elle aussi, très légèrement.
Mais cela ne dura pas.
Reprenant son sérieux, Han Man-seok leva la barre enveloppée de tissu et la pointa devant lui.
« Reste sur tes gardes. »
Devant eux s’ouvrait l’entrée du Hameau supérieur, gueule béante.
Alors que l’entrée du Hameau inférieur débouchait sur un chemin de traverse menant à la nouvelle route, celle du Hameau supérieur s’enfonçait droit dans la crête de la montagne.
L’entrée n’était pas gardée par une pierre dressée, contrairement à celle du Hameau inférieur. De vieux arbres bordaient le passage, à gauche et à droite. Des tissus bleus, blancs et rouges pendaient de chaque branche comme des langues, et des clochettes en forme de visages de bébé y étaient suspendues en silence.[4]
« Ne baisse pas ta garde. »
Le regard de Han Man-seok avait changé lorsqu’il lui adressa cet avertissement. Ce n’était plus celui d’un père heureux du cadeau de son fils, mais celui du chasseur qui avait parcouru le mont Baekdu.
Han San affermit lui aussi son regard.
« Oui, père. »
« Mm. »
Le chasseur et son apprenti s’enfoncèrent dans la montagne.
***
« Atchoum ! Ah, merde, qu’est-ce qu’il fait froid ! »
Une heure plus tard, Kim Tae-yang pénétra seul dans la montagne.
Un vent venu de nulle part fit rire à grand bruit les clochettes en forme de visages de bébé.
[1] Le daecheong (대청) est la vaste salle centrale au plancher de bois surélevé des maisons coréennes traditionnelles. Ouverte sur la cour, elle servait de pièce commune et de lieu de repos par temps chaud.
[2] Les hwatu (화투) sont des cartes coréennes ornées de fleurs, dérivées des hanafuda japonaises et utilisées pour des jeux de hasard populaires.
[3] « Club » désigne ici le gurakbu (구락부), transcription coréenne de l’époque coloniale du japonais kurabu (倶楽部, lui-même issu de l’anglais « club »), qui désignait un établissement de divertissement et de jeu.
[4] Les tissus et les clochettes aux visages de bébé marquent un sanctuaire seonangdang (성황당), lieu de culte de la religion populaire coréenne dédié aux divinités protectrices du village et placé à la périphérie des localités pour conjurer le malheur.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>