WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 15
──────
Un retour glorieux (2)
Bientôt, il ne resta plus que Im Baechil et Han San à l’entrée du village. Kim Tae-yang parti, Im Baechil reprit enfin son souffle et laissa échapper un petit rire essoufflé.
« T-tu as trimé, San. Ces charges devaient être vraiment lourdes… »
Han San eut un goût amer dans la bouche.
« Bah, pas tant que ça. Ce n’était pas si terrible. »
« Je vais t’aider ! Je vais en porter une partie. »
« Non, franchement, tu n’as pas besoin de m’aider… »
« Ça va ! Tu sais bien que je suis costaud. Alors… »
Han San essaya encore de le dissuader, mais Im Baechil avait déjà décroché un sac de ciment de son porte-charge à armature.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Aïe, c’est lourd ! T-tu as porté ça depuis là-bas ? »
« … C’était sur le porte-charge, alors ça allait. »
« Ça ne change rien ! Lourd, c’est lourd, peu importe où c’est posé ! Ouah ! Je vais t’aider ! »
Sans attendre de réponse, Im Baechil s’empressa de passer devant et se mit en route.
Han San ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis poussa seulement un profond soupir avant de le suivre.
À vrai dire, depuis qu’il s’était délesté du sac de ciment, qui représentait presque les deux tiers du poids, le trajet était devenu bien plus facile. Pourtant, à mesure que son corps s’allégeait, son cœur s’alourdissait.
Dans la montée qui menait du Hameau inférieur au hameau du Milieu, Im Baechil, le souffle court, prit soudain la parole.
« Dis… San, je suis désolé. »
Cette excuse inattendue fit relever la tête à Han San.
« Hein ? »
« Tout à l’heure, quand Taeyang s’est montré méchant, je n’ai même pas réussi à dire quoi que ce soit… »
Bon sang. Ça aussi, ça lui pesait donc.
Han San ravala un sourire amer.
« Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as bien dit quelque chose. Tu lui as lancé : [C’est à San. S’il te dit de le poser, tu le poses]. »
« J-je l’ai juste dit. Au bout du compte… ouf, ouf, je n’ai rien pu faire… Je ne connais vraiment pas, ouf, ouf… ma place… »
Le sourire amer de Han San s’accentua. Il était si sec et si âpre qu’il ne parvenait pas à l’avaler.
[Hé, Im Baechil. Tu vas continuer à me gâcher l’humeur ?]
[Écoute, je vais partir à Gyeongseong. Je vais étudier et réussir dans la vie. Oncle Tae-chon et Taeyang m’encouragent. Et toi, tu restes là à débiter des conneries qui plombent l’ambiance ?]
[Tu t’inquiètes ? Mais de quoi ? Pourquoi j’aurais besoin que quelqu’un comme toi s’inquiète pour moi ? Franchement, c’est ridicule.]
[Baechil. Un homme doit connaître sa place, tu vois.]
Tout en regardant le dos d’Im Baechil qui avançait devant lui d’un pas chaloupé, le sac de ciment serré contre lui, Han San dit :
« C’est moi qui devrais être désolé. »
Pour Im Baechil, ces excuses tombaient de nulle part.
« Hein ? Pour quoi ? »
Han San ne s’expliqua pas. Il songea un instant à sa vie passée, où personne n’avait moins su que lui rester à sa place, puis se contenta de soupirer.
« À partir de maintenant, je ferai mieux, grand frère Baechil. »
« Qu’est-ce que tu veux dire par “faire mieux” ? Ouf, ouf… »
Im Baechil s’interrompit en plein milieu de sa phrase. Euh… qu’est-ce que San venait de l’appeler ?
« G-grand frère ? Quel grand frère ? Appelle-moi juste par mon nom. On est proches, toi et moi. On s’entend bien… »
En voyant Im Baechil sourire d’un air gêné, visiblement ravi malgré ses protestations, Han San sentit sa poitrine le brûler encore davantage.
« Même si on s’entend bien, un grand frère reste un grand frère. Tu as deux ans de plus que moi. »
En réalité, il avait cinquante ans de plus que lui à présent, mais quelle importance ?
Dans cette vie, du moins, il reconnaîtrait ceux qui le traitaient bien et leur rendrait la pareille dès qu’il le pourrait.
Il ne sauverait peut-être pas le monde, mais ça, il en était capable.
« Dépêchons-nous, grand frère. Il fait froid. »
« Oui ! D’accord ! »
Le pas bien plus léger, les deux hommes reprirent vivement la montée.
Ils échangèrent encore quelques mots, puis traversèrent bientôt le Hameau inférieur et entrèrent dans le hameau du Milieu.
Devant la clôture de branchages familière, Han San inspira profondément et cria :
« Maman ! Je suis rentré ! »
Un bruit de pas précipités retentit dans la pièce, puis, vlan, la porte coulissante en papier s’ouvrit à la volée.
« San est rentré !? »
Ham Ssang-sim dévala le perron, le visage illuminé de soulagement.
« Aigo, garnement, pourquoi as-tu mis si longtemps !? J’allais demander à ton père si on ne devrait pas partir à ta recherche… »
Elle s’apprêtait à le réprimander, mais sa bouche resta grande ouverte.
Son regard s’était posé sur le porte-charge que son fils avait transporté, puis sur l’énorme sac qu’Im Baechil tenait à côté de lui.
« Oh là là… qu’est-ce que c’est que tout ça !? »
Han San sourit et posa son porte-charge.
« Quoi d’autre ? Ce que j’ai acheté. Grand frère ! Pose ça aussi. »
« Bonjour, madame. Hop ! »
Im Baechil s’inclina profondément et déposa le sac de ciment. Boum ! Il tomba si lourdement que la poussière se souleva dans toute la cour.
« Aigo, que c’est lourd ! Baechil a aidé notre San, c’est ça ! »
« N-non, pas du tout ! Je l’ai seulement porté depuis l’entrée du village. San a tout transporté ! »
Im Baechil rougit en répondant. Il était moins gêné qu’effrayé qu’on le prenne pour quelqu’un qui s’attribuait les mérites d’autrui. Certaines personnes naissaient avec ce genre de crainte.
Connaissant son caractère, Han San haussa la voix, en partie pour ramener l’attention de sa mère sur lui.
« Regarde, maman ! Ça, c’est du sel, un mal entier ! Il y a aussi une botte de fil de fer, et là, c’est le ciment ! Ça, c’est du riz, ça, du porc, et… »
Plus les explications de son fils se prolongeaient, plus le sourire radieux de Ham Ssang-sim s’élargissait. Et qu’y avait-il donc, tout en haut du porte-charge…
« Ouah, un poulet ! Grand frère, tu as acheté un poulet !? C’est le nôtre !? »
Han Bada, qui était sortie derrière sa mère, sautillait en regardant la poule.
« Oui, un poulet. Fais attention. Si elle te donne des coups de bec ou te griffe, tu vas saigner, petit vaurien. »
Han San sourit, saisit le poulet par le cou et le posa devant Bada. « Cot-cot-cot ! » L’animal se débattit, mais il ne le lâcha pas encore. Si le poulet le piquait ou le griffait, Bada risquait de se faire mal. La pauvre bête ne pouvait donc que pousser des gloussements plaintifs tandis que Bada, accroupi, la touchait du doigt.
« Elle est toute blanche. Blanche comme la neige. »
« C’est parce que c’est une poule occidentale. La race s’appelle leg-horn… non, pff, cette prononciation, franchement… »
« Grand frère ? Qu’est-ce qui t’arrive, tout à coup ? »
« Rien, c’est juste que… Enfin, tiens. Prends ça. Un bonbon pour toi. »
Quand il sortit le bonbon, son petit frère s’exclama : « Ouah ! », puis le fourra dans sa bouche et se mit à le sucer. Han San lui ébouriffa les cheveux.
« Aigo, mon Dieu… toutes ces choses précieuses ! Aigo, notre fils a fait de bonnes affaires au marché, dis donc. »
Ham Ssang-sim caressa les sacs de sel et de riz, incapable de trouver ses mots. En pleine période de disette du printemps, n’était-ce pas comme avoir pillé le grenier d’une grande maison ?
Im Baechil s’essuya alors le front et se dandina, mal à l’aise.
« Bon, je vais rentrer, madame. À bientôt, San. »
« Rentrer, tu parles ! Où crois-tu aller ? Entre manger avant de partir ! »
Ham Ssang-sim l’attrapa par l’épaule et la manche. Im Baechil agita les mains pour protester.
« N-non, madame. Je ne voudrais pas m’imposer… »
« T’imposer, tu parles ! On va bientôt passer à table, il suffit d’ajouter une cuillère, non ? »
« Je-je vous assure que ça va. Ma mère m’attend… »
Il avait beau se troubler, Im Baechil ne pouvait s’empêcher de regarder le porc et le riz. Sa gorge se déglutit malgré lui.
Comment aurait-il pu ne pas avoir envie d’en manger ?
C’était de la viande et du riz, après tout !
Mais avec sa mère seule à la maison, comment aurait-il pu se mettre à table ?
À cela s’ajoutaient ses pensées étranges, qui s’enfonçaient comme des racines dans la terre : était-il vraiment incapable de manger seul parce qu’il s’inquiétait pour sa mère, ou parce qu’il craignait les ragots, ceux qui le diraient sans vergogne, abandonnant sa mère pour aller manger chez les autres ? Et si c’était la seconde raison, quel homme pitoyable il était, à se soucier de sa réputation dans un moment pareil ! Pourquoi ne pouvait-il pas rapporter un peu de tout ça à sa propre mère ? Les pensées d’Im Baechil s’emmêlaient au point de lui donner l’impression que sa tête allait éclater…
C’est alors que Han San ressortit de la cuisine.
« Grand frère, prends ça. »
Han San lui donna quelques poignées de sel. Dans une autre louche, il découpa un morceau de lard et le posa dessus, puis ajouta une poignée de blaireau qu’il leur restait de la veille.
Et du riz aussi… Il hésita un instant, mais non, il pourrait en acheter autant qu’il voudrait à partir de maintenant, se dit-il pour affermir sa résolution. Il en ajouta donc une bonne quantité.
« S-San !? »
Im Baechil, déjà troublé, en fut presque effrayé.
« C-ce sont des choses si précieuses… et même du riz ! Du riz blanc… N-non, je ne peux pas accepter ! »
« Prends-le ! »
Han San lui fourra la louche dans les bras.
« Tu m’as aidé. Tu as porté cette chose lourde jusqu’ici. »
« M-même, c’est beaucoup trop… »
« Ah, ça suffit ! Prends-le, c’est tout. Considère ça comme ton salaire, grand frère. »
Han San ne céda pas. Ham Ssang-sim renchérit à côté de lui :
« C’est ça, prends-le ! Depuis quand le travail est-il gratuit ? Fais manger un peu de viande à ta mère. Ça lui ouvrira l’appétit au printemps. »
« M-merci, San. Vraiment, merci… Merci, madame. »
Les yeux d’Im Baechil rougirent. Tout troublé, il baissa la tête.
Han San sourit.
« Si tu m’es tellement reconnaissant, alors aide-moi encore la prochaine fois. Quand j’aurai quelque chose à transporter, je t’appellerai, grand frère. »
« Aigo, c’est vrai. C’est mieux que San parte avec un autre adulte plutôt que tout seul, surtout pour porter des choses lourdes. Le monde est si dangereux, et ça me rassurerait aussi… »
Aux paroles de Ham Ssang-sim, Im Baechil sembla se détendre un peu et se frappa la poitrine.
« Oui ! Vous pourrez compter sur moi quand vous voudrez, madame ! San ! N’oublie pas de m’appeler ! »
Im Baechil s’en alla, serrant la louche contre lui comme un précieux vase rempli de trésors. Han San regarda sa large silhouette rapetisser au loin et soupira.
« Est-ce que je devrais emmener grand frère Baechil en ville la prochaine fois ? J’ai besoin de bras. Même cinq ou dix wons de marchandises, ça fait déjà une telle charge ; alors, quand j’en achèterai pour vingt ou trente wons…
Ah, mais grand frère ne peut pas emprunter les sentiers de montagne comme moi. En suivant la nouvelle route, le trajet jusqu’à la ville est deux ou trois fois plus long.
Hmm… Même si j’achète un âne ou une charrette à bœufs un jour, ils ne pourront pas non plus passer par la montagne… »
Était-ce contagieux, de se perdre dans ses pensées ? Une vive douleur lui cingla le dos — paf ! — et tira Han San de ses rêveries.
« Qu’est-ce qui te prend, à te transformer en Bouddha de pierre tout à coup ? Entre vite, que cette mère te montre son savoir-faire et fasse ployer la table sous tout ce que tu as rapporté ! »
Han San revint alors à lui et rit.
« Je vais aussi aider à préparer le repas. »
« Ah, inutile ! Va te laver. Tu es couvert de sueur et de poussière… Omaya. Ne t’avise même pas d’entrer dans ma cuisine dans cet état ! »
Il reçut une nouvelle tape dans le dos. Han San ne put que rire, répondre d’accord et reculer.
Ce soir-là, le dîner fut un véritable festin.
Le riz, blanc comme la première neige, brillait d’un éclat lustré. Dès qu’on souleva le couvercle de la marmite, son parfum savoureux s’éleva. Rien à voir avec des pommes de terre, et sa douceur surpassait de loin celle du riz mêlé d’orge et de sorgho.
Il y avait aussi du ragoût de kimchi. On avait fait fondre le gras de porc jusqu’à former une fine couche d’huile, puis on avait fait revenir le kimchi et la viande comme pour les saisir, avant d’ajouter de l’eau et de laisser le tout bouillir. Avec une bonne quantité de sel, le goût du bouillon semblait pénétrer tout le corps, puis faire mal jusqu’au fond de l’âme.
« J’ai coupé un peu de viande de blaireau, ajouté du sel et fait du troc avec les voisins. Cette famille fait vraiment du bon kimchi. Il est bien fermenté, acidulé, et délicieux. »
Han San, qui espérait justement qu’ils auraient du kimchi, admira l’ingéniosité de sa mère. Elle avait bien mérité sa réputation de maîtresse de maison, elle qui avait nourri toute la famille Han presque à elle seule.
« C’est trop bon !! »
Han Bada dévorait son repas avec entrain, une joue pleine de riz et l’autre de viande.
« Mange lentement, petit vaurien. Si tu prends l’habitude d’avaler tout rond, tu mangeras beaucoup sans goûter grand-chose, et tu y perdras. Fais rouler les aliments dans ta bouche avec les dents et la langue, prends tout ton temps, compris ? »
« Mm ! »
Han Bada suivit le conseil de son grand frère et fit ressortir toute la saveur dans sa bouche. En le regardant avec satisfaction, Ham Ssang-sim prit un morceau de porc et le déposa sur la cuillère de Han San.
« C’était un beau morceau de lard. Une fois toute la graisse fondue, les petits morceaux qui restent sont délicieux quand on les fait frire jusqu’à ce qu’ils soient bien croustillants, avec un peu de sel. Je t’en ferai tout à l’heure, tu en mangeras aussi. »
« Ah, rien que d’entendre ça, j’ai envie de boire un coup. J’aurais dû acheter de l’alcool aussi. »
« Aigo, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! De l’alcool, à ton âge… Enfin, laisse tomber, bois plutôt beaucoup de bouillon ! »
Han San rit et s’apprêtait à mettre dans sa bouche la viande que sa mère lui avait donnée lorsqu’il s’arrêta. Son père, qui mangeait en silence, avait légèrement tressailli du sourcil à cette dernière remarque, avant de le laisser retomber.
« La prochaine fois, je ferais mieux d’acheter aussi une bouteille de soju. »
Tout en mangeant, Han San se mit à raconter ses aventures : comment il avait marchandé l’huile de blaireau chez l’herboriste, ce qu’il avait observé en traversant la ville, la demande de sac pour le matériel d’arpentage affichée sur le panneau, et ainsi de suite.
Ah, pour l’instant, il passa sous silence l’histoire du serpent qu’il avait attrapé et sa rencontre avec le loup. Sa mère aurait été horrifiée, et il voulait encore garder secret le fait qu’il savait attraper des serpents.
Il avait bien assez d’histoires à raconter sans celles-là.
« Alors, j’ai attrapé le sac, comme ça ! Et quand je l’ai passé sur mon épaule, tout là-haut, ils ont poussé un énorme cri, ouah… »
« Ouah… grand frère, c’est trop cool ! Et après ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »
Les yeux de son petit frère étincelaient.
« Aigo, quelle imprudence. Tu tiens ça de ton père, avec un pareil courage. Rien que l’idée de descendre dans un endroit pareil, tu as failli faire mourir ta mère de peur. »
Sa mère claqua la langue et le gronda, mais ses baguettes, contrairement à ses paroles, s’activaient à déposer les meilleurs morceaux dans le bol de riz de Han San. Dans le coin de son regard en biais brillait une fierté qu’elle ne pouvait cacher.
Son père remuait sa cuillère en silence. Mais lorsque Han San en arriva au moment où il posa les pieds en sécurité au fond de la falaise, sa mâchoire, qui mâchait sans relâche, s’immobilisa, puis il hocha la tête.
Han San grava fermement cette scène dans sa mémoire et se remplit la bouche de riz.
« Je veux continuer à vivre comme ça. »
Avoir de quoi manger et des gens avec qui partager son repas, c’était vraiment tout ce qu’il fallait à quelqu’un.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>