Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
Chapitre 157 : L’histoire des frères 【Classique des monts et des mers】 (9)
──────
Quinze. 1987, grand frère soixante-douze ans, petit frère soixante-deux ans
À partir de ce jour-là, les deux frères travaillèrent ensemble.
Rien de bien extraordinaire. Quand son petit frère lui remettait quelque chose, le grand frère le portait à quelqu’un. Parfois, c’était une lettre, parfois de l’argent, et parfois des documents dont il ignorait la fonction.
« C’est monsieur Han Bada qui a envoyé ça ? »
« Oui. »
« Ce monsieur Han Bada-là ? Celui de l’Agence centrale de renseignement de Corée[1]… ? »
« Oui. »
« Non… Mais qu’est-ce qu’il a en tête ? Qu’est-ce que je suis censé faire de ça ? »
« Je n’en sais rien non plus. Prends-le, c’est tout. »
À vrai dire, le grand frère avait essayé de comprendre.
Mais il avait beau écouter, il ne comprenait ni pourquoi il devait apporter quelque chose à telle personne, ni pourquoi un objet remis à Masan se retrouvait à Jeonju trois mois plus tard.
C’était comme lorsqu’il ne comprenait pas d’où venait l’argent que monsieur Han Bada, libéré après avoir remis toute sa fortune à la nouvelle junte militaire, continuait de trouver.
Le grand frère n’y comprenait rien.
Alors, il se contentait d’obéir.
Même après avoir passé les soixante-dix ans, il faisait tout ce que lui demandait son petit frère. Personne ne se méfiait d’un vieil homme modeste, usé par les années. Et quand bien même quelqu’un aurait eu des soupçons, la péninsule était montagneuse : le vieil homme n’avait aucun mal à le semer.
Tandis que le grand frère sillonnait le pays avec application, une rumeur se répandit dans toute la péninsule.
— Monsieur Han Bada soutient le mouvement démocratique.
Vassal d’un dictateur. Premier directeur de l’Agence centrale de renseignement de Corée. Rival des deux Kim. Le premier ministre de Yushin soutenait le mouvement démocratique.
La réaction fut à la mesure de la portée symbolique de cette nouvelle.
Certains parlaient de trahison. D’autres, de repentir. D’autres encore, de vengeance. Selon l’interlocuteur, une même personne pouvait employer les trois mots.
Le grand frère se moquait de savoir lequel était juste.
Il travaillait avec son petit frère. Cela seul le rendait heureux et lui donnait une raison de sillonner le pays avec application, même après soixante-dix ans.
Le grand frère aimait beaucoup ça.
« Monsieur Han Bada, des rumeurs étranges circulent ces derniers temps. »
Naturellement, les deux Sima de Corée du Sud le regardèrent d’un œil mauvais. Le grand Sima, le Chauve, et le petit Sima, monsieur Tout-le-monde, convoquèrent tour à tour le petit frère de Han San.
Son petit frère se rendait à chaque convocation, puis en ressortait toujours sur ses deux pieds. Ensuite, il riait de bon cœur et lançait à son grand frère :
« Grand frère, on va faire la prochaine commission ? »
Le grand frère aimait beaucoup ça.
C’était en juin 1987.
Les gens descendirent dans la rue.
Han San se trouvait à Séoul, à Jongno. Il y était pour une commission de son petit frère.
Les gens sortirent des universités et de chez eux. Bientôt, ceux des marchés, des entreprises, des bus, des taxis et même des voitures ordinaires les rejoignirent.
Ils n’avaient ni le même sexe, ni le même âge, ni la même taille, mais rien ne les empêchait de marcher côte à côte.
La foule avançait à grands pas.
Une grenade lacrymogène explosa. Un étudiant s’effondra. Son visage était couvert de larmes et de morve, et il n’arrivait plus à respirer. Han San s’accroupit devant lui.
« N’ouvre pas les yeux. Et ne les frotte pas. »
« M-monsieur… »
Han San sortit une bouteille d’eau et en versa sur le visage de l’étudiant. Celui-ci reprit son souffle.
« Repose-toi un peu. »
« Non. »
Une détermination nouvelle se peignit sur son visage secoué par la toux. Il se releva.
« Il faut que j’y retourne. »
L’étudiant reprit sa marche.
Han San le regarda s’éloigner, puis partit achever la commission de son petit frère.
Peu après, les deux Sima de Corée du Sud levèrent les bras en signe de reddition.
Le grand frère rentra à Sindang-dong et raconta à son petit frère ce qu’il avait vu.
« C’était un spectacle incroyable. »
Sa voix était inhabituellement fébrile.
« J’ai vu quelque chose dans le regard des gens. »
C’était ce qui avait paru sur le visage du grand frère quand il avait vu son petit frère pleurer après la mort de leurs parents.
C’était ce qu’avait pensé ce garçon brillant, doué en tout après seulement quelques essais, quand il avait décidé de suivre le maître Baekbeom.
C’était ce qui avait dû apparaître au moment où le Renard argenté de l’Empire avait contemplé le lac de son jardin.
Il fallait faire quelque chose.
On ne pouvait pas laisser les choses continuer ainsi. On ne pouvait pas rester les bras croisés. Le grand frère disait avoir vu dans le regard des gens leur volonté d’agir.
Son petit frère sourit tout au long du récit. Puis il demanda :
« C’est ce que tu crois ? »
Han San hésita. Il releva la tête et observa ce sourire.
« Sinon ? »
Monsieur Han Bada se contenta de sourire sans répondre.
Ou peut-être le monde lui répondit-il autrement.
Six mois plus tard, l’élection présidentielle eut lieu.
Les deux Kim se séparèrent, et le petit Sima l’emporta.
Seize. 1988, grand frère soixante-treize ans, petit frère soixante-trois ans
La nouvelle année arriva.
Han San était rentré dans le Gangwon. Le jour du Nouvel An, il regarda les visages dans le journal et poussa un soupir.
Pourquoi l’élection présidentielle de 1987 avait-elle tourné ainsi ?
Chacun avançait ses raisons. On aurait dû gagner. Non, c’est nous qui aurions dû gagner. Non, il n’y avait que nous qui aurions dû gagner. Non, nous, nous, nous, nous, nous.
Nous seuls.
Mais tous ces discours ne changèrent rien au résultat. Le vainqueur était le petit Sima.
C’est ainsi qu’une histoire s’acheva…
C’était difficile à accepter.
Était-ce parce que tout ce qu’il avait entrepris avec tant d’application aux côtés de son petit frère avait fini comme ça ?
C’était sans doute une raison importante. Mais non… Peu importe. Qu’y avait-il de plus à dire ? Les mots ne valaient pas grand-chose.
Han San avait le cœur amer.
Pourtant, malgré cette amertume, Han San s’efforça d’acquiescer. Qu’il s’agisse des deux Kim, de leurs partisans ou de ceux qui avaient voté pour le petit Sima, quelle qu’en fût la raison, tous s’étaient rendus aux urnes et avaient fait leur choix.
Ceux qui avaient choisi devaient assumer leurs choix.
Il lui fallut près d’un an pour mettre cette idée en pratique.
À la fin de cette année-là, le grand Sima, le Chauve, s’enferma dans un temple du Seorak, là où vivait Han San.
Le grand frère eut alors l’impression qu’une conclusion avait enfin été tirée ; au bout de plus d’un an, il parvint enfin à achever son hochement de tête.
Le grand frère alla voir son petit frère et lui raconta ce qu’il avait compris.
Après l’avoir écouté jusqu’au bout, son petit frère répondit :
« Grand frère. »
« Oui ? »
« Les gens oublient. »
Son petit frère souriait encore.
C’était le sourire de quelqu’un qui vérifiait une feuille de réponses et acquiesçait.
Han San ne comprendrait le sens de ce sourire qu’environ un an plus tard.
Dix-sept. 1989, grand frère soixante-quatorze ans, petit frère soixante-quatre ans
En octobre, un jeune homme vint voir Han San.
« Grand-père San. »
Han San leva les yeux. Un air ravi lui éclaira bientôt le visage.
« Oh, c’est toi. Qu’est-ce qui t’amène ? »
Han San vivait depuis longtemps, solidement enraciné dans le Gangwon.
Il rencontrait rarement du monde et n’avait personne qu’il aurait appelé un ami. Mais même un ours brun laissait des poils dans la grotte où il hibernait. Puisqu’il était humain, il avait forcément rencontré des gens au fil du temps.
Les hommes qui avaient combattu à ses côtés pendant la guerre de Corée, et leurs familles. Les habitants des villages qu’il avait sauvés durant cette guerre, et leurs familles. Ses partenaires commerciaux, chaque fois qu’il déterrait et vendait des plantes médicinales, et leurs familles.
Le vieil homme, qui avait vieilli sans autre famille que son petit frère, se surprenait souvent à contempler longuement les familles des autres. Comme ils sentaient son regard, les gens l’invitaient aux réunions de famille.
Le vieil homme refusait la plupart des invitations, mais il y en avait qu’il ne pouvait décliner. C’est ainsi qu’il avait fait la connaissance de nombreux enfants.
Parfois, il en revoyait certains. À l’école primaire publique. Parfois au collège. On l’invitait à raconter des souvenirs de guerre ou à encadrer des sorties pédagogiques en montagne.
Le jeune homme qui se tenait devant lui était l’un de ces enfants. Les enfants devenaient adultes à une vitesse incroyable.
« Ta famille vivait à Cheorwon, n’est-ce pas ? Je crois que tu as fini par faire ton service militaire là-bas, toi aussi. La dernière fois que j’y suis allé, je t’ai aperçu en train de marcher au pas. Tu étais maigre, mais tu te débrouillais bien.
« Tu es en permission ? »
Han San le salua chaleureusement, mais le jeune homme ne prêta aucune attention à ses paroles. Il regarda autour de lui, anxieux, puis dit :
« Grand-père San. Euh… j’ai travaillé avec le Commandement de la sécurité[3], à cause de certaines choses… On pourrait aller quelque part où l’on serait tranquilles… ? »
Son visage était empreint de peur.
Han San avait déjà vu ce genre de peur. Sous le gouvernement du grand Sima, en 1980.
Et il en avait vu bien d’autres auparavant. Sous Yushin, dans les années 1970 ; sous le gouvernement militaire, dans les années 1960 ; pendant l’occupation par l’Armée populaire, dans les années 1950 ; et sous l’occupation japonaise, dans les années 1930 et 1940.
Mais à présent, même si le petit Sima était au pouvoir, on n’était pas sous la Sixième République[2] ?
Han San conduisit le jeune homme dans une pièce. Celui-ci regarda longuement autour de lui, puis sortit quelque chose de l’intérieur de son manteau. Ses mains tremblaient.
« Regardez ça, grand-père San, s’il vous plaît. »
C’était la photocopie d’un document.
Han San la prit et la lut. Depuis qu’il avait passé les soixante-dix ans, sa vue semblait traverser les pages. Ce ne fut qu’en plissant les yeux de toutes ses forces qu’il parvint à déchiffrer les lettres.
Malgré tout, il lut jusqu’au bout sans jamais reposer le document.
「Plan Cheongmyeong[4]」
Le Commandement de la sécurité avait créé ce document au printemps. Il contenait le genre de mesures que le Commandement de la sécurité prenait toujours.
Que faire si la loi martiale était proclamée en urgence.
Qui arrêter, en commençant par la première personne de la liste.
Des politiciens. Des ouvriers. Des pasteurs. Des prêtres. Des moines. Des professeurs. Des journalistes. À partir des deux Kim, jusqu’à des gens dont le nom n’était jamais paru dans les journaux.
Leur apparence physique, taille, corpulence, coiffure, port de lunettes ou non. Leur adresse et le plan intérieur de leur domicile. La forme et la hauteur de leurs murs. Les itinéraires de fuite probables et les voies à couper. Tout était consigné avec un souci méticuleux du détail.
Mais le nom de la dernière entrée fut celui qui retint le plus l’attention de Han San.
「Chef de l’opération chargé de l’exécution : Han Bada」
Han San releva la tête.
Le jeune homme pleurait.
« Grand-père San… C’est votre petit frère, n’est-ce pas ? Vous me l’aviez dit quand j’étais petit. Vous aviez dit que votre petit frère… »
Mon petit frère.
« Vous aviez dit qu’il avait complètement changé, qu’il soutenait le mouvement démocratique pour le peuple, et que vous aussi, vous participiez à ce travail à ses côtés. »
Est-ce que j’avais dit ça ?
Est-ce que je l’avais dit ?
« Grand-père San… J’ai… j’ai peur… »
Han San reposa le document.
Il tendit la main et tapota l’épaule du jeune homme.
« Tu as fait du bon travail. »
« Grand-père San… »
« Tu as fait du bon travail. Repose-toi un peu… Oui, repose-toi ici. Il y a de quoi manger, plus loin. Va manger. Cache-toi ici. Je te protégerai. Je te le promets. »
Goutte à goutte.
Dehors, la pluie se mit à tomber. Elle frappait le toit à intervalles réguliers. Le bruit de la pluie.
Han San traversa cette pluie pour se rendre chez son petit frère.
Le portail de Han Bada était déjà ouvert. La porte d’entrée aussi. Elles étaient grandes ouvertes, comme si rien ne séparait l’intérieur du dehors.
Une voix s’éleva de l’intérieur.
« Bienvenue, grand frère. Tu es trempé. »
Han San entra. Han Bada était assis sur le canapé et lisait quelque chose : un magazine de manga japonais.
« Qu’est-ce que tu fais ? »
« Je lis un manga. Il a commencé à paraître en feuilleton ce mois-ci. Il s’appelle Berserk[5]. »
Han Bada tendit le magazine à Han San.
« C’est un manga qui devrait te plaire aussi, grand frère. Il y a un homme avec une épée. Une épée immense. Il se promène avec et découpe des monstres. Ouf. Les dessins sont vraiment réussis. »
Han San regarda la page que Han Bada avait ouverte. La connaissance du japonais qu’il avait naturellement acquise à l’époque de l’occupation lui permit de lire les lignes.
« C’était trop grand pour qu’on appelle ça une épée.
« Grand, épais, lourd et grossier.
« C’était véritablement une masse de fer. »
Han San fixa longuement les yeux de cet homme armé d’une épée.
« Pourquoi ce type se balade comme ça ? »
« Qui sait ? Ce n’est que le premier chapitre. Peut-être qu’il a perdu quelque chose. Beaucoup de choses. Il mord à tout ce qu’il voit parce qu’il veut les récupérer, non ?
« Quel triste spectacle. »
Han San repoussa le magazine d’un coup.
Clac ! Le magazine traversa la pièce. Il heurta la fenêtre de la véranda, striée par la pluie, puis frrt, glissa vers le bas au rythme des gouttes.
Han San regarda Han Bada.
Il demanda de nouveau :
« Qu’est-ce que tu fais ? »
Han Bada écouta la question avec un sourire.
La pluie d’automne qui recouvrait le monde ressemblait exactement à du sang.
Notes :
[1] Fondée en 1961, l’Agence centrale de renseignement de Corée était le principal service de renseignement de la Corée du Sud et un instrument majeur de surveillance politique sous le régime militaire.
[2] La Sixième République désigne l’ordre constitutionnel sud-coréen instauré en 1988, après les réformes démocratiques et l’introduction de l’élection présidentielle au suffrage direct.
[3] Le Commandement de la sécurité était l’organisme de contre-espionnage et de sécurité intérieure de l’armée de la République de Corée. Il était tristement célèbre pour surveiller les civils et les opposants politiques.
[4] Le Plan Cheongmyeong était un plan d’urgence élaboré en 1989 par le Commandement de la sécurité, prévoyant l’instauration de la loi martiale et l’arrestation de personnalités politiques et civiles.
[5] Berserk est un manga de dark fantasy de Miura Kentaro, dont la publication en feuilleton a commencé en 1989 ; les lignes citées sont sa célèbre narration d’ouverture.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>