WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
Chapitre 154 : L’histoire des frères 【Classique des monts et des mers】 (6)
──────
9. 1951, grand frère de trente-six ans, petit frère de vingt-six ans
Cette année-là, Han San croisa Sawada dans les montagnes.
C’était sur les versants nord d’Inje, au cœur des monts Taebaek. Ayant appris que deux hommes s’étaient construit une cabane et vivaient là, Han San passa les voir, pensant qu’il pouvait s’agir de soldats isolés de l’Armée populaire, de soldats de l’armée sud-coréenne[1] ou de réfugiés coincés par la guerre.
Mais il trouva deux hommes.
« Vive Sa Majesté l’Empereur ! »
Le vieil homme cria. C’était un borgne dont le cache-œil était en lambeaux.
« Un nouveau soleil se lève aujourd’hui. La bienveillance de Sa Majesté l’Empereur illumine cette péninsule. N’est-ce pas magnifique, Kim Gang-cheol ? »
« Oui, monsieur !!! »
L’homme à ses côtés répondit. Il portait les restes d’un uniforme de policier. Son regard, autrefois vif, semblait à présent presque hanté.
Sawada Kazuo, commandant du détachement de police militaire d’Inje.
Kim Gang-cheol, l’agent de police fou qui avait autrefois fait parler de lui à Inje.
Les deux hommes vivaient dans une grotte, comme des bêtes sauvages.
Un vieux drapeau était planté devant la grotte. Le Hinomaru, drapeau national du Japon. Son disque rouge avait pâli, encore et encore, jusqu’à devenir rose.
Han San abaissa son fusil.
« Sawada ? Kim Gang-cheol… Qu’est-ce que vous faites tous les deux ici… ? »
« Espèce de bâtard de Chosun ! »
Sawada reconnut Han San lui aussi.
Ou pouvait-on vraiment appeler cela de la reconnaissance ?
« Toi ! Ces vêtements ! Comme je l’avais dit, tu es devenu un soldat de l’Empire. Alors, ça fait quoi ? »
Han San resta sans voix. Sawada s’approcha, les mains jointes dans le dos, faisant rouler deux pierres dans sa paume avec un crac.
« L’Union soviétique a déclaré la guerre. Ses laquais plongent toute la région dans le chaos. Les démons anglo-américains rôdent aussi.
Espèce de bâtard de Chosun ! À présent que même toi, qui n’as jamais eu la moindre trippe, tu es devenu un soldat de l’Empire, tu dois comprendre. La vertu d’un soldat, c’est le courage ! Ne recule pas ! Résiste ! Combats ! Pas vrai, Kim Gang-cheol ? »
« Oui, monsieur !!!! »
Han San ferma les yeux un instant, puis les rouvrit.
« Sawada. »
« Espèce de salaud ! Comment oses-tu m’appeler… ! »
« L’Empire du Japon est fini. »
Il aurait pu le dire autrement. Il aurait pu lui dire : « Cette terre a été libérée. »
Mais ces mots ne lui vinrent pas.
Était-ce parce que des gens d’une même nation se faisaient la guerre ?
C’était sans doute l’une des principales raisons, mais surtout… Han San lui-même n’en était pas certain.
Une chose était sûre : il n’avait pas choisi ces mots pour blesser Sawada. En fait, cette idée ne lui avait même pas traversé l’esprit.
Quelle qu’en fût la raison, Sawada entra dans une colère noire.
« Espèce d’insolent bâtard de Chosun !! »
Une botte militaire fusa vers lui.
Han San attrapa et arrêta d’un clac le coup de pied qui l’avait si souvent frappé à Inje.
Sawada força contre la prise de Han San, qui lui tenait la cheville, en poussant des « ngh, ngh », puis rugit soudain :
« Quel homme plein de cran !! »
Il poussa un beuglement.
Han San lui lâcha le pied.
Sawada haleta bruyamment, s’essuya la bouche, puis déclara :
« L’Empire n’a pas perdu !! »
Son œil unique brillait d’un éclat froid. C’était le regard d’un homme persuadé que, quoi qu’on fasse pour le tromper, lui seul voyait clair.
« L’Empire du Japon n’a pas été vaincu !
Tu ne comprends donc pas ? Le grondement soudain de l’artillerie en est la preuve ! Les coups de feu qui éclatent partout en sont la preuve ! Les hommes armés de fusils soviétiques et ces salauds de Yankees qui surgissent de partout, voilà la preuve ! Espèce de bâtard de Chosun, tu ne vois pas cette montagne de preuves sous tes yeux !? »
Des preuves, des preuves, encore des preuves. Après avoir énuméré tout ce qui prouvait que l’Empire du Japon n’avait pas été vaincu,
« Le Cabinet mène une simple opération de désinformation. L’état-major aussi ! Sa Majesté a même prêté sa voix sacrée à une émission radiophonique[2] pour servir cette tromperie ! Comment un Empire aussi uni pourrait-il perdre ?
Est-ce parce que les démons anglo-américains ont contrefait la voix sacrée de Sa Majesté et l’ont fait diffuser partout !? Tu n’as pas honte de te laisser berner par de telles fausses informations !
Je protégerai les terres de l’Empire jusqu’au retour de l’armée de Sa Majesté ! Pas vrai, Kim Gang-cheol ? »
« Oui, monsieur !!! L’Empire du Japon, gouverné par de civilisés gentilshommes japonais, n’a rien à voir avec cette Petite Chosun dirigée par des indigènes chosun incultes, monsieur !!!! Il n’abandonnera jamais ses loyaux sujets pour s’enfuir, monsieur !!!!! »
Han San ferma les yeux.
Sawada Kazuo. Kim Gang-cheol. Le 8 août 1945, le 7 décembre 1941 et 1938 s’emmêlaient en un chaos dans l’esprit des deux hommes, pour former une autre réalité.
Seul le monde d’après le 15 août 1945 n’existait pas dans leur esprit. Tout ce qui concernait ce monde, même les informations parfaitement exactes, était absorbé par « l’incroyable stratégie de désinformation de l’Empire » ou « les fausses informations répandues par l’ennemi ». Le monde que les deux hommes s’étaient créé ne pouvait donc jamais s’effondrer.
« Qu’est-ce qu’on fait, monsieur ? »
« On leur tire dessus ? »
Les hommes de la section de Han San lancèrent ces questions, mais il n’avait pas envie de lever son fusil.
Il n’avait pas non plus envie de les rouer de coups pour leur faire payer ce qu’ils lui avaient fait subir à Inje.
Han San décrocha sa gourde et la posa devant eux. Il déposa à côté le peu de nourriture qu’il avait.
À cette vue, ses hommes échangèrent des regards.
« On en laisse un peu, nous aussi ? »
Han San secoua la tête.
« Seulement si vous en avez envie. »
Alors, chacun déposa un peu de nourriture.
Sawada et Kim Gang-cheol continuaient de crier : « Vive l’Empire du Japon ! » Laissant les deux vieillards derrière eux, Han San et ses hommes s’éloignèrent.
« Mangez donc, monsieur !!! »
Ce fut le dernier cri qu’ils entendirent.
Sawada et Kim Gang-cheol moururent quelque temps plus tard.
C’était le 10 juillet de cette année-là.
Personne ne sut avec certitude qui les avait tués. Peut-être l’Armée populaire leur avait-elle tiré dessus. Peut-être était-ce l’armée sud-coréenne. Ou peut-être des réfugiés de passage les avaient-ils tout simplement battus à mort.
Pourtant, Han San eut l’impression de savoir, d’une certaine façon.
« Il n’y avait probablement aucune grande raison. »
Plus tard, quand les voitures se furent répandues, chaque fois qu’il entendait parler d’un gorani qui s’était aventuré sur une route et avait été tué par une voiture, Han San repensait aux deux hommes.
10. 1953, grand frère de trente-huit ans, petit frère de vingt-huit ans
La fin de la guerre arriva aussi soudainement que les tirs d’artillerie, trois ans plus tôt.
Ou était-ce un armistice ? Pas la fin de la guerre.
Quoi qu’il en soit, les coups de feu cessèrent. On dressa des clôtures, on enterra des mines et l’on se laissa le temps de reprendre son souffle.
Han San quitta l’armée le jour même.
Son supérieur, si l’on pouvait l’appeler ainsi — le responsable du Gangwon à l’époque, qui recevait les rapports de la section de Han San — cligna des yeux.
« Tu sais, si tu restes, tu pourrais devenir capitaine… »
« Non, merci. »
« Pourquoi ? »
[ Hyung ne sera pas à la hauteur. ]
Se souvenant des paroles de son petit frère, Han San sourit. À la réflexion, son frère avait vu juste.
« Ce n’est tout simplement pas fait pour moi. »
« Non, mais… Tu ne le regretteras vraiment pas ? Reste dans l’armée et attends encore un peu. Le plus dur est derrière nous. C’est maintenant que les soldats peuvent enfin obtenir quelque chose en retour. Tu vas commencer à recevoir des médailles aussi… »
Même ces paroles ne purent faire changer Han San d’avis.
Quelques années de guerre avaient suffi à lui arracher jusqu’à la dernière miette de cet esprit matérialiste qui, autrefois, l’empêchait de détourner les yeux des liasses de billets et des lingots d’or que son petit frère sortait dans un café.
« Porte-toi bien. »
« Ah, oui… Hélas… Bon, porte-toi bien.
Mais si plus tard on te demande de donner une conférence ou de diriger un cours pratique, ne refuse pas. Dans une école primaire nationale[4], par exemple. Tu es plus célèbre dans le coin que tu ne le crois… »
Cette perspective fit au moins hésiter Han San.
L’homme qui n’avait jamais franchi le seuil d’une école et s’était rongé les sangs à l’idée d’y envoyer son petit frère acquiesça, à la perspective de pouvoir un jour enseigner quelque chose à des enfants.
« D’accord. »
Peu après, le Bureau du renseignement du quartier général de l’armée apprit que Han San avait quitté l’armée.
Han Bada étudia le document un moment.
Un petit homme qui avait fière allure avec ses lunettes de soleil noires se tenait les mains derrière le dos et demanda :
« Ton grand frère ? »
Han Bada hocha la tête.
« Oui. »
« Qu’en penses-tu ? Il est utile ? »
« J’ai entendu dire qu’il avait démissionné et était parti. »
« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »
C’était vrai.
« Dans les montagnes, oui. »
Han Bada posa le document et poursuivit :
« Loin des montagnes, il fait généralement des choses bizarres. »
À cette évaluation, le petit homme aux lunettes de soleil claqua doucement la langue.
« Quel dommage. »
L’avis du petit frère était juste.
Pendant quelque temps après être descendu des montagnes, le grand frère alla faire des choses bizarres.
Chuncheon, Hongcheon, Inje, Cheorwon. Il aida des familles séparées par la division à se retrouver et traversa même parfois la ligne d’armistice pour ramener des gens.
Il ne put pas continuer longtemps.
Le 38e parallèle[3], tracé juste après la libération, et la ligne d’armistice tracée après la guerre étaient de nature différente. Ils n’avaient ni la même solidité ni la même vitesse à se durcir. La ligne d’armistice n’était pas une ligne qu’un étranger avait dessinée sur une carte, mais une cicatrice creusée par les deux camps à coups de fusils et de lames.
« Une époque arrive où l’on ne pourra plus se contenter de faire comme si de rien n’était. »
Un jour, lors d’une réunion, son petit frère déclara cela.
« On dirait bien. »
Le grand frère acquiesça en fumant une cigarette.
Puis il demanda :
« Tu vas bien ? »
« Oui. »
Le grand frère était devenu plutôt connu dans le Gangwon, tandis que le petit frère jouissait à Séoul d’une célébrité à l’état quantique.
Tous ceux qui avaient besoin de connaître le nom de Han Bada le connaissaient. Les gens ordinaires ignoraient même qu’une personne de ce nom existait.
Ainsi, le grand frère célèbre dans le Gangwon et le petit frère à la célébrité quantique s’asseyaient de temps à autre ensemble pour discuter.
« Tu n’as toujours pas besoin d’argent ? »
« Je n’ai nulle part où le dépenser. »
Le grand frère tira plus longuement sur sa cigarette.
« Quand tu étais petit, je voulais t’envoyer à l’école et te donner de bonnes choses à manger… Puis, quand j’ai grandi un peu, j’ai voulu vivre dans un bel endroit et bien manger, moi aussi. Je ne sais toujours pas ce que c’est, un bel endroit. Mais voilà ce que je voulais. »
« Et ensuite ? »
À cette question, Han San eut un sourire amer et écrasa sa cigarette.
« Je me suis calmé, c’est tout. J’ai compris qu’il y avait trop de choses que l’argent seul ne pouvait pas faire. »
Pour une fois, son petit frère garda le silence. Puis il sourit.
« C’est vrai. »
Puis il ajouta :
« Cela dit, l’argent peut faire plus de choses qu’on ne le croit.
Qu’en dis-tu, hyung ? Je vais te montrer quelques beaux endroits. Ça te dirait de venir avec moi ? »
« Quand ? »
« Même maintenant. »
Han San se mit à réfléchir. À bien y penser, il n’avait rien à faire sur-le-champ, et passer du temps avec son petit frère lui ferait plaisir.
Il esquissa un sourire.
« Attends ici. Je vais me changer et je reviens. »
Le grand frère rentra dans la maison.
Le petit frère attendit dehors. Une voix chuchota depuis l’une des voitures noires garées devant la maison.
« Je m’occupe de lui ? »
« Su-jeong. »
« Oui. »
« Ne fais pas ça. »
Han Bada répondit en souriant.
Un instant plus tard, son sourire s’effaça.
Le grand frère ressortit de la maison vêtu d’un manteau en cuir brut, bordé de fourrure, d’un pantalon de ville et de bottes de cuir montant jusqu’aux genoux. Ainsi accoutré, il s’approcha en faisant un geste de la main.
« J’ai mis mes plus beaux habits. Ça ira pour un bel endroit, non ? »
Même Han Bada resta sans voix, cette fois.
Le chuchotement de Kim Su-jeong retentit de nouveau.
« Je m’occupe de lui ? »
« Euh… Regardons encore un peu. »
11. 1961, grand frère de quarante-six ans, petit frère de trente-six ans
C’était l’aube. Une marche militaire passait à la radio.
Han San l’entendit en triant des plantes médicinales dans la cour.
« Par cette émission, le Comité militaire[6] déclare que l’armée s’est soulevée parce qu’on ne peut plus confier le destin de la nation et du peuple au régime en place, corrompu et incompétent, ni aux politiciens établis… »
« Engagement révolutionnaire. Premièrement. Nous ferons de l’anticommunisme notre priorité absolue, et le système anticommuniste, jusqu’à présent réduit à une simple formalité et à des slogans… »
« Nous respecterons la Charte des Nations unies, remplirons fidèlement nos engagements internationaux et renforcerons davantage nos liens avec les nations alliées libres menées par les États-Unis… »
Han San ignorait si un coup d’État militaire et des liens avec les nations alliées libres pouvaient coexister, mais Sawada et Kim Gang-cheol lui revinrent bientôt à l’esprit.
Dans l’esprit de ceux qui prononçaient et croyaient ces paroles, il devait exister une réalité subjective où ces deux contradictions se conciliaient parfaitement.
Han San écrivit une lettre à son petit frère. Celui-ci avait quitté l’armée en février, à cause d’un mouvement d’épuration militaire[5] ou quelque chose du genre.
[ Tu vas bien ? Il se passe beaucoup de choses, en ce moment. Tu as eu de la chance de quitter l’armée au bon moment. Tu aurais pu être pris dans tout ça, toi aussi. ]
Il ne reçut pas de réponse.
Ou plutôt, la réponse lui parvint sous une autre forme.
Un mois plus tard, le grand frère étudia en silence le nom de son petit frère dans le journal.
Création de l’Agence centrale de renseignement de Corée[7].
Han Bada, premier directeur de l’Agence centrale de renseignement de Corée.
« Nous œuvrons dans l’ombre et aspirons à la lumière. »
Ce ne fut qu’à cette époque que le grand frère apprit que son petit frère avait rédigé la première version du texte de l’émission.
Notes de bas de page :
[1] L’Armée populaire de Corée était la force armée de la Corée du Nord ; l’armée de la République de Corée était celle de la Corée du Sud.
[2] L’« émission de la voix sacrée », connue en japonais sous le nom de Gyokuon Hōsō, était l’allocution radiophonique de l’empereur Hirohito du 15 août 1945, annonçant l’acceptation de la capitulation par le Japon.
[3] Le 38e parallèle était la latitude choisie en 1945 comme limite entre les zones d’occupation soviétique et américaine en Corée ; la ligne d’armistice de 1953 était une frontière militaire distincte, née de la guerre.
[4] « École primaire nationale » était le terme officiel employé en Corée du Sud pour désigner l’école primaire jusqu’en 1996 ; il avait été conservé de l’époque coloniale japonaise.
[5] Le mouvement d’épuration militaire était une campagne visant à purger l’armée sud-coréenne des officiers liés au régime précédent, après la révolution d’avril 1960.
[6] Le Comité révolutionnaire militaire proclama le coup d’État du 16 mai 1961, qui renversa le gouvernement civil sud-coréen.
[7] Fondée en 1961 après le coup d’État, l’Agence centrale de renseignement de Corée était le principal service de renseignement et de sécurité de la Corée du Sud.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>