Traductions WeTried
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
Chapitre 152 : L’histoire des frères 【Classique des monts et des mers】 (4)
──────
Shin Cheol-min et Han San se firent face.
Ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Même lorsqu’ils vivaient dans la vallée de Sebeom, l’un était le jeune maître du Hameau supérieur, tandis que l’autre n’était qu’un bon à rien du hameau du Milieu. Ils n’avaient jamais vraiment eu de contact.
Malgré tout, cela faisait longtemps qu’ils ne s’étaient pas vus.
Han San demanda :
« Tu vas bien ? »
— Eh bien…
Shin Cheol-min répondit d’un ton évasif.
Han San jeta un regard vers la limite du Hameau supérieur, au-delà de l’arbre-sanctuaire seonangdang, puis dit :
« Le forgeron… l’oncle Baek, c’est ça ? Il va bien ? Je l’ai vu boire avec mon père quelques fois. »
Le Hameau supérieur avait été épargné par la Grande Inondation de l’année Gap-sul. La coulée de débris qui avait déferlé depuis Meokbawi Valley s’était arrêtée juste devant cet arbre du sanctuaire seonangdang.
Monsieur Baek, le forgeron, était encore assez vigoureux. Mais il n’était pas assez jeune pour être réquisitionné, alors il devait toujours vivre au Hameau supérieur…
L’Empire du Japon s’était-il seulement soucié de ce genre de détails ?
Han San se tut.
Mais Cheol-min lui donna une réponse à laquelle il ne s’attendait pas.
« Ils sont tous partis. »
« Hein ? »
« Vers le nord. »
Han San, qui venait de redescendre du nord, cligna des yeux.
Pendant qu’il se dirigeait vers ici, les habitants du Hameau supérieur étaient partis vers le nord. La péninsule était vaste, et les rencontres prédestinées n’existaient pas en ce monde : ils s’étaient donc simplement croisés sans un mot.
Cheol-min poursuivit :
« Notre grand-père maternel… est mort. Les autres aussi : la Vieille Wangdae, l’oncle Park Il, monsieur Baek le forgeron, le Père Cho, monsieur Deok-tae, tout le monde. Ju Ssi, Jin Ssi, même Hyeok, ils sont tous partis vers le nord. »
Han San se répéta ces mots en silence.
Le nord. Vers le nord.
« Pour travailler pour l’Union soviétique ? »
On disait que les terres au nord du trente-huitième parallèle appartenaient à l’Union soviétique. Han San ne savait toujours pas exactement ce que cela signifiait.
Cheol-min secoua la tête.
« Ils ont dit qu’ils allaient servir un roi. »
« Un roi ? »
Y avait-il un roi en Asie du Nord-Est ?
La dynastie Qing avait déjà disparu à sa naissance. Le dernier roi de Joseon, devenu le premier empereur de l’Empire coréen, avait été contraint d’abdiquer par le cabinet de Yi Wan-yong en 1907, et le dernier empereur de l’Empire coréen avait été emporté avec son pays pendant l’année Gyeongsul.
Il ne restait donc plus qu’une maison royale en Asie du Nord-Est : celle du Japon. Mais elle se trouvait au sud-est, de l’autre côté de la mer, et non au nord.
Quel roi pouvaient-ils bien aller servir ?
« Enfin, ils disent qu’il y a un roi de ce genre. Là-haut, au nord. Il bâtira sur cette terre un paradis qui durera dix millions d’années. »
Voilà ce que dit Cheol-min. Lui non plus n’avait pas l’air d’y croire.
Après tout, c’était sans doute pour cela qu’il était encore là.
Han San avait trouvé cela étrange. Cheol-min devait penser la même chose. Depuis l’enfance, c’était un garçon vif : il lui suffisait d’essayer quelque chose quelques fois pour devenir doué.
Contrairement à Han San ou à Sawada. Contrairement aux gens médiocres qui parvenaient à peine à traverser leur propre vie.
Comme Bada. Comme ce baron.
Quelqu’un capable de faire quelque chose. Quelqu’un capable d’accomplir quelque chose.
Han San esquissa un sourire amer, secoua la tête et demanda :
« Baechil… Hum. Baechil hyung est parti vers le nord, lui aussi ? »
Shin Cheol-min cligna des yeux, puis répondit :
« Baechil hyung… n’est jamais revenu… »
« Ah. »
Ce fut tout ce que Han San trouva à dire.
Ah.
Le silence s’installa entre eux.
Han San allait demander des nouvelles de la mère de Baechil.
Les habitants du Hameau supérieur avaient peut-être bien pris soin d’elle. Comme Baechil hyung l’avait dit. Comme il l’avait espéré. Yun Cheom-ji, le Père Cho, la Vieille Wangdae, des gens comme eux avaient peut-être veillé sur la mère de Baechil.
Baechil était peut-être revenu en secret pour l’emmener avec lui. Ils voyageaient peut-être tous les deux dans les Huit Provinces libérées, le sourire aux lèvres. La mère de Baechil avait toujours été une femme joyeuse. Han San s’en souvenait.
Il s’en souvenait.
Sans tirer de conclusion,
l’espoir est éternel.
Il ne posa pas la question.
Et, à vrai dire, Han San n’avait plus rien à dire.
« San hyung. »
Mais Cheol-min semblait avoir encore quelque chose sur le cœur.
Il jeta un regard vers le Hameau supérieur, puis vers un endroit un peu à l’écart, même de celui-ci, dans la direction où Han San se souvenait vaguement que se trouvait la maison d’Im Baechil.
Puis il dit :
« Je n’ai pas été réquisitionné. »
Han San leva les yeux.
Cheol-min avait la tête profondément inclinée.
« Mon grand-père maternel… le Père Cho et les autres aussi. Même la Vieille Wangdae. Je crois qu’ils ont fait quelque chose.
« Ils ont découvert que des Coréens armés et séditieux vivaient ensemble sur une île, puis ils les ont dénoncés… Je crois que ça leur a valu une récompense énorme. Alors, dans la vallée de Sebeom, enfin, le Hameau supérieur n’a dû envoyer qu’un seul homme. Baechil hyung. »
« … »
« Des gens comme Baechil hyung et San hyung ont tous été réquisitionnés, mais Hyeok et moi… Hyeok en était fier, mais moi… Hum. »
Cheol-min chercha ses mots, hésitant. Puis, faute de trouver une formule plus juste, il finit par dire :
« Je n’en mène pas large… »
Han San eut un ricanement.
Ce n’était pas un rire qui signifiait quoi que ce soit en particulier.
L’Empire du Japon les avait réquisitionnés pour le travail forcé et les avait exploités.
Pourtant, quelqu’un qui y avait échappé se sentait coupable simplement d’y avoir échappé.
C’était ridicule.
« Pourquoi tu ris ? »
Shin Cheol-min prit son rire pour lui.
Han San inclina la tête, puis répondit ce qu’il avait déjà pensé un peu plus tôt.
Il ajouta :
« Qu’est-ce que tu aurais pu faire ? »
Cheol-min aurait-il pu aller trouver l’Empire du Japon et lui demander d’annuler les réquisitions ? Et même s’il l’avait fait, aurait-il pu obliger l’Empire du Japon à obtempérer ? Avait-il autant d’autorité ?
Était-ce pour cela qu’il n’en menait pas large ?
Aurait-il au moins pu faire exempter Han San et Baechil hyung ? En avait-il eu la possibilité, mais avait-il choisi de ne pas le faire ? Avait-il été en position d’agir ?
De quoi avait-il honte ?
Il ne pouvait rien faire de tout cela, alors pourquoi…
« Qu’est-ce que tu aurais pu faire ? »
Bien sûr, Han San comprenait.
Cheol-min voulait probablement simplement alléger un peu le poids qui lui pesait sur le cœur — un poids que Han San ne pouvait pas comprendre — en disant qu’il n’en menait pas large.
En une seule phrase.
Si Han San lui avait répondu : « Non, pourquoi tu dis ça ? », lui avait tapoté l’épaule et lui avait dit qu’il avait de la chance de ne pas avoir été réquisitionné, tout serait devenu chaleureux et amical. Ils auraient pu se quitter en bons termes.
En une seule phrase.
Mais Han San n’avait pas envie de la prononcer.
Il ne voulait pas devenir le déménageur chargé des bagages émotionnels du jeune maître du Hameau supérieur, après onze ans de séparation.
Du moins, pas aujourd’hui.
Parce que… pourquoi, au juste ?
Parce qu’il ignorait où se trouvait Baechil hyung.
« Qu’est-ce que j’aurais pu faire… ? »
Shin Cheol-min marmonna, la tête baissée.
Ce n’était pas comme si Han San détestait Shin Cheol-min. Encore une fois, qu’avait à voir Cheol-min avec les réquisitions auxquelles Han San et Baechil hyung avaient été soumis ?
Rien.
C’était pour cela que la situation était simplement ridicule.
Surtout parce que, quelques instants plus tôt, Han San avait trouvé le jeune maître qui se tenait devant lui plutôt impressionnant.
« Je m’en vais. »
Han San quitta l’arbre-sanctuaire seonangdang pour se rendre sur la tombe commémorative de ses parents.[1]
Shin Cheol-min continua de marmonner, la tête baissée.
« Qu’est-ce que j’aurais pu… ? »
Han San ignorait quel effet cette conversation aurait sur Cheol-min.
Plus tard, Shin Cheol-min descendit vers le sud et se lança en politique. Il suivit le professeur Baekbeom[2]. Après la libération, d’innombrables jeunes politiciens se mirent soudain à vouer un culte au professeur Baekbeom, mais Shin Cheol-min, lui, fut accepté.
Han San ne le savait pas.
Il se contenta de se recueillir sur la tombe commémorative de ses parents. Puis il alla voir son petit frère.
6. 1946, un frère aîné de trente et un ans, un frère cadet de vingt et un ans
Il fallut un certain temps avant que le frère aîné ne revoie son petit frère.
Dans le quartier de Jung, à Gyeongseong, près d’Euljiro, Han San rajusta ses vêtements devant un café. Il abandonna vite. Pendant ses années de réquisition, la négligence s’était accrochée à lui comme un vêtement taillé sur mesure.
Peut-être le portait-il depuis le jour de sa naissance.
Non. Cette interprétation revenait à insulter sa mère et son père, alors Han San ne voulait pas l’accepter.
Le monde se moquait bien que Han San accepte ou non une interprétation.
Sous les regards des passants, Han San entra dans le café. Son petit frère, vêtu d’un beau costume et plongé dans un livre, leva les yeux.
Huit ans avaient passé.
Pendant un instant, Han San resta sans voix.
Son petit frère avait grandi. Son visage autrefois adorable s’était affiné. Il portait des lunettes, les cheveux rejetés en arrière. Il avait l’air raffiné.
Han San secoua la tête pour chasser l’image soudaine du baron impérial.
« Bada. »
« Hyung. »
Son petit frère sourit en posant son livre.
« Tu es venu. »
« Ouais. »
Han San contempla son petit frère en silence. Bada continua de lui sourire.
Bon sang.
Han San se rendit compte qu’il avait beaucoup moins de choses à dire qu’il ne l’avait cru. Peut-être même rien du tout. Alors il se força à parler.
« Hum… Tu vas bien ? »
« Oui. J’ai même eu quelques ennuis. »
« Des ennuis ? Quel genre ? »
« Rien de grave. J’ai rassemblé quelques personnes pour tenter un truc et j’ai fini par passer un peu de temps au poste. Quand je suis allé au Japon, j’ai assommé un type qui racontait n’importe quoi et j’ai failli me faire expulser une nouvelle fois. Des choses comme ça. »
« Quoi ? »
Han San cligna des yeux. Les lettres de Bada ne mentionnaient rien de tel…
Han Bada lui sourit, toujours aussi calmement.
« Monsieur Tono a eu beaucoup d’ennuis à cause de moi. C’est vraiment quelqu’un de bien. »
Han San sentit sa gorge se serrer.
Tono. Le baron Kannoizuna Toono.
« Où est ce baron, maintenant ? Enfin, puisqu’il t’a aidé, je devrais le remercier d’une façon ou d’une autre. »
« Toi ? »
Han Bada éclata de rire.
Han San reconnut ce que ce sourire avait de particulier.
C’était le sourire qu’on adressait à quelqu’un qu’on trouvait adorable.
Han San… eh bien, il sentit son visage s’empourprer.
Qu’aurait-il bien pu offrir à ce baron en retour ?
[ Pas assez. ]
Juste quelques mots.
Merci. N’hésite pas à faire appel à moi si tu as besoin de quoi que ce soit. Je ferai de mon mieux. Quelques paroles creuses de ce genre.
[ Pas assez. ]
Il se souvint d’avoir dit à Shin Cheol-min, l’année précédente : [Qu’est-ce que tu aurais pu faire ?]
C’était pareil. Han San ne pouvait rien rendre. Il n’en avait tout simplement pas les moyens.
Han Bada prit une gorgée de café.
« Monsieur Tono est à Tokyo. Il dit qu’il va se lancer en politique. Ça lui va bien. Nous échangeons souvent des lettres. »
« Je vois. »
Han San réfléchit longuement, mais une fois de plus, tout ce qu’il trouva à dire fut : « Je vois. »
Il se força à poser une autre question.
« Qu’est-ce que tu comptes faire, maintenant ? »
« Je ne sais pas. Hum… Vu la situation, je suppose que je vais d’abord devenir enseignant. »
« Enseignant ? »
« Oui. J’ai été admis à l’École normale. »
En disant cela, Han Bada lui montra sa carte d’étudiant.
L’École normale de Gyeongseong[3]. La prestigieuse université se trouvait juste à côté de ce café.
Au début, le frère aîné fut heureux. Son petit frère était entré à l’université. Et dans une prestigieuse université de Gyeongseong, qui plus est.
À l’École normale, en plus…
« Alors tu deviendras le professeur Han Bada ? Un diplômé de l’École normale de Gyeongseong ? »
Han Bada sourit.
« Oui. Même si, quand j’aurai fini, ce sera sans doute l’École normale de Séoul. On dit que Gyeongseong va bientôt être rebaptisée Séoul. »
« Séoul ? »
Han San fronça les sourcils. C’était quoi, cette Séoul ?
« Pourquoi s’embêter à changer un nom auquel tout le monde est habitué ? »
« J’imagine qu’ils veulent mettre du vin nouveau dans des outres neuves. »
Han Bada répondit comme si de rien n’était, puis sortit quelque chose de sa veste.
Han San se raidit.
Des billets tout neufs et un lingot d’or furent déposés devant lui.
« Hyung. »
En les poussant vers lui, son petit frère dit :
« D’abord, sers-toi de ça pour trouver une maison. Mets aussi tes affaires en ordre. Si tu as besoin d’autre chose, dis-le-moi. Tout ce qui s’achète avec de l’argent ne pose pas de problème. »
Le frère aîné baissa les yeux vers l’argent.
Il avait du mal à respirer. En trente et un ans de vie, la plus grosse somme d’argent qu’il avait jamais vue était constituée des liasses de billets de dix wons dans le portefeuille de Ham Byeong-cheol, au printemps 1938.
Et puis il y avait ça.
Pas cent fois plus, mais des milliers de fois plus.
« Où as-tu trouvé tout ça… ? »
« Des actions. Et d’autres choses. »
Han San ouvrit et referma les mains.
Il ne prit pas l’argent.
Le frère aîné releva les yeux vers son petit frère.
« Vivons ensemble. »
« Non. »
La réponse fusa.
Comme le frère aîné entrouvrait les lèvres, son petit frère sourit et ajouta :
« Parce que ce serait pitoyable. »
Le frère aîné resta sans voix.
Ces mots lui semblaient étrangement familiers. Puis, en y réfléchissant, il se souvint les avoir prononcés à son père, quand ils vivaient dans la vallée de Sebeom.
Il avait dit que vivre ainsi était pitoyable. Qu’il irait à Gyeongseong, en Mandchourie, sur le continent, et qu’il réussirait. Qu’il ne vivrait pas comme son père. Qu’il mènerait une vie magnifique, avec panache. Voilà ce qu’il avait dit, à l’époque.
« … Je vois. »
Han San hocha la tête.
Je vois.
Puis il ajouta :
« Je n’ai pas besoin de cet argent. »
Han Bada réajusta ses lunettes.
« Hyung. »
« J’ai dit que je n’en avais pas besoin. »
Hé, ça n’aurait pas été bien, s’il avait pu sourire et dire : « Quelle fierté aurait un hyung qui accepte l’argent de son petit frère ? »
Ça aurait mieux valu s’il avait pu crier : « Espèce de morveux, tu as un peu d’argent maintenant et tu crois pouvoir prendre ton hyung de haut ? » S’il avait pu se mettre en colère ?
Il n’y arrivait pas.
Il n’en avait pas envie.
Il ne pouvait tout simplement pas l’accepter. À cet instant, Han San ne possédait pas le talent décisif nécessaire pour prendre cet argent.
« D’accord, alors. »
Son petit frère n’insista pas.
Han San se leva. Il essaya de ne plus regarder l’argent et le lingot d’or, n’y parvint pas et les contempla longuement avant de dire enfin à son petit frère :
« Retrouvons-nous souvent. »
Son petit frère sourit et hocha la tête. Le frère aîné s’en alla.
Le petit frère resta seul dans le café. Il baissa les yeux sur la liasse de billets et le lingot d’or posés sur la table.
Il ferma les yeux.
Il les rouvrit.
Les ferma, les rouvrit. Il recommença ainsi longtemps.
Puis…
« Il me gêne… »
Ce n’était qu’un murmure, mais une réponse lui parvint.
« Je le tue ? »
Elle venait de derrière lui.
Han Bada réajusta ses lunettes et se retourna, un sourire agréable aux lèvres.
« Mademoiselle Su-jeong. »
Une femme se tenait derrière Han Bada. Elle était apparue sans qu’il s’en aperçoive.
Kim Su-jeong.
Ses yeux étaient limpides comme du cristal.
Elle était petite. Elle ne grandirait plus. Elle avait d’abord fait partie d’une bande de mendiants de Chuncheon, puis, en grandissant un peu, elle était devenue une enfant assassine au service de la secte Baekbaekgyo[4].
Ayant passé son enfance ainsi, Kim Su-jeong avait manqué toute sa croissance.
Mais elle était vive.
Cela suffisait à Han Bada.
La première personne qu’il avait prise sous son aile.
Son propre couteau de poche.
Même monsieur Tono n’avait découvert que Han Bada avait Kim Su-jeong sous sa coupe que bien plus tard. Han Bada avait dû lui causer pas mal de soucis.
« Si je m’en prends à lui maintenant, je peux le tuer. »
Eh bien, Kim Su-jeong lui causait aussi des soucis.
« Ne le tue pas. »
« Tu as dit qu’il te gênait. »
Bada sourit en contemplant son reflet dans les yeux limpides de la jeune femme.
« Je suppose que je suis encore humain. »
Le silence dura un moment.
Kim Su-jeong regarda par la fenêtre. Son regard acéré comme une lame suivit le frère aîné, qui était déjà parti.
« Il te gêne vraiment. »
« Oui. »
Il but le café froid.
« Alors je n’ai pas l’intention de le voir souvent. »
Ça ne se passa pas très bien.
Notes :
[1] La tombe commémorative mentionnée plus haut est un lieu de sépulture symbolique créé lorsqu’on ne dispose pas des restes d’une personne.
[2] Le professeur Baekbeom désigne Kim Gu, dirigeant indépendantiste coréen et homme politique après la libération, dont le nom de plume signifie « personne ordinaire ».
[3] L’École normale de Gyeongseong était un prestigieux établissement de formation des enseignants à Séoul.
[4] Baekbaekgyo était une secte religieuse coréenne dont les dirigeants furent démasqués pour fraude, travail forcé et meurtres en série en 1937.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>