WeTried Translations
Traducteur/éditeur : ZERO_SUGAR
Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>
◈ Le génie de la chasse à l’époque coloniale japonaise
Chapitre 13
──────
Le travailleur au corps de danse céleste[1]
« Tiens, prends ça. Les cinq wons que je t’avais promis. »
Hajama Tsuchimaru sortit cinq billets.
À la vue de l’argent, les ouvriers déglutirent. À une époque où un journalier coréen gagnait soixante jeons par journée de travail, et où un homme qui s’y connaissait vraiment en construction parvenait peut-être à empocher un won, ces cinq wons représentaient une fortune : il aurait fallu manier la pioche toute une semaine pour les gagner.
Mais Han San ne prit pas l’argent.
« Euh… gisu-nim[2]. »
« Ce n’est pas là une simple somme de cinq wons. C’est le fruit du sang et de la sueur que tu as versés… Hein ? Pourquoi m’appelles-tu ? Ne me dis pas que ça ne te suffit pas ? »
Hajama plissa les yeux. Avant qu’il ait le temps de sortir une phrase sur le fait que, si cela ne suffisait pas, ce ne serait pas un simple manque, mais plutôt quelque chose de bien plus grave, Han San s’empressa de l’interrompre.
« Ah, ça ne me suffit pas ? C’est bien plus que ce que je mérite. Ce n’est pas ça, c’est… euh… »
Han San désigna du menton un tas de matériaux entassés dans un coin du chantier.
« Est-ce que je pourrais prendre quelques-unes de ces choses-là, à la place de l’argent ? »
Un silence tomba un instant.
Le contremaître ouvrit de grands yeux.
« Quoi ? Des choses ? Lesquelles ? Tu ne vas quand même pas demander cette charrette à bœufs ? »
« Comment oserais-je dire une chose qui attirerait sur moi la colère du ciel ? Je pensais juste à ce sac de ciment, là-bas, et à cette botte de fil de fer épais. Donnez-moi seulement ça, et je vous en serai reconnaissant. »
C’étaient les deux choses que Han San avait repérées dès son arrivée sur le chantier.
« Avec un sac de ciment, je pourrais crépir les points faibles de nos murs. Ça couperait les courants d’air sur les côtés et ça nous aiderait un peu à tenir face à la crue de l’année prochaine. Quant à ce fil d’acier… les possibilités sont infinies. Je pourrais fabriquer des outils, des pièges… »
Han San ravala son impatience et baissa la tête. Le contremaître, soulagé qu’il ne s’agisse pas du bœuf, fronça les sourcils, perplexe.
« Mais non, tu ferais mieux de prendre l’argent et d’acheter ça en ville ! Cinq wons, c’est le prix d’un tonneau entier, pas d’un seul sac de ciment, et tu n’en veux pas ! »
« C’est justement le problème. »
Han San prit un air embarrassé et s’expliqua.
« Un sac de ciment ou du fil de fer banseon tout neuf… Vous croyez qu’un type comme moi pourrait en acheter ? On me refilerait de la vieille ferraille rouillée.
Et même si une âme charitable acceptait de m’en vendre, il faudrait tout porter depuis la ville jusqu’ici, par-dessus les montagnes… Pff. J’ai beau avoir les épaules solides, elles n’y survivraient pas. Elles seraient en miettes. »
Han San n’exagérait pas.
Un sac de ciment pesait cinquante kilos. Le fil en pesait cinq, soit cinquante-cinq à eux deux. En ajoutant les vingt-deux kilos et demi déjà chargés sur son porte-charge, on arrivait à soixante-dix-sept kilos et demi.
Quarante kilos, c’était à peu près le maximum pour gravir des montagnes sans trop de difficulté. Il avait déjà dépassé cette limite et s’approchait des quatre-vingts kilos, le poids absolu qu’un homme pouvait porter tout en avançant.
Sans charrette à bœufs ni âne pour rapporter tout ça, même Han San passerait le lendemain entier allongé sur le dos, courbaturé.
« Et puis, je me trouvais en ville aujourd’hui, et tout ça s’est trouvé sur mon chemin du retour… J’habite tout près, voyez-vous. Quel coup de chance d’être tombé sur vous, messieurs ! »
En l’écoutant, le regard du contremaître changea lui aussi. Il fit les comptes dans sa tête.
« Disons deux wons pour le sac de ciment et à peu près autant pour la botte de fil. Ça ne fait que quatre wons de matériel. »
Et puis, sur les chantiers, on déclarait toujours plus de matériaux qu’il n’en fallait, non ? Des matériaux parfaitement utilisables qui se retrouvaient soudain « perdus » ou « abîmés », c’était l’un de ces petits jeux traditionnels auxquels les fripouilles de tous les chantiers aimaient s’adonner.
Si cette petite plaisanterie comptable se reproduisait, il pourrait régler toute l’affaire gratuitement. Et ces cinq wons qui lui restaient alors…
Mais c’est là que le contremaître se reprit. Ce n’était pas lui qui prenait les décisions.
« Hmm. »
Hajama, l’arpenteur, croisa les bras.
« Intéressant. Je te prenais pour un homme qui savait seulement grimper aux montagnes, mais tu as aussi le sens des chiffres. »
« Ah, bien sûr, si j’ai dit quelque chose de déplacé… »
« J’accepte. »
Hajama hocha la tête, d’un air étonnamment enjoué. Le contremaître poussa un soupir de soulagement et fit signe aux ouvriers.
« Vous autres ! Au lieu de rester plantés là, chargez le ciment et le fil sur son porte-charge ! »
Les ouvriers s’exécutèrent aussitôt. Han San reprit son souffle et les regarda faire.
C’est alors que Hajama sortit une carte de visite de son manteau et la lui tendit.
« Prends ça. »
« Pardon ? »
« Ce n’est pas une simple carte de visite. C’est le signe que la famille Hajama te tient en estime. »
Han San prit la carte sans trop savoir pourquoi.
« La famille Hajama… ? »
« Nous gagnons notre vie en faisant de l’arpentage.
Mon frère aîné, ma sœur aînée, mes frères et sœurs cadets… Tous sont arpenteurs. Mon neveu est journaliste, mais il a lui aussi un don pour l’arpentage. Notre clan fait affaire avec les terres que nous arpentons.
Il y a notamment un homme à Busan, Hajama Fusataro. C’est mon oncle. Il dirige une très grande entreprise : des fermes, la modernisation de maisons, tout ça. »
« Ah. »
Sa mémoire s’éclaira soudain.
[Grand frère. J’ai demandé à quelqu’un de m’acheter une villa à Dongnae. On l’appelle la villa Hajama. Je compte en faire un ryotei[3].]
[D’après ce que me raconte Tono, ce Fusataro a été harcelé comme pas possible par ses métayers. Les gens de ce pays n’ont aucune raison, pas vrai ? Ils croient qu’il suffit de faire une scène pour obtenir tout ce qu’ils veulent. De pauvres gens, vraiment.]
[C’est peut-être pour ça que c’est arrivé ? Pendant les travaux de rénovation, dans le champ de mûriers derrière la villa, grand frère, j’ai découvert une réserve souterraine secrète… Et tu sais ce qu’il y avait dedans ?]
Le sourire candide derrière ses lunettes, la voix de « professeur Han Bada », résonnaient à ses oreilles.
[De la dynamite.]
[L’endroit en était rempli à ras bord.]
[Pourquoi diable avait-il entassé toute cette dynamite ? Et pourquoi est-il mort sans en utiliser un seul bâton ? À moins qu’il ait choisi de ne pas s’en servir… Tu sais, grand frère… chaque fois que je réfléchis à ce genre de choses… j’ai l’impression d’aimer ce monde de plus en plus.]
Han San reprit son souffle.
Il lui fallut un bon moment pour chasser cette sensation.
Il se concentra sur les informations.
« La villa Hajama de Dongnae. La réserve secrète dans le champ de mûriers. De la dynamite. »
Y en avait-il déjà là-bas ?
Même si c’était le cas, ce n’était qu’un gâteau qu’il voyait en peinture, rien qu’il puisse toucher. Il avait déjà du mal à s’occuper du seul fusil de la maison, qui lui pesait sur les bras ; que ferait-il d’explosifs ?
Et Dongnae, en plus. C’était à mille lis[4] d’ici, non ?
« Enfin… je ferais mieux de m’en souvenir. On vit assez longtemps pour être heureux de trouver même de la bouse de chien. »
Mieux valait que les choses n’en arrivent jamais là. L’air préoccupé, Han San rangea cette pensée dans un coin de son esprit.
Entre-temps, Hajama Tsuchimaru achevait son interminable discours sur son clan.
« …Bref, cette péninsule n’est plus simplement un territoire. C’est un registre, écrit par la plume de notre clan. »
« Oui, enfin… »
« Et si je me suis étendu aussi longtemps, c’est pour te demander… Qu’en dis-tu ? Accepterais-tu de travailler pour moi comme assistant ? »
« Pardon ? »
Cette proposition prit même Han San au dépourvu.
Hajama tripota ses lunettes rondes, perchées sur l’arête de son nez, tout en parlant.
« Le salaire ne te décevra pas. Qu’en dis-tu ? Tu ne voudrais pas parcourir la péninsule à mes côtés, à mon service ? Si tu te débrouilles bien, comme je te l’ai dit, tout notre clan fait un travail similaire. Je pourrais t’envoyer à un poste à Gyeongseong ou à Busan. »
Han San comprit que son talent pour grimper aux montagnes avait aiguisé l’appétit de l’arpenteur.
Mais après un instant de réflexion, il baissa la tête.
« Je vous remercie de votre offre, mais… je suis simplement plus à l’aise dans les montagnes, à déterrer des herbes et ce genre de choses. »
À vrai dire, ce n’était pas une mauvaise proposition. Mais la raison pour laquelle il ne pouvait pas l’accepter était évidente.
À cette époque, un arpenteur n’était pas simplement… Enfin, si je le formule ainsi, je vais finir par parler comme Hajama, alors laissons tomber. Quoi qu’il en soit, ce n’était pas un simple civil comme on en verrait plus tard : professeur dans une équipe de recherche ou expert engagé.
La plupart des arpenteurs étaient des fonctionnaires du Service des forêts du Gouvernement général[5], l’administration forestière de l’époque.
Ce n’était pas uniquement par ressentiment envers le Gouvernement général. Devenir l’assistant d’un fonctionnaire déjà lié à l’État ? Se retrouver dans une position où, si on lui ordonnait soudain d’aller à Naju ou à Daegu, il devrait partir le jour même ? Comment aurait-il pu accepter ça ?
Han San avait une famille à protéger !
Au moins jusqu’à la Grande Inondation de l’année prochaine, il devait rester fermement installé dans le coin.
« J’ai des parents malades à la maison… et mon petit frère est encore jeune… »
« Hmm. Alors oublions les postes à Gyeongseong et à Busan. Et si tu te contentais de voyager avec moi ? Je vais rester dans la région un bon moment. »
Hajama semblait réticent à renoncer à son idée. Comprenant que sa façon de grimper à la montagne avait exercé un charme bien trop redoutable, Han San renforça son refus.
« Gisu-nim, je vous remercie sincèrement de votre proposition, mais… enfin… pour être honnête, le travail d’arpenteur me fait un peu peur… »
À la vue de Han San qui se grattait l’arrière de la tête en souriant avec tant d’innocence, Hajama pencha la tête.
« Peur ? »
« On dit que, pendant les travaux d’arpentage, vous plantez des piquets de fer dans le flanc des montagnes. Et que l’esprit de la montagne se met en colère, que l’énergie vitale qui circule dans les crêtes est coupée[6], et tout ça. Il y a une vieille chamane dans le hameau supérieur de notre village, et elle m’a tellement effrayé avec ses histoires… »
Comme il avait mêlé à son récit une histoire lue dans un magazine lors de sa vie passée, le regard de Hajama se plissa.
« Ce que nous plantons, ce sont de simples piquets d’arpentage. »
« Oui, enfin… »
« Franchement, les Coréens ne peuvent pas se développer à cause de cette maudite géomancie. Chaque fois que je pars arpenter un endroit, je me heurte à ces géomanciens, et mon neveu en a lui aussi beaucoup souffert. »
« Oui, enfin… »
« La géomancie. Ce n’est plus une simple superstition. C’est une malédiction qui enferme les Coréens dans le monde prémoderne. »
« Oui, enfin… »
Han San venait de trouver une raison de plus de ne pas travailler pour ce Hajama. À force d’entendre cette façon si particulière de s’exprimer, il risquait de le jeter aux loups sans même s’en rendre compte.
Mais à cet instant, Hajama Tsuchimaru, l’arpenteur, poussa un profond soupir.
Puis il regarda Han San avec attention et déclara :
« Ce ne sont vraiment que de simples piquets d’arpentage. C’est bien de préserver les traditions, mais ne les laisse pas te mener par le bout du nez. Si un jeune homme aussi doué que toi se fait de fausses idées, ce n’est pas moi qui y perdrai parce que je ne t’aurai pas embauché : c’est ta propre vie qui en pâtira. Tu es jeune. C’est quelque chose de vraiment précieux. »
Han San haussa légèrement un sourcil. À voir Hajama, il sentait chez lui une certaine bienveillance, celle qu’un homme plus âgé témoignait à un jeune.
Bien sûr, Han San avait en réalité soixante-quatorze ans. C’est précisément pour cela qu’il ravala, pour l’instant, la réplique qui lui venait à l’esprit : [Vous croyiez que les gens accueilleraient à bras ouverts ceux qui viennent mesurer les terres d’un autre pays ?] La question ne concernait pas sa famille.
Bienveillance ou malveillance, Han San avait vécu assez longtemps pour savoir qu’au bout du compte, elles étaient toutes deux limitées par la personne qui les éprouvait.
« Je vous remercie sincèrement de votre offre. Être votre homme attitré, c’est peut-être trop pour moi, mais si j’ai de nouveau l’occasion de vous donner un coup de main comme aujourd’hui, je le ferai. »
« Hmm. »
Hajama hocha la tête. Il recula, comme s’il ne voulait pas insister davantage.
Han San glissa la carte de Hajama dans son manteau. Même s’il ne prenait jamais contact avec lui, une carte de visite de fonctionnaire japonais pouvait servir de talisman à cette époque.
C’est alors que le contremaître s’approcha.
« Hé, jeune homme. Si le travail d’arpentage te fait peur, pourquoi ne pas travailler pour nous ? Quatre-vingt-dix jeons par jour… Non, pour un gaillard comme toi, je te donnerai un won tout rond ! Alors ? Va à Inje et donne le nom de [Yoshihiro] : j’ai un peu d’influence dans le coin. Ils te laisseront passer sans discuter. »
Les ouvriers se mirent à le huer.
« Hé, contremaître ! Vous nous payez soixante jeons, quatre-vingts jeons et tout ce foutoir, et vous lui offrez autant ? C’est exagéré ! »
« Savoir grimper aux falaises ne veut pas dire qu’il est bon pour porter des charges ! Ce ne sont pas les mêmes muscles qui travaillent, contremaître ! »
« Toi, là, le silencieux qui ne fait rien, va monter une autre tente ! Le soleil va bientôt se coucher, qu’est-ce que tu traînes ? »
Le contremaître rugit et dispersa les ouvriers, puis se tourna vers Han San avec un regard plein d’espoir.
Han San n’avait évidemment aucune intention de pelleter de la terre toute la journée pour gagner ce qu’il pouvait obtenir en ramassant deux serpents. Mais il ne le lui dit pas en face et déclina maladroitement.
« Désolé, contremaître. Comme je vous l’ai dit, il n’y a vraiment que moi pour m’occuper de mes parents… »
« Aigo, quel fils dévoué. Tss, tss. Bon, d’accord. »
Le contremaître comprit vaguement que Han San ne le repoussait qu’avec de belles paroles, pour lui sauver la face. Le jeune homme lui plut encore davantage, mais c’est justement pour cela qu’il s’éloigna, l’air accablé de regret.
Pendant ce temps, les ouvriers apportèrent le porte-charge de Han San. Mais celui-ci avait changé.
« Oh, oh, grand frère. Mais… »
Le porte-charge, qui venait d’être tressé avec des lianes, était désormais solidement attaché avec des cordes. En plus, quelques précieux morceaux de fer à béton avaient été fixés aux endroits qui supportaient le poids.
« Ah, ça ? Ton porte-charge avait l’air trop fragile. »
« Hé, jeune homme, tu es un sacré malin, toi. Comment comptais-tu transporter un sac de ciment avec ce truc ? Alors on l’a renforcé pendant qu’on le chargeait. »
Si l’ancien porte-charge pouvait tout juste supporter quatre-vingts kilos, celui-ci semblait capable d’en porter cent vingt sans difficulté. Rester à savoir si on pouvait vraiment avancer en transportant une telle charge, bien sûr, mais c’était toujours cent, mille fois mieux que de ne pas pouvoir la charger du tout.
« …Merci. »
Les ouvriers se contentèrent de rire doucement en voyant Han San s’incliner profondément.
« Merci de quoi ? Avec les barres de fer qu’on a ajoutées, ton porte-charge est encore plus lourd, tu sais. »
« C’est vrai, c’est vrai. On l’a fait exprès, pour faire souffrir encore plus le jeune homme. »
« Vraiment, merci. »
« Ah, ça suffit ! Tu nous embarrasses ! »
« Fais attention en chemin. Même un singe tombe de l’arbre, tu sais. Si tu fais une chute avec ce ciment sur le dos, c’est tout droit pour l’au-delà… tout droit ! »
Han San sourit.
Il avait cru que tous ceux qui travaillaient à la construction de la nouvelle route n’étaient que des fainéants fauteurs de troubles, comme Go Tae-chon, mais peut-être avait-il lui-même nourri de solides préjugés, malgré son âge.
« Cela dit, les gens du hameau inférieur n’étaient pas tous mauvais non plus. Go Tae-chon, Kim Tae-yang… Hmm, non, ils sont peut-être tous mauvais, finalement ? »
Il rassembla ses esprits et se plaça devant le porte-charge.
Il prit une grande inspiration et passa les sangles du porte-charge sur ses deux épaules.
« Hup ! »
Il plia les genoux, contracta le tronc, planta fermement son centre de gravité et se redressa en poussant sur ses fesses.
Crrr.
Un grincement lui échappa entre les dents, mais les genoux de Han San se tendirent.
« Hop là ! »
Le poids d’un homme adulte et robuste s’abattit sur tout son corps.
Mais Han San ne vacilla pas. Les astuces qu’il avait acquises au cours de soixante-quatorze années passées dans les montagnes étaient gravées dans chacune de ses articulations : il répartissait la charge non seulement sur ses épaules, mais aussi sur les muscles de son dos, ses fessiers et ses cuisses.
« J’y vais ! Bon courage à tous ! »
Alors que Han San s’éloignait d’un pas assuré, la poule Leghorn attachée tout en haut du porte-charge poussa un « Cot-cot ! » plaintif.
En voyant son dos s’éloigner, les ouvriers éclatèrent d’un rire franc.
« Ha ! Regardez-moi ça. Je retire ce que j’ai dit tout à l’heure ! Il n’a pas seulement les muscles pour grimper aux montagnes, il a aussi de vrais muscles de travailleur ! »
« Regardez, il ne chancelle même pas. Un bœuf né, un vrai bœuf. »
Le contremaître soupira, le visage plein de regrets persistants.
« Un gaillard pareil devrait travailler sur un chantier… »
[1] Le titre coréen, 천무노가다지체, est une création parodique volontairement pompeuse : 천무 (天舞, « danse céleste ») + 노가다 (argot désignant les travaux de manœuvre, issu du japonais dokata) + 지체 (肢體, « le corps »). Il présente l’exploit de Han San, qui escalade une falaise, comme s’il s’agissait du nom d’une technique légendaire d’arts martiaux.
[2] Gisu (기수, 技手) était un grade de technicien subalterne ; ici, il désigne un arpenteur au service du gouvernement.
[3] Un ryotei (요정) est un restaurant japonais de luxe, souvent utilisé pour les divertissements et les affaires discrètes.
[4] Le li (리, 里) est une unité de distance traditionnelle d’environ 0,4 km. L’expression « mille lis » signifie « très loin ».
[5] Le Service des forêts (영림서) était l’administration forestière du Gouvernement général. Il employait des arpenteurs pour cartographier et exploiter les forêts de la colonie.
[6] Le pungsu (풍수), la géomancie coréenne, enseigne que l’énergie vitale circule dans les crêtes montagneuses. Beaucoup craignaient que l’arpentage — qui consistait à enfoncer des piquets de fer dans les pentes — ne coupe cette énergie, et reprochaient aux arpenteurs coloniaux de le faire.
Rejoignez notre Discord : <a target="_blank" rel="noopener noreferrer nofollow" class="link" href="https://dsc.gg/wetried">https://dsc.gg/wetried</a>