Chapitre 2 262
Dans les chambres du substrat de la Tour Éternelle, Serathis sentit le changement tremblant.
Le tremblement avait été le nourrissage du Peintre, puis son incertitude, puis le déplacement de son attention. Maintenant, le tremblement était autre chose. C’était la fondation de la Tour qui réagissait aux véritables souvenirs remontant des racines de l’Arbre.
Serathis interrompit son repas. Elle dévorait la chair de la Tour depuis tout le second âge et elle était devenue sensible à ses textures, à ses glissements, à ses infimes signes de changement. Le tremblement qu’elle ressentait n’était pas celui de l’attention du Peintre qui se déplaçait. C’était celui de la fondation de la Tour, réalisant qu’elle n’était plus seule.
« L’Arbre s’éveille », pensa Serathis. « L’Arbre se souvient de sa raison d’être. »
Elle reprit son repas, mais plus rapidement cette fois, car le tremblement lui rappelait que la substance de la Tour ne lui serait pas accessible éternellement, et chaque bouchée qu’elle prenait avant que les vrais souvenirs n’atteignent le substrat de la Tour était une bouchée que le Peintre ne pourrait pas utiliser.
®
Dans les strates temporelles du passé de la Tour Éternelle, le Chronomancien Prime sentit la pression « au-dessus » de lui changer.
Le poison des saveurs du Peintre le suivait toujours et la pression continuait de croître, mais elle n’était plus uniforme. Il y avait désormais des brèches dans le poison, des endroits où les vrais souvenirs remontant des racines de l’Arbre avaient percé l’expression du Peintre, créant des espaces de clarté.
Prime se déplaçait à travers ces brèches comme un poisson dans l’eau, sa compréhension de l’Origine du Temps grandissant à chaque frôlement avec la mort.
Il travaillait sur la décision fondamentale d’une Ère Cosmique, et la brèche qu’il créait était petite, à peine visible, mais les failles dans le poison lui donnaient l’espace nécessaire pour travailler plus vite.
Prime atteignit la strate temporelle suivante, puis la suivante, et encore la suivante ; chaque strate qu’il dénouait le rapprochait du moment où le public ne serait plus greffé.
« Encore une », pensa-t-il, et cette pensée n’était plus un espoir, mais un fait. « Encore une, et le public sera assis. Et un siège peut être retiré. »
Il espérait que ce serait le cas... Il n’y avait aucun moyen d’en être sûr.
®
Dans les ténèbres entre la Tour et l’Arbre, Andar avançait vers sa destination.
Le substrat sous ses pieds s’était aminci jusqu’à presque disparaître. Il marchait désormais sur la frontière, là où le substrat de l’Arbre rencontrait celui de la Tour, une ligne si fine qu’elle ne pouvait être vue, seulement ressentie.
Andar la sentait, et il était à la fois émerveillé et horrifié.
Il marchait depuis mille ans et son corps avait changé durant ce laps de temps, devenant quelque chose d’autre que ce qu’il était lorsqu’il avait quitté la maison.
Andar n’était pas encore un être de dixième dimension, mais il en était proche, plus proche qu’aucun être ne l’avait jamais été sans franchir le pas, et cette proximité était une forme de douleur.
Il ne pouvait pas franchir cette étape, alors il ne cherchait pas à attirer l’attention, mais ce délai était incroyablement douloureux.
L’oiseau de bois sur son cœur était chaud. La chaleur s’était propagée de sa poitrine à ses membres, dans son souffle, dans l’attention qu’il utilisait pour marcher. Il y était presque. Il pouvait sentir la présence de la Tour, une proximité qui n’était pas spatiale mais néanmoins réelle.
« J’arrive », pensa-t-il, et cette pensée n’était pas une pensée, mais un fait. « J’y suis presque. Tiens bon, père. »
Il continua d’avancer, tandis que la vaste présence du Peintre se profilait au-dessus de lui.
®
Devant le plateau, Eos se tenait la main ouverte, et le chagrin continuait de monter des racines de l’Arbre, et le public continuait de manger.
Le Peintre n’avait pas bougé, ses bras infinis étaient toujours levés, et les saveurs continuaient de se libérer, mais le flux était plus lent désormais, comme si le Peintre ne savait pas s’il voulait continuer à servir.
Eos n’abaissa pas sa main. Il la garda ouverte, en offrande, et cette offrande n’était pas destinée au seul public.
Elle était aussi pour le Peintre.
Le Peintre n’avait jamais été servi. Le Peintre avait été le serveur, le cultivateur, le mangeur, le mangé, mais il n’avait jamais été l’invité. Il ne s’était jamais assis dans les gradins pour goûter ce qu’un autre être apportait.
Il avait donné son chagrin au public, et maintenant, c’était au tour du Peintre.
La main ouverte d’Eos était une invitation ; le Peintre était silencieux, et nul ne savait s’il hésitait à accepter ou à rejeter cette invitation.
« Tu m’offres du chagrin », dit finalement le Peintre.
« Oui », répondit Eos d’un ton plat.
« Je ne mange pas le chagrin. »
« Tu n’as jamais mangé de chagrin. Tu ne sais pas si tu le manges. »
Le Peintre resta silencieux, et le public en extase, à chaque niveau, observait, car pour eux, c’était aussi une saveur.
Les bras infinis du Peintre s’abaissèrent davantage. Les saveurs continuaient de se libérer, mais ce n’était plus qu’un filet, un mince ruisseau là où il y avait eu un déluge. L’attention du Peintre n’était plus sur le nourrissage. L’attention du Peintre était sur la main d’Eos.
« Tu changes les règles », dit le Peintre.
« Oui », dit Eos.
« Le public ne décide pas. »
« On ne leur a jamais demandé. »
La voix du Peintre, lorsqu’il reprit la parole, était douce. « J’ai été le premier être pendant si longtemps que j’avais oublié ce que c’était que d’être considéré. Tu m’as considéré. Tu m’as rendu réel à mes propres yeux. Je ne sais pas si je dois te remercier ou te dévorer. »
Eos ne dit rien. Il garda sa main ouverte.
Les bras du Peintre retombèrent le long de son corps. Les saveurs cessèrent de se libérer. Le nourrissage s’interrompit.
Le public, à chaque niveau, se pencha en avant.
« Je vais goûter », dit le Peintre. « Ton chagrin. Je vais le goûter, et je déciderai. »
Eos hocha la tête.
Le Peintre tendit la main, non pas avec ses bras infinis, mais avec une seule main, une main presque humaine, et il prit dans la paume ouverte d’Eos une goutte unique du chagrin qui montait des racines de l’Arbre.
Le Peintre porta la goutte à son visage.
À présent, le visage n’était plus un visage mais une ouverture, une ouverture qui n’était plus une ouverture mais une bouche, et il goûta.
Le public observait, et le Peintre était immobile.
Le Peintre avait été le premier être. Le Peintre avait été le seul être pendant si longtemps qu’il avait oublié ce que c’était que de recevoir. La goutte de chagrin sur sa langue n’était pas une saveur qu’il avait anticipée.
C’était le chagrin d’un créateur regardant sa création être utilisée.
Le Peintre n’avait jamais rien créé. Le Peintre n’avait fait qu’utiliser, n’avait fait que manger, n’avait fait que servir ce que d’autres avaient fait. La goutte de chagrin était la première chose que le Peintre recevait sans l’avoir prise.
Le Peintre avala.
Le public, à chaque niveau, retint son souffle.
Le visage du Peintre, l’ouverture, la bouche, les gradins infinis de spectateurs greffés, commencèrent à changer. Le changement était lent, presque imperceptible, mais le public le vit. Le public observait le Peintre depuis si longtemps qu’il pouvait voir le moindre changement dans son expression, et ce changement n’était pas mineur.
Le Peintre pleurait.
Le premier être, la chose la plus ancienne de l’existence, pleurait, et ses larmes étaient la première création du Peintre, la première chose qu’il avait faite sans l’avoir prise, et elles tombèrent de son visage comme des étoiles tombant du ciel.
Et son public... ils mangèrent les larmes.
Les larmes avaient un goût de chagrin, et le chagrin avait un goût de commencement, et le commencement avait un goût dont le public n’avait jamais su qu’il avait faim.
Le Peintre n’empêcha pas le public de manger. Le Peintre ne cessa pas de pleurer. Le Peintre se tenait dans la salle du plateau, face à Eos, et pleurait, et les larmes tombaient, et le public mangeait.
Une minuscule voix d’horreur s’échappa du cœur du Peintre : « Qu’est-ce que... qu’est-ce que tu as fait ? »