Chapitre 2 261
Le public goûta au chagrin d'Eos alors que cette saveur nouvelle et inattendue se répandait à travers les niveaux comme une marée lente. L'audience, qui mangeait depuis si longtemps qu'elle en avait oublié le goût de la nouveauté, ne savait plus quoi faire de sa bouche.
Le Peintre les observait en silence ; ses pensées restaient impénétrables, mais ses mains tremblaient. Eos, lui non plus, ne fit aucun geste après leur avoir offert son chagrin ; il se contenta de les regarder.
Le public, pris entre deux serveurs, fit ce qu'il avait toujours fait face à une saveur qu'il ne reconnaissait pas. Il mangea plus lentement, et il prêta attention.
Dans les niveaux, le changement ne fut pas uniforme. Le soixante-millième niveau, là où siégeait l'être qui goûtait au bord de l'effacement, fut le premier à enregistrer la différence.
Cet être s'était nourri de l'effacement de Krynnex ; l'effacement avait été parfait, et cette perfection avait été satisfaisante. Mais le chagrin d'Eos n'était pas un effacement. C'était une préservation. C'était le chagrin d'un créateur regardant sa création se faire dévorer.
L'être ne savait que faire de cette préservation. Il n'en avait jamais goûté auparavant. Il dévora le chagrin malgré tout, et celui-ci parut étrange sur sa langue, une étrangeté dont il ignorait qu'il en avait envie.
Au quatre-vingt-deuxième niveau, où siégeait l'être qui préférait un rythme particulier de décomposition, le changement fut différent.
Cet être s'était nourri de la décomposition de la Mère Terre, et le rythme avait été parfait, une perfection qui apportait du réconfort. Mais le chagrin d'Eos n'avait aucun rythme. Il était irrégulier, asymétrique, rempli d'arrêts, de départs, de moments où le chagrin était trop intense et d'autres où il ne l'était pas assez.
L'être mangea cette irrégularité, et elle fut délicieuse.
Au cent-neuvième quadrillionième niveau, où siégeait l'être qui appréciait la terreur de l'inconnu, le changement fut presque imperceptible.
Cet être s'était nourri de l'inconnu de Thessa, un inconnu qui se déployait depuis mille ans, et ce déploiement avait été exquis. Mais le chagrin d'Eos introduisit un nouvel inconnu : que ferait-il ensuite ? Que servirait-il ? L'être ne le savait pas, et cette ignorance était une saveur qu'il n'avait pas anticipée.
Il se pencha davantage en avant, et ce faisant, le public, à chaque niveau, se pencha également.
Les mains du Peintre avaient cessé de trembler. Il avait été incertain au début, une incertitude si visible que le public l'avait perçue, et cette perception avait été une saveur en soi.
Mais le Peintre n'était pas un être qui restait incertain longtemps. Le Peintre avait été le premier être, et le premier être ne survit pas en hésitant.
« Tu sers du chagrin », dit le Peintre, la voix désormais assurée.
« Oui », répondit Eos.
« Le public va le manger. » Le Peintre soupira : « Ils mangeraient n'importe quoi, semble-t-il. »
Eos pencha la tête sur le côté : « Vraiment ? »
« Et le chagrin n'arrêtera pas le festin. »
Eos cligna des yeux : « Non ? »
Le Peintre ne répondit à aucune de ses questions ; il semblait parler sans attendre de réponse.
« Alors pourquoi », dit le Peintre, et la question était une invitation, « le sers-tu ? »
Eos regarda le Peintre. Pour la première fois depuis le troisième âge, il le regarda directement, non pas comme un joueur regarde un adversaire de l'autre côté du plateau, mais comme un serveur en regarde un autre.
« Parce que le chagrin », dit Eos, « est la seule saveur que le public n'a jamais goûtée, et je veux qu'ils sachent ce qu'ils ont mangé jusqu'ici. »
Le Peintre se tut, et le public, à chaque niveau, se pencha en avant, attendant que le Peintre ou Eos intensifie les saveurs alors que le festin se poursuivait.
®
Dans l'Arbre d'Origine, sur la branche où Krynnex-Sans-Mémoire s'était retiré dans la solitude, les faux souvenirs continuaient de dévorer la créature de l'intérieur.
Krynnex avait été un miracle. Krynnex était l'un des rares êtres dans l'Arbre dont les chemins pouvaient diverger des racines, qui pouvait devenir autre chose que ce que l'Arbre avait fait pousser. Krynnex avait eu une chance, une chance infime, si petite que seul le public du soixante-millième niveau avait pris la peine de la remarquer.
Le public avait remarqué, le public avait réclamé une saveur, et le Peintre s'était exécuté.
Maintenant, Krynnex était dans la solitude, se forçant à oublier, mais l'oubli échouait, les faux souvenirs devenaient réels, et la créature qui aurait pu devenir quelque chose devenait au contraire le néant.
Mais dans le substrat de l'Arbre, sous les faux souvenirs, sous le poison, sous le Goût, quelque chose d'autre montait.
Ce qui arrivait, c'étaient de vrais souvenirs.
Krynnex était né au premier âge, aux premiers jours de la croissance de l'Arbre, quand Eos apprenait encore ce que l'Arbre pouvait contenir. Krynnex avait été une erreur, une divergence, une branche qui n'aurait pas dû pousser mais qui avait poussé quand même.
Eos ne l'avait pas élagué ; il l'avait laissé grandir parce qu'Eos était un créateur, et les créateurs n'élaguent pas ce qui pourrait devenir.
S'il en avait eu le temps, il aurait pu créer une puissance comme la Fin pour équilibrer son Arbre d'Origine, mais Eos pensait qu'il serait préférable que cette force surgisse naturellement d'elle-même.
Les vrais souvenirs montant à travers le substrat n'étaient pas les souvenirs de la souffrance de Krynnex. C'étaient les souvenirs de son devenir, des petits instants où la créature avait presque touché le chemin de la dixième dimension, devenant quelque chose de nouveau... le premier de son espèce.
Le public du soixante-millième niveau goûta ces souvenirs aux côtés des faux, et cette combinaison fut une saveur que l'être n'avait pas anticipée.
L'être mangea les deux, et ce festin était une forme d'attention, et cette attention était une forme de considération.
Krynnex, dans sa solitude, ne savait pas qu'il était l'objet d'une telle considération. Il savait seulement que les faux souvenirs ralentissaient, que quelque chose de chaud montait sous eux, et que cette chaleur n'était pas un souvenir, mais une présence.
Krynnex cessa de se forcer à oublier. Il commença, au contraire, à se souvenir.
Eos n'allait pas combattre le feu par le feu ; il allait faire quelque chose au-dessus et au-dessous de ce que faisait le Peintre.
Il allait contrer le poison du Peintre sur sa création, tout en utilisant cette vérité pour empoisonner le Peintre lui-même, en la servant à ce public qui exigeait tout.
Car Eos savait quelque chose sur la Vérité que le Peintre ignorait.