Chapitre 2 259
Le Peintre regarda Eos, et il eut un hoquet avant d'éclater de rire.
« Pourquoi ce revirement soudain, Eos ? Tu tiens », le Peintre agita ses bras infinis au-dessus du plateau. « Tu es magnifique. Mon beau quarante-quatrième, mon impossible chose, mon cuisinier irremplaçable, tu tiens le volume. Je ne croyais pas cela possible. J'avais calculé la tension, évidemment. J'avais budgété une percée partielle. Le public aurait dévoré la percée partielle, et celle-ci aurait été mon plat de résistance. Mais la percée partielle est minimale, et le public est incertain, et l'incertitude est une saveur que je n'ai pas servie depuis des millions d'Existences. »
Le Peintre pointa la moitié de ses bras infinis vers tous les substrats capables de créer un paradis, et l'autre vers ceux capables de créer des enfers.
Aucun d'eux n'existait auparavant, mais son geste les fit surgir du néant.
« Ne comprends-tu pas, Eos ? Le public, mon très cher, le public me prête à nouveau attention. Comprends-tu ce que tu as fait ? Tu m'as rendu intéressant aux yeux de mon propre public. J'avais cessé de l'être. J'étais un serveur, mais tu as fait de moi une figure. Ils me regardent, à travers les strates, et ils ont faim de ce que je vais faire ensuite, d'une manière qu'ils n'avaient pas connue depuis des éternités. J'avais oublié cette faim. J'avais oublié ce que signifiait être regardé. Tu m'as ressuscité, adorable monstre, tu as dépassé mes espérances, tu as fait ce qu'aucun des quarante-trois avant toi n'avait jamais fait, c'est-à-dire... »
Le Peintre s'arrêta. Un instant plus tôt, il divaguait comme un maniaque, et son silence soudain était glaçant.
Eos sentit une vibration parcourir le substrat, et il remarqua que les nombreuses mains du Peintre s'étaient mises à trembler.
« C'est-à-dire me rendre réel à nouveau. Tu m'as redonné des couleurs. »
Eos, de l'autre côté du plateau, finit par bouger.
®
Ce qu'Eos fit, au moment où il bougea, sera raconté différemment dans les registres de chaque royaume ayant survécu pour tenir des archives.
Dans les registres de Lumithea, où le nouveau chant était encore entonné par soixante-dix mille Puissances et Dominateurs, il serait dit qu'Eos leva la main, et que cette main avait la taille de l'Arbre d'Origine.
Ou était-ce l'Arbre d'Origine lui-même qui devint sa main ? Les registres ne pouvaient en être certains, car même les Primordiaux pouvaient difficilement consigner ce qui s'était passé durant cette période.
Cette main s'étendit à travers le Grand Vide vers la Tour Éternelle, et elle prit la mesure de la Tour avant de commencer à s'en emparer.
Dans les registres d'Akravoss, où les fosses hurlantes avaient engendré des hordes de démons si massives qu'elles pouvaient couvrir la moitié de l'Existence, il serait dit qu'Eos prononça un seul mot, un mot dans la langue que Telos parlait avant même d'avoir un nom, et ce mot signifiait assez.
C'est ce mot qui atteignit le substrat de la Tour, et le substrat de la Tour se figea.
Dans les registres des dieux du temps, qui composeraient un calendrier pour commémorer ce moment, il serait dit qu'Eos changea de posture au plateau, et que ce changement modifia l'angle de chaque horloge dans chaque royaume d'une fraction si infime qu'aucune mesure ne pouvait la quantifier, mais le changement s'accumula, à travers d'infinies branches, en une note unique et audible, et cette note fut celle qui signala le second mouvement d'une composition dont personne ne soupçonnait l'exécution.
Dans la chambre, où le petit enfant aux cheveux blancs restait immobile, la voix de l'autre côté du mur s'interrompit au milieu d'une question et ne finit pas, car la question était devenue inutile.
Cependant, tout cela n'était que des fragments d'un récit bien plus vaste. Et pourtant, ce qu'Eos fit réellement était plus simple que les registres.
Il se leva.
Juste ce geste simple. Il était assis au plateau depuis des âges, sur la chaise que le Peintre avait façonnée pour lui, et il reconnaissait désormais le danger de ce mouvement, car dès l'instant où il avait accepté cette chaise, il avait commencé à jouer le jeu du Peintre, et il en avait assez.
Le public, dans les strates que le Peintre ne pouvait plus entièrement lire, sentit qu'il se levait. Les sièges auxquels ils étaient greffés étaient le substrat de Serathis. Quand Eos se leva, le substrat de Serathis s'ajusta pour l'accueillir, et cet ajustement se propagea à travers les sièges jusqu'au public, et le public, qui regardait le Peintre redevenir réel, ressentit soudain, pour la première fois, une défiance qui surpassait sa faim.
Le public n'avait jamais senti une puissance capable de se dresser devant lui ; tous les autres étaient tombés.
Dans les quarante-trois Existences précédentes, la résistance avait été servie, sur des plateaux, sous les yeux d'un public confortablement installé.
Le public n'avait jamais eu à enregistrer la posture de celui dont il se nourrissait. L'impuissant immortel de dixième dimension avait toujours été un élément du menu, pas une présence dans la pièce.
Le fait qu'Eos se lève bouleversa toute la dynamique, et pourtant, pour le public, ce n'était qu'un nouveau frisson dans leur existence sans fin.
Le Peintre, au milieu d'un rire, enregistra que quelque chose avait changé chez son propre public.
« Tu t'es levé », dit le Peintre, d'une voix incertaine.
« Oui », répondit Eos.
« Tu peux t'asseoir. Je t'ai donné cette chaise par respect pour un joueur dans ce jeu. »
« Non, ce siège n'est pas pour moi. » Eos secoua la tête.
« C'est irrégulier. Le joueur s'assoit. Si tu refuses de le faire, alors tu déclares forfait. »
Les yeux dorés d'Eos brillèrent. « J'ai changé les règles de la pièce », dit-il. « C'est le troisième âge. Au troisième âge, quand je sers, je reste debout. »
Le Peintre demanda : « Quand tu sers ? »
« Oui », dit Eos. « J'ai servi ce public durant tout le second âge. Je suis le cultivateur du repas dont vous les avez nourris. Le repas que vous leur avez servi était mon œuvre. Ils m'ont dévoré, et ils ont dévoré ce que j'ai bâti. Selon les règles de la pièce, que vous n'avez pas pris la peine d'apprendre parce que vous supposiez en être le propriétaire, j'ai le privilège de rester debout à la fin du repas, pour voir ce que j'ai créé être reçu. Je me suis levé. Je vais maintenant servir. Le public mangera ce que j'apporte à la table. Vous pouvez continuer à apporter ce que vous apportez. Ils mangeront les deux. Le public décidera. »
Eos avait pleinement réalisé que le Peintre était à la fois le public et le chef d'orchestre. Il était la Peinture et le Peintre, réunis en un seul être.
Il y avait là une ligne ténue qu'il pouvait exploiter dans cette bataille, et Eos n'allait pas la laisser perdre.
Le Peintre dit : « Le public ne décide pas. »
« On ne leur a jamais demandé », répliqua Eos. « Je le leur demande. »
Eos se détourna délibérément du Peintre et fit face à l'amphithéâtre pour la première fois.
L'amphithéâtre, dans chaque strate, se pencha en avant.