Chapitre 2 258
Serathis interrompit son travail. Elle mangeait dans une région des strates de la Tour, au cœur même de la structure, là où la présence du Peintre n'était ressentie que comme une pression lointaine. Ce tremblement était nouveau. Il signifiait que l'attention du Peintre n'était plus entièrement fixée sur le plateau.
Eos avait divisé son attention entre l'Arbre d'Origine, la Tour Éternelle et le substrat sur lequel tout reposait. Le Peintre était ridiculement puissant, et la seule façon de gagner serait de fragmenter son esprit pour l'obliger à se battre sur un terrain qu'il connaissait bien.
« Bien », pensa Serathis. « Garde les yeux sur l'Arbre. Je serai là quand tu baisseras le regard. »
Elle reprit son repas.
Ⓟ
Dans les couches temporelles du passé de la Tour Éternelle, le Chronomancien Prime défit une autre décision fondamentale.
Cette décision était ancienne, si ancienne qu'elle précédait le concept même d'âge. C'était un choix que le Peintre avait fait concernant la relation entre le substrat de la Tour et son public, un choix qui avait établi, dès les premières strates de la construction de la Tour, que le public serait greffé à la chair du Peintre plutôt que d'être installé dans une structure amovible.
À mesure qu'il creusait, Prime commença à comprendre le Peintre mieux que n'importe quel être ayant jamais existé, pas même Eos, et plus il avançait, mieux il saisissait la nature de l'ennemi ultime de toute vie.
Ce travail de fouille était la chose la plus difficile que Prime ait jamais entreprise, ne serait-ce que parce que le Peintre vivait depuis si longtemps et était si puissant que l'un de ses vestiges était déjà si massif et dangereux à appréhender. Prime aurait abandonné depuis longtemps s'il n'avait pas su à quel point sa tâche était cruciale, et qu'il était le seul à pouvoir l'accomplir.
Prime travaillait sur cette portion du secret du Peintre depuis une Ère Cosmique. C'était une partie difficile à défaire, car ce pan du passé du Peintre n'était pas un point unique mais un motif, un motif distribué à travers des milliers de couches temporelles, chacune devant être accédée dans une séquence précise pour éviter l'effondrement de toute l'architecture.
Les mains de Prime se déplaçaient à travers les couches temporelles comme la navette d'un tisserand sur un métier. La portion commençait à révéler une faille. La brèche était petite, à peine visible même pour la perception de Prime, mais elle était là.
Encore une, pensa Prime. Encore une, et le public ne sera plus greffé. Ils seront assis. Et un siège peut être retiré.
Il tendit la main vers la couche temporelle suivante.
Au-dessus de lui, un grondement sourd retentit alors que les saveurs libérées par le Peintre commençaient à creuser à travers la Tour Éternelle, et Prime travailla plus vite... si ces saveurs l'atteignaient, le danger auquel il ferait face deviendrait sans précédent.
Il se propulsa dans la couche temporelle suivante. Une couche temporelle était à la fois un lieu et un moment, et l'inverse était tout aussi vrai, car cette distinction n'avait pas besoin de tenir dans le cadre de la Tour Éternelle.
Le Peintre avait bâti la Tour pour être autre chose que le temps, et ce que Prime traversait était le résidu des décisions du Peintre, le sédiment de choix faits et jamais défaits, s'accumulant à travers la construction de la Tour comme des couches de sédiments dans une rivière qui coulait depuis si longtemps qu'elle en avait oublié sa propre nature.
Prime n'était pas un être qui se lassait. Il avait été créé par Eos pour travailler, et le travail était sa nature. Mais même lui ressentait le poids de cette accumulation.
Les décisions qu'il avait déjà défaites pesaient sur lui depuis les couches temporelles qu'il avait laissées derrière, une sorte de gravité fantôme qui rendait chaque nouvelle avancée plus ardue que la précédente.
Et il devait aller plus vite, car le poison du Peintre le talonnait.
Ⓟ
Sur un monde situé sur une branche dont la distance par rapport au tronc de l'Arbre d'Origine ne peut être exprimée en chiffres, car à cette échelle les chiffres perdent tout sens, un jeune dieu nommé Aelith regarda son panthéon mourir.
Aelith était un dieu mineur des choses oubliées. Son domaine était le petit, le négligé, le souvenir qui s'efface avant même d'être pleinement formé. Il était dieu depuis douze millions d'années, ce qui n'est pas long pour une divinité, et il avait passé ces années satisfait dans son obscurité.
Lorsque le Goût atteignit son monde, il ne vint pas pour lui. Il s'en prit d'abord à son panthéon, car le public du Peintre avait demandé un plat commençant par les plus forts pour finir par les plus faibles, et le Peintre s'était exécuté.
Aelith regarda le Père du Ciel, dont la voix avait été le tonnerre pendant cent mille ans, ouvrir la bouche pour prononcer une bénédiction et se mettre à réciter les noms de chaque enfant qu'il avait engendré, dans l'ordre, du plus vieux au plus jeune, d'une voix qui s'adoucissait à chaque nom jusqu'à ce que la gorge du Père du Ciel se serre et qu'il s'étouffe sur le dernier nom.
Le dernier nom était celui d'un enfant mort avant que le Père du Ciel n'apprenne à aimer, et il ne l'avait jamais prononcé à voix haute jusqu'à ce que le public l'exige.
Aelith regarda la Mère de la Terre, dont les mains avaient façonné les montagnes, utiliser ces mêmes mains pour défaire chaque être vivant à sa portée, en commençant par son propre temple, puis ses prêtres, sa famille, et enfin elle-même, selon un ordre spécifié par le Goût pour un membre du public au quatre-vingt-deuxième rang, qui préférait un rythme particulier de destruction.
Il regarda le Dieu de la Moisson, dont le corps était fait de grain et le sang de vin, commencer à pourrir de l'intérieur, la putréfaction se propageant à une vitesse calibrée pour un membre du public au douzième rang, qui appréciait la lente chute de l'abondance vers la famine.
Aelith observa cette folie pendant mille ans. Le public ne lui permit pas de détourner le regard, l'ayant désigné comme le témoin de ce panthéon, et un témoin ne participe pas à l'événement ; un témoin regarde.
Lorsque le dernier dieu de son panthéon eut disparu, que la gorge du Père du Ciel fut close à jamais, que les mains de la Mère de la Terre furent immobiles et que le Dieu de la Moisson fut réduit à un champ de cendres, le public libéra les yeux d'Aelith et lui permit de bouger.
Il ne bougea pas. Il resta debout parmi les ruines de son panthéon sans bouger pendant mille ans encore, car il était le dieu des choses oubliées, et il comprit, à présent, qu'il avait été oublié par le seul être dont la mémoire aurait pu le sauver.
On ignore si ce fut l'un des coups finaux qui brisa la patience d'Eos, mais à cet instant, il posa ses mains sur le plateau et grogna : « Assez ! J'en ai assez vu. »