Chapitre 2 254
« Reste, vis, aime, grandis... c'est le plus beau cadeau qu'un fils puisse faire à son père », avait dit son père, et Andar était resté. Il avait obéi. Il avait passé d'innombrables années à se demander si c'était le bon choix.
Il accomplissait un travail formidable au sein de la Tour Noire, et pourtant, il se demandait si cela suffisait.
« Il se bat encore », dit Mira, comme si elle lisait dans ses pensées. « Ton père. Je saurais s'il était tombé. Nous le saurions tous. »
« Il se battait avant même ma naissance. Avant que ma mère ne naisse. Avant que cette Existence ne voie le jour. » Andar secoua la tête. « Parfois, je me demande si c'est tout ce qu'il y a. Juste une guerre sans fin. Juste un vide sans fin... »
« Ne dis pas ça. » La voix de Mira était tranchante, brisant sa spirale. « N'ose même pas. Nous avons passé des billions d'années ensemble, Andar. Nous avons aimé, perdu, et aimé à nouveau. Nous avons vu des civilisations s'élever et s'effondrer. Nous avons tenu nos enfants dans nos bras alors qu'ils mouraient, puis leurs enfants, et ceux des suivants. Et à travers tout cela, à chaque instant, tu étais là. Ce n'est pas rien. C'est tout. »
Il la regarda. Il la regarda vraiment, comme au premier jour, quand elle n'était qu'une fille avec trop de pouvoir et pas assez de bon sens, et qu'il n'était qu'un garçon cherchant à prouver qu'il méritait d'exister.
« J'ai peur », dit-il. L'aveu était difficile. Il ne l'avait pas fait depuis d'innombrables éons.
« Je sais. »
« Si je sors, si je quitte cette maison, si je franchis les limites de l'existence, je pourrais ne pas revenir. Pas cette fois. L'ultime obstacle est trop grand. Mon père... » Il s'interrompit, déglutit. « Même lui ne peut pas le retenir éternellement. »
« Alors n'y va pas. »
« Ne... » Il la fixa.
L'expression de Mira était calme. Résignée. Le regard de quelqu'un qui avait fait la paix avec toutes les issues possibles il y a bien longtemps. « N'y va pas », répéta-t-elle. « Reste ici. Avec moi. Laisse quelqu'un d'autre mener cette guerre. Nous en avons assez fait. Nous avons assez donné. Laisse les Primordiaux se battre. Laisse les Archai se battre. Laisse... »
« Ils mourront. »
« Tout le monde meurt, Andar. Tout le monde. Nous avons appris cette leçon si souvent qu'elle a creusé des sillons dans nos âmes. »
« Mais pas comme ça. » Il prit son visage entre ses mains, doucement, comme il l'avait fait la première fois qu'il l'avait embrassée, sur un champ de bataille couvert de sang de démon. « Pas comme ça, Mira. Si cette créature gagne, si elle parvient à percer, il ne restera rien. Pas de maison. Pas de souvenirs. Pas d'Existence. Tout ce que nous avons aimé, tout ce que nous avons été, sera défait comme si nous n'avions jamais existé. »
Mira ferma les yeux. Lorsqu'elle les rouvrit, ils étaient humides. « Je sais, mais je t'ai déjà perdu une fois. »
« Je dois y aller. »
« Je sais. »
« Si je ne le fais pas... »
« Je sais. » Elle se détacha de lui, se tournant vers la fenêtre. Les lumières sans nom à l'extérieur avaient commencé à faiblir, comme si la Tour Éternelle, au loin, les engloutissait.
« Tu te souviens de notre premier enfant ? Elle s'appelait Liriel. Elle avait tes yeux et mon obstination, et elle a vécu trois cents ans avant que la maladie ne l'emporte. Tu l'avais nommée d'après un Ange. »
La poitrine d'Andar se serra. « Je m'en souviens. »
« Nous l'avons tenue. Tous les deux. Nous l'avons tenue pendant qu'elle mourait, et nous l'avons enterrée sous ce saule, celui qui faisait des feuilles d'argent. Et puis nous sommes restés là, sous la pluie, sans parler pendant trois jours. Tu t'en souviens ? »
« Je m'en souviens. »
« Sa mort a failli nous détruire. Mais ça n'a pas été le cas. Parce que nous nous avions l'un l'autre. Et nous avions... nous avions de l'espoir. L'espoir qu'il y aurait d'autres enfants. Plus d'amour. Plus de vie. » Elle se retourna pour lui faire face, ses larmes coulant librement désormais. « Et il y en a eu. Il y en a eu tellement plus. Même après Liriel, il y a eu tellement plus. »
« Et il y en aura encore. » Andar s'approcha d'elle et la prit dans ses bras. Elle était si petite, si incroyablement petite pour quelqu'un qui occupait une si grande place dans son cœur. « Après mon retour... »
« Si tu reviens. »
« Quand je reviendrai, nous planterons un autre arbre. Un saule argenté, exactement comme le premier. Et nous le regarderons grandir. »
Mira rit, un son humide et brisé. « Tu as toujours été un romantique. »
« Seulement avec toi. »
Ils restèrent ainsi un long moment, enlacés, tandis que la maison craquait et que les lumières extérieures s'éteignaient une à une. Andar pouvait sentir la Tour Éternelle à présent, pressant contre les frontières de l'existence, cherchant des failles. Il pouvait sentir son père, aussi, quelque part dans les ténèbres infinies, menant une guerre sans fin.
« Plus pour très longtemps », murmura la voix de son père dans son esprit, faible comme la dernière lueur d'une étoile. « Je peux la retenir. Va. En finis avec ça. »
Andar ne savait pas si ces mots étaient réels ou s'il s'agissait simplement de son propre espoir désespéré qui prenait forme. Peu importait.
« Je dois y aller », répéta-t-il, mais plus doucement cette fois.
« Je sais. » Mira se recula, essuyant ses yeux du revers de la main. « Alors va. Mais tu reviens vers moi, Andar Erikson. Tu m'entends ? Tu reviens, ou je te suivrai dans n'importe quel au-delà qui existe pour te ramener à la maison moi-même. »
Il l'embrassa. Une fois, comme il l'avait embrassée mille mille fois, sur un million de mondes, dans un million de vies différentes. Puis il recula.
La porte de la maison s'ouvrit sur le néant. Pas de seuil, pas de chemin, juste les ténèbres hurlantes au-delà de l'existence. Andar redressa les épaules, fit appel à son pouvoir, le pouvoir d'un être qui avait maîtrisé la magie si parfaitement que les sorts n'étaient plus nécessaires, seule la volonté comptait, et il fit un pas en avant.
« Attends. »
Il se retourna.
Mira se tenait sur le pas de la porte, sa silhouette découpée par la lumière chaleureuse de la maison. Dans sa main, elle tenait un petit oiseau en bois. La sculpture de leur plus jeune fils, patinée et grise.
« Prends ça », dit-elle en le pressant dans sa paume. « Pour la chance. »
Andar baissa les yeux sur l'oiseau. C'était absurde. Un bibelot. Le souvenir d'un souvenir. Et pourtant...
Et pourtant, il le glissa dans sa robe, sur son cœur.
« Je reviendrai », dit-il.
« Tu as intérêt. »
Puis il sortit, dans les ténèbres, et la porte se referma derrière lui.
Mira resta longtemps à la fenêtre après son départ, regardant les lumières s'éteindre une à une. La maison était silencieuse à présent, plus vide qu'elle ne l'avait été depuis des millénaires. Elle prit sa chaise, passa la main sur le bois usé, et s'assit.
Elle n'alluma pas la cheminée. Le souvenir du feu était assez chaud.
« Reviens vers moi », pensa-t-elle, envoyant les mots dans le vide, espérant qu'ils l'atteindraient. « Reviens vers moi, homme impossible. »
Quelque part, au loin, la Tour Éternelle hurla, ou peut-être était-ce la voix de l'Ancien.
Et quelque part, plus loin encore, un père et son fils se battaient côte à côte contre la fin de toutes choses.
Mira ferma les yeux et attendit.