Chapitre 2 253
La maison se trouvait à la lisière de tout. Elle dérivait doucement en dehors de l'Arbre d'Origine, et pourtant, aucun Primordial ne pouvait la voir à moins que son propriétaire ne le souhaite.
Mira trouvait poétique cet endroit où son mari avait bâti leur foyer, et lorsqu'elle le lui avait fait remarquer, Andar avait écrit des poèmes à ce sujet, des poèmes atroces que Mira conservait encore dans un coffre verrouillé quelque part.
La structure de la maison était une pensée devenue forme, un souvenir de bois, de pierre et de parfum de pluie sur la terre chaude, perchée sur l'ultime lambeau de réalité avant que l'existence ne s'effiloche dans le chaos hurlant du Grand Vide.
Andar l'avait construite lui-même, évidemment. Il n'avait pas utilisé la magie, cela aurait été trop simple, car il était désormais un être qui avait cessé depuis longtemps d'être un simple mage pour devenir quelque chose qui s'apparentait à un principe de l'existence.
Non, il l'avait bâtie de ses mains. Du bois provenant d'un arbre qui avait poussé dans leur première demeure, sur un monde mort il y avait une Existence de cela. Des pierres tirées d'une rivière où leur fille aînée avait failli se noyer, en riant tout du long.
Cependant, ces matériaux se tordaient encore sous son toucher jusqu'à devenir une partie de ses pensées. Tant qu'il garderait son foyer dans son cœur, il ne serait jamais détruit.
Mira se tenait à la fenêtre, observant la lumière extérieure changer à travers des couleurs qui n'avaient pas de nom. Elle paraissait jeune, ils le paraissaient tous les deux, figés à l'âge qu'ils avaient lorsqu'ils avaient réalisé pour la première fois qu'ils ne vieilliraient jamais ensemble, car ils ne vieilliraient jamais du tout.
Vingt-deux ans, peut-être. Vingt-trois. Ses cheveux avaient la couleur de la lumière des étoiles piégée dans l'ambre, et lorsqu'elle se tourna pour le regarder, ses yeux conservaient ce même bleu impossible qui lui avait coupé le souffle sur cent mille mondes.
« Tu broies du noir », dit-elle.
« Je contemple », répondit Andar depuis son fauteuil près de la cheminée qui ne contenait aucun feu, seulement le souvenir d'un, ce qui était, d'une certaine manière, plus chaleureux que la réalité.
« Il y a une différence ? »
« Broyer du noir implique une certaine mélancolie théâtrale. La contemplation n'est que... un silence pensif. »
« Il y a trente milliards d'années, tu appelais ça "aiguiser mes facultés mentales". »
« Quarante milliards, en fait. »
Les lèvres de Mira tressaillirent. Elle traversa la pièce. La maison était petite, délibérément, car à quoi bon l'éternité si l'on ne peut pas être proche de celui que l'on aime ?
Elle s'installa sur l'accoudoir de son fauteuil, faisant grincer le bois. Il grinçait toujours, malgré le fait d'être renforcé par suffisamment de protections magiques pour résister à l'impact direct d'un amas dimensionnel en effondrement.
« Tu gagnes du temps », dit-elle doucement.
« Oui. »
Andar leva la main et prit la sienne. Ses doigts étaient frais, comme toujours lorsqu'elle était anxieuse. Après tout ce temps, après d'innombrables billions d'années, après avoir vu leurs enfants grandir et s'éteindre, après avoir enterré des descendants dont les noms s'effaçaient comme de la pluie sur une vitre, elle ne pouvait toujours pas lui cacher ses tics. Et il ne pouvait toujours pas lui cacher les siens.
« Te souviens-tu », demanda Mira, « du moment où nous avons réalisé que nous allions vivre pour toujours ? »
Andar rit doucement. « Nous ne l'avons pas réalisé. Nous avons passé trois siècles convaincus que nous allions tous deux mourir horriblement d'un jour à l'autre. Bien sûr, notre définition du "pour toujours" à cette époque était si limitée. »
« Nous étions si jeunes. »
« Nous l'étions. » Il retourna la main de Mira dans la sienne, traçant les lignes de sa paume. Il avait mémorisé ces lignes un billion de billions de fois. Elles n'avaient jamais changé. « Je me souviens avoir pensé, durant ces premiers billions d'années, que le pire dans l'immortalité serait de regarder tous les autres mourir, alors je ne suis pas devenu un immortel de quatrième dimension, parce que je voulais avoir la chance de pouvoir mourir. »
« Et ensuite ? »
« Et ensuite, j'ai regardé tout le monde mourir. Et c'était terrible. Mais le pire... » Il marqua une pause, la gorge serrée. Même maintenant. Même après tout cela, elle pouvait encore se serrer. « Le pire, c'était quand j'ai réalisé que je ne pouvais plus me souvenir de leurs visages sans magie. Que je devais lancer un sort pour voir le sourire de ma propre fille. »
Mira resta silencieuse un long moment. Puis elle dit : « Le sourire d'Elara était de travers. Juste un peu. Elle tenait ça de toi. »
« Je n'ai pas un sourire de travers. »
« Si. Tu as juste oublié à quoi ressemble ton vrai sourire. Tu utilises celui de politesse depuis les quatre dernières grandes ères cosmiques. »
Andar se tourna pour la regarder, et pendant un instant, juste un instant, il laissa tomber le masque.
Le visage qu'il montrait à l'Existence était celui d'une puissance sereine, la confiance calme d'un être qui avait maîtrisé l'existence elle-même. Mais ici, dans cette maison, avec elle, il était simplement Andar. Fatigué. Effrayé. Amoureux.
« Le voilà », murmura Mira en effleurant sa joue. « C'est celui-là. »
« Mira. »
« Je sais. »
Il se leva, l'entraînant avec lui, et ils restèrent ensemble au centre de la petite pièce, entourés par les débris accumulés d'une éternité : des livres lus tant de fois que leurs reliures étaient craquelées et souples, un service à thé ayant appartenu à leur arrière-petite-fille, un petit oiseau en bois que leur plus jeune fils avait sculpté de ses propres mains, désormais patiné et gris.
« Te souviens-tu », dit Mira, « quand nous avons essayé de prendre notre retraite ? »
« Laquelle ? »
« La première fois. Quand nous avons déménagé dans ce petit monde de l'Étendue Nébuleuse. Nous avons acheté une ferme. Essayé de faire pousser des légumes. »
« Nous avons fait pousser des cailloux. Tout n'était que cailloux. »
« Nous avons fait pousser des cailloux magnifiquement. » Elle sourit, et c'était le même sourire qui l'avait fait tomber amoureux d'elle sur un champ de bataille couvert de sang de démon, quand ils étaient tous deux jeunes, stupides et absolument convaincus qu'ils allaient mourir. « Et puis les voisins ont commencé à mourir, et puis la planète a commencé à mourir, et puis tout l'amas stellaire a commencé à mourir, et nous avons réalisé... »
« Que nous ne pouvions pas nous arrêter », termina Andar. « Nous ne pouvions pas nous arrêter. Nous ne pourrons jamais nous arrêter. »
Dehors, les lumières sans nom bougèrent à nouveau. Quelque part au loin, bien que la distance n'eût plus aucun sens à ce niveau de l'existence, quelque chose remua. Quelque chose d'ancien. Quelque chose d'affamé.
Andar l'avait déjà combattu. Il en était mort, une fois. Le souvenir était flou désormais, fragmenté, comme un rêve qui s'évanouit au réveil.
Son père s'était assuré que lorsqu'il serait ressuscité, une grande partie du traumatisme passé soit nettoyée de son âme, mais il se souvenait du froid. Le froid infini, écrasant.
Et il se souvenait de la voix de son père, traversant le vide entre la mort et la vie, le tirant du bord de l'annihilation.
Il n'avait jamais vraiment compris comment Eos avait fait. Son père était autre chose.
Quelque chose dépassant même la compréhension d'un être qui avait transcendé la mortalité si complètement que la mort n'était devenue qu'un simple désagrément. Les anges murmuraient parfois à son sujet, de leurs voix dorées. À propos de la Cité de Sheol, du Trône au commencement de tout, de la guerre qui avait été menée avant même que le temps n'ait un nom.
Andar n'avait pas vu son père depuis de nombreuses Grandes Ères Cosmiques, et il lui manquait.
Des souvenirs d'Eos demeurent, des fragments montrant l'époque où l'Existence précédente avait été brisée par les mains d'un Lumineux fou et où il était parti l'affronter seul.