Tu dois certainement l'avoir ressenti

Le Peintre fit un geste, non pas vers le public qui composait son visage, mais vers Eos lui-même.

« Dis-moi, » lança le Peintre. « De quoi es-tu fait ? »

Eos ne répondit pas. Quelque chose lui disait que le Peintre n'attendait même pas de réponse ; il se délectait de cet instant. Cette entité savait qu'elle venait de déstabiliser Eos, et il était hors de question qu'elle ne profite pas de l'occasion.

« Tu es fait de Telos, » poursuivit le Peintre. Puis, il murmura : « Le dessein. La finalité d'une chose. Le médium de la dixième dimension. Tu crois que le Telos t'appartient parce que tu l'as fusionné à partir de l'Origine et de la Vérité au sommet de la Tour Éternelle, que tu as réorganisé ton être autour de lui et que tu as fait pousser un Arbre d'Origine à partir de là. N'est-ce pas ? »

Eos ne répondit toujours pas. Il ne sentait pas que le Peintre lui posait une question, mais plutôt qu'il s'assurait qu'Eos suivait chacun de ses mots.

« Le Telos n'est pas à toi, » déclara le Peintre avec une finalité qui fit trembler l'espace autour d'eux. « Le Telos n'a jamais été à toi. Il n'appartenait même pas à l'être de dixième dimension qui se tenait devant cette table avant toi. Quel était son nom ? Ah, oui, Elura. Tu aimes ce que j'ai fait ? J'ai utilisé un morceau d'un être de dixième dimension vaincu pour en engendrer un nouveau. J'ai fait de toi Eos, comme celui d'avant… et celui d'avant encore. »

Un silence s'installa tandis que d'innombrables êtres, sur le visage du Peintre, fixaient Eos, comme s'ils attendaient la moindre émotion pour s'en nourrir. La sensation d'être observé par des quadrillions d'yeux affamés était difficile à concevoir pour un esprit immortel. « Le Telos m'appartient depuis si longtemps que le mot "mien" perd toute précision. Le Telos est le médium dans lequel je travaille depuis bien avant l'existence de l'Origine. L'Origine est une invention récente. L'improvisation d'un enfant brillant. Une faculté apparue au sein d'une substance que je façonnais déjà. Ton Origine voit ce qui est réel ; ce qui est réel, dans la dixième dimension, c'est ce que j'ai autorisé à être réel. Ta Vérité voit ce qui est vrai ; ce qui est vrai, dans la dixième dimension, c'est ce que je n'ai pas encore effacé. Ta vision est limitée par des facultés nées dans mon médium, incapables de percevoir le médium lui-même, car cela exigerait une faculté antérieure à l'Origine, et tu ne possèdes rien de tel. »

Le Peintre fit une pause. Le public sur son visage était très attentif. Eos s'efforça de garder ses traits immobiles, malgré les vagues de choc et de colère qui déferlaient dans son esprit. « Je suis déjà passé par là, » se dit-il, « ce n'est rien de nouveau. J'ai gagné alors, je gagnerai encore. »

« Tu as jardiné, » reprit le Peintre, « dans mon terreau. L'Arbre d'Origine n'est pas ton œuvre comme tu le croyais. L'Arbre d'Origine est ce qui pousse dans mon sol quand un candidat de dixième dimension y plante des graines. Il croît à l'infini parce que mon sol est généreux envers les jardiniers que je juge dignes d'être cultivés. Il est magnifique parce que j'ai raffiné ce sol, à travers quarante-trois échecs précédents et des millions d'Existences avant eux, pour faire pousser de belles choses. Chaque branche de ton Arbre est enracinée dans ce que j'ai versé dans le substrat du Telos avant ta naissance. Chaque monde est nourri par ma préparation. Chaque vie est composée de matériaux que j'ai façonnés dans le but d'être composés. »

Le Peintre laissa ces mots s'imprégner dans la conscience d'Eos, et des trillions de visages sourirent sur le sien.

« Tu vas objecter que je mens, » dit le Peintre. « Tu vas dire que c'est la voix du Peintre qui tente de te démoraliser avant le repas. Teste cette affirmation. Examine ton Arbre. Examine la texture de ton propre être. Tu découvriras que tu ne peux pas examiner le médium de ton être, car c'est avec ce médium que tu examines. Tu peux utiliser l'Origine pour regarder les choses. Tu ne peux pas utiliser l'Origine pour regarder l'Origine. Tu ne peux pas utiliser la Vérité pour regarder la Vérité. Tu ne peux pas utiliser le Telos pour regarder le Telos. Les facultés qui perçoivent ne peuvent percevoir la substance dont elles sont faites. C'est un fait structurel lié au fonctionnement de la perception, et c'est moi qui l'ai construit. J'ai délibérément conçu la perception ainsi, à travers des millions d'Existences, en m'assurant que toute faculté développée par un être de dixième dimension pour voir reposerait toujours sur un substrat sur lequel il ne pourrait jamais poser le regard. L'angle mort n'est pas un défaut de ta vue. L'angle mort est l'architecture avec laquelle je t'ai peint. »

Eos ne bougea pas. Il essaya de ne pas s'observer lui-même, sachant que s'il le faisait, il validerait tout ce que le Peintre venait de dire.

Le Peintre frappa dans ses mains, créant une onde de choc qui ondula sur tout le plateau et fut ressentie par chaque être dans chaque monde de l'Arbre d'Origine, une démonstration de puissance décontractée dont seuls ceux de ce royaume étaient capables.

« C'est pourquoi l'Annulation fonctionne, » susurra le Peintre. « L'Annulation n'est pas une pièce que je place dans ton Arbre depuis l'extérieur. L'Annulation est une propriété que j'ai intégrée au médium dans lequel ton Arbre pousse. Quand je lève l'Annulation de ma main, je n'introduis pas un objet étranger dans ton domaine ; j'exprime une propriété que ton domaine a toujours eue, car il est cultivé dans un sol qui possède cette propriété. L'Effacement est identique. Le public est identique. L'amphithéâtre est identique. Rien de tout cela n'est une intrusion. Ce sont des caractéristiques du substrat que j'ai utilisé pour composer chaque Existence que j'ai jamais peinte, et elles ont toujours été des caractéristiques du substrat de chaque Existence. Le substrat de ton Existence est le même, car il n'y a qu'un seul substrat, et c'est moi qui l'ai créé. »

Le corps du Peintre se pencha au-dessus du plateau, approcha son visage terrifiant de celui d'Eos et murmura : « Tu as forcément dû le sentir, Eos, la fois où tu es sorti de cette Existence brisée, et où tu as vu ma main. Tu as vu la peinture, mais tu ne t'es jamais demandé ce qu'il était advenu du pinceau. »