Le Vrai Visage du Peintre

Le deuxième âge touchait à sa fin, et Eos anticipait déjà que ce jeu se poursuivrait ainsi pendant mille âges, les petites victoires s'accumulant en victoires plus grandes qui mèneraient ultimement à sa perte ou à son triomphe.

Tout, dans ce deuxième âge, ne s'était pas déroulé selon ses désirs, mais c'était déjà un miracle qu'il ait pu accomplir ce qu'il avait fait. À partir de maintenant, ce n'était plus qu'un chemin de raffinements sans fin, jusqu'à ce que tout s'imbrique parfaitement.

Le Peintre, sans prévenir, posa sa main à plat sur le plateau et attendit qu'Eos la regarde.

Un long moment passa, et Eos refusa de poser les yeux sur cette main jusqu'à ce qu'il admette qu'il devait le faire, sous peine de voir le jeu s'arrêter, un risque qu'il ne pouvait se permettre.

À cet instant, l'avantage du jeu penchait du côté du Peintre, car la partie se déroulait sur son Arbre d'Origine ; chaque décision qu'ils prenaient affectait les fondations d'Eos, tandis que la Tour Éternelle du Peintre restait, elle, à l'abri de ce chaos.

C'était l'avantage inné du Peintre, impossible à lui ravir, peu importaient les coups de génie d'Eos. Il ne pouvait se permettre de savoir pourquoi le Peintre avait bloqué une section du jeu, et même en sachant que ce regard était une victoire pour le Peintre, Eos dut se soumettre. Il regarda.

« Tu es arrivé », dit le Peintre. « Je t'attendais. »

Eos marqua une pause et fixa le Peintre. La voix qui émanait de cet être n'était pas celle, vive et amusée, qu'il utilisait d'ordinaire ; il y avait quelque chose de brut, de malsain dans ce son, et Eos sentit un frisson lui parcourir l'échine.

« Le premier âge était ton tutoriel », déclara le Peintre. « Je te l'ai laissé parce que je voulais voir quelle forme tu prendrais. Le début du deuxième âge était ton audition. Tu as réussi. Le marché que je t'ai proposé avec l'Effacement était mon test final, et tu as refusé l'architecture. En refusant, tu m'as révélé ce que tu es. Sais-tu ce que tu es ? »

Eos ne répondit pas. Une peur grandissante naissait dans son cœur, ses plus grandes terreurs surgissant à chaque mot prononcé par le Peintre.

« Tu es le premier adversaire en cent Existences qui mérite ce que je m'apprête à faire. Et tu es le premier qui a commencé, confusément, à poser la bonne question. »

Le Peintre rit, et sa voix devint plus grave, presque soyeuse, comme si quelque chose d'autre avait pris sa place.

« À la fin du premier âge », dit le Peintre, « tu t'es interrogé, avant de mettre cette interrogation de côté, sur les hypothèses que j'avais intégrées au plateau lui-même. Je vais te le dire. Non pas parce que te le dire est une… saveur, oui, saveur, j'aime ce mot. Les saveurs que j'ai préparées pour le deuxième âge sont vastes, et l'une d'elles est celle de te voir savoir, à l'avance, la forme du piège dont tu ne peux t'échapper. »

En disant cela, le Peintre leva la main et l'enfonça au centre de son visage voilé, commençant à déchirer cette obscurité à travers laquelle Eos ne pouvait voir.

Eos ignorait qui ou quoi il verrait derrière ces ténèbres, et il retint inconsciemment son souffle. Lorsque l'obscurité fut déchirée en deux par le Peintre, ce qui se trouvait derrière était… un amphithéâtre. À la dixième dimension, les corps d'Eos et du Peintre pouvaient être aussi grands ou petits qu'ils le souhaitaient, et bien qu'il sache que c'était la vérité, Eos ne s'attendait pas à ce qu'il voyait en découvrant le vrai visage du Peintre.

L'amphithéâtre était plus vaste que l'Arbre d'Origine, et des gradins s'élevaient en rangées successives vers une obscurité sans plafond, car le plafond ne faisait pas partie de l'architecture ; celle-ci n'était composée que de sièges et d'un sol qui s'étendait à l'infini.

Sur ces sièges sans fin se trouvaient d'innombrables silhouettes penchées en avant. Leurs formes différaient, possédant toutes les apparences ayant existé ou devant exister, mais une seule chose les unissait : les désirs dans leurs corps, impossibles à dissimuler… une perversion si profonde que seule l'ombre pouvait permettre à quiconque de supporter l'idée d'être proche d'une créature comme le Peintre.

Le regard d'Eos balaya cette foule infinie. Ils étaient plus nombreux que les branches de l'Arbre d'Origine… plus nombreux que les mondes qu'il portait. Ils avaient observé tout le monde et chaque chose dans chaque Existence que le Peintre avait créée. Ils l'avaient observé depuis le moment de sa renaissance en tant que prince malade dans une pièce remplie de cadavres, ils l'avaient vu tuer le loup démon, enterrer Augustus, sommeiller pendant des siècles, devenir Eos, créer la nouvelle Existence et refuser le marché au deuxième âge.

Pendant tout ce temps, il avait cru jouer contre un être unique, mais il avait tort ; il jouait contre une légion. L'obscurité les avait cachés à Eos, mais elle n'avait pas caché Eos à leurs yeux.

« Je ne suis rien d'autre qu'un public. »

Eos eut un sourire autodérisoire. Le Peintre lui avait dit la vérité sur sa nature dès le début, et c'était lui qui n'avait pas saisi l'indice avant qu'il ne soit trop tard.

Cependant, Eos avait vécu trop longtemps et combattu trop de monstres pour être ébranlé bien longtemps. Après ce bref instant d'autoflagellation, il se concentra sur ce qui se trouvait devant lui.

Ils avaient des noms. Eos le comprit sans qu'on le lui dise. Ils n'étaient pas anonymes ; le Peintre connaissait chacun d'eux, les avait connus à travers les longs âges de son œuvre, avait peint pour eux en les nommant. Ces noms n'auraient rien signifié pour Eos, car ils étaient plus anciens que toutes les langues qu'il avait apprises, mais chaque silhouette sur les gradins était un être distinct avec un appétit distinct, et le Peintre satisfaisait chaque appétit depuis plus longtemps que le concept même de durée n'avait de référent.

« Ils ont toujours été là », dit le Peintre. « Ils ont toujours été capables de t'atteindre, et je vais te dire pourquoi. »