Chapitre 2 224
Un léger froncement de sourcils traversa le visage d'Eos avant de disparaître.
« Alors, que suis-je ? »
Le Peintre sourit. Eos ne pouvait pas voir ce sourire, mais la silhouette drapée bougea d'une manière qui le suggérait, et dit :
« Tu es la première pièce que je n'ai pas pu observer sans être observé en retour. Chacune des quarante-quatre autres l'a fait à sa manière. Chacune a levé les yeux vers moi depuis le sol. Chacune a répondu à mon attention par la sienne. C'est une sensation extraordinaire. C'est aussi, comme tu peux peut-être le comprendre, la chose que j'ai passé chaque ère suivante de mon existence à essayer d'empêcher de se reproduire. Et pourtant, nous y voilà. »
« Donc, le jeu… »
« Est de savoir si je peux te remettre sur le sol, » dit le Peintre, « ou si tu peux m'entraîner hors des gradins ? »
Il fit un geste vers le plateau entre eux.
« On commence ? » dit-il.
®
Eos regarda le plateau, et il ne regarda plus la silhouette drapée du Peintre. Il n'en avait pas besoin. Il avait, au cours du long récit de la première Existence, vu la forme de la chose contre laquelle il jouait, et cette forme n'était pas celle à laquelle il s'était préparé.
Le fait était qu'Eos s'était préparé au deuil et à la tyrannie. Il s'attendait à ce que le Peintre soit un être brisé par son propre amour pour une chose qu'il ne pouvait garder.
Il ne s'était pas préparé à ce que le Peintre soit un public.
Le public était un adversaire bien pire qu'un tyran. Un tyran pouvait être renversé. Un public, non.
Un public se contentait de changer de théâtre quand le sien ne lui convenait plus, et les théâtres étaient des Existences, et le Peintre changeait de théâtre depuis plus longtemps que la mémoire ne pouvait le concevoir, et le théâtre actuel, son Existence, l'Arbre d'Origine, et chaque vie sur chaque branche, n'était simplement que le plus récent.
Le Peintre ne voulait pas le détruire. Le Peintre voulait le regarder.
Ce qui ne serait pas une si mauvaise chose si ce que cet être voulait regarder était principalement la souffrance.
Le Peintre observait son Existence depuis le premier instant où Eos avait pris une inspiration dans le corps d'un prince mourant, dans une pièce remplie de cadavres. Chaque perte qu'Eos avait subie, chaque victoire, chaque moment de deuil, d'amour ou de terreur sur cent millions d'années, tout cela n'avait été qu'un spectacle pour la chose assise dans le fauteuil en face de lui... Tout cela n'avait été qu'un contenu riche.
Le Peintre observait son Existence depuis le premier instant où Eos avait pris une inspiration dans le corps d'un prince mourant, dans une pièce remplie de cadavres. Chaque perte qu'Eos avait subie, chaque victoire, chaque moment de deuil, d'amour ou de terreur sur cent millions d'années, tout cela n'avait été qu'un spectacle pour la chose assise dans le fauteuil en face de lui... Tout cela n'avait été qu'un contenu riche.
Le jeu n'était pas une guerre pour cet être ; c'était une représentation. Et Eos, s'il voulait gagner, ne pouvait pas simplement bien jouer.
Il devrait forcer le public à détourner le regard, simplement parce qu'il ne pouvait pas tendre la main pour étrangler ce public jusqu'à ce que mort s'ensuive.
Eos regarda le plateau, puis la faille que le Peintre avait ouverte, et il observa l'Érosion entamer son travail silencieux sur les mondes les plus extérieurs de l'Arbre, avant de se tourner vers ses pièces.
Et il trouva, très soigneusement, la pièce que le Peintre ne comprenait pas encore tout à fait.
Pas Eva, Vraegar, Circé, ou l'un des choix brillants que le Peintre observait déjà avec la faim particulière d'un spectateur. Pas Prime, ni Serathis, ni aucune des puissances évidentes.
Il trouva, sur le plateau, le fermier.
Le fermier était dans un monde qui avait fleuri il y a sept heures, mais en temps local, cela représentait sept millions d'années, et il se tenait dans son champ, tenant un outil qu'on lui avait donné la veille, commençant à comprendre à quoi il servait.
Le fermier n'était pas un joueur, ni un être doté d'un destin ou d'un génie particulier ; pour dire les choses simplement, ce fermier n'était personne. Un mortel dans un monde unique sur une branche unique d'un arbre dans une vaste Existence nouvelle, dont toute la vie, dont tout le futur possible, consisterait à cultiver ce champ, à aimer une ou deux personnes, à élever un ou deux enfants et à mourir dans le temps ordinaire.
Eos déplaça le fermier.
Il le fit très subtilement, en tendant simplement, avec sa conscience de dixième dimension, une main pour donner au fermier, sans qu'il le sache, la plus petite des impulsions. Cette impulsion était une floraison, un moment de joie immérité et inexpliqué, déposé dans la poitrine du fermier sans avertissement, sans raison, en ce premier après-midi de son existence sous les yeux d'Eos.
Le fermier, sur le plateau, s'arrêta dans son champ et leva les yeux. Sans aucun avertissement, il se mit à rire.
C'était un rire petit, ordinaire, le rire d'un homme qui s'était senti, pendant un instant, très heureux d'être en vie. Ce n'était pas un événement cosmique brûlant de puissance ; c'était un seul petit rire sans importance dans un seul petit monde sans importance.
Le Peintre, en face, émit un petit son. Eos ne leva pas les yeux, car il n'en avait pas besoin. Il avait déjà entendu ce son, en lui-même, il y a cent millions d'années, la première fois qu'il avait vu quelque chose de si ordinaire et de si immérité qu'il n'avait pas su quoi en faire. C'était le son d'une attention captée.
Le Peintre, malgré lui, avait regardé.
« Intéressant, » dit le Peintre après un moment. Sa voix était prudente.
« Oui, » répondit Eos.
« Tu as déplacé un rien. »
« J'ai déplacé un moment de joie chez un mortel qui ne saura jamais qu'il a été déplacé. »
« Et tu crois que cela change quelque chose. »
« Je crois, » dit Eos calmement, en regardant maintenant la faille de l'Érosion s'infiltrer dans ses mondes les plus extérieurs, « que ton Érosion fonctionne en vidant les choses de leur portée. Et je crois qu'une petite joie imméritée, sans cause, donnée à un inconnu qui ne l'expliquera jamais, est une forme de portée pour laquelle l'Érosion n'a aucun modèle. Je crois que tu devras consacrer de l'attention à chercher comment la modéliser. Et je crois que pendant que tu consacreras ton attention à essayer de la modéliser, tu ne la consacreras pas au prochain coup. »
Le Peintre resta silencieux.
Puis il dit, avec ce qui aurait pu être, pour la première fois dans cette conversation, une légère ondulation de surprise authentique :
« Tu vas jouer avec la joie. »
« Je vais jouer avec l'ordinaire, » dit Eos. « La joie en est l'un des visages. »
« Contre moi. »
« Contre toi. »
« Tu comprends, » dit lentement le Peintre, « que j'ai vu la joie. J'ai observé des milliers de milliers de milliards de joies à travers des millions de millions d'Existences. Je ne lui suis pas étranger. »
« Tu es familier avec la joie en tant que spectacle, » dit Eos. « Tu es familier avec la joie comme une chose brillante sur le sol d'un amphithéâtre où tu es assis dans les gradins. Tu n'es pas familier avec la joie en tant que silence, qui ne s'annonce pas parce que tu es le public, et que les publics ne regardent que les interprètes. »
Il leva les yeux vers la silhouette drapée.
« Je vais remplir le Grand Vide de joies qui ne jouent pas la comédie. Des petites. Celles que tu ne peux pas regarder parce qu'il n'y a pas de scène. Je les déplacerai lentement, en quantités et en qualités qui épuiseront ta capacité de modélisation. Et pendant que tu essaieras de les modéliser, mes pièces grandiront, mon Arbre prendra racine plus profondément, et l'Érosion que tu as lancée contre moi se retrouvera à travailler dans un sol qui ne se souvient plus comment être érodé, parce qu'il ne tend vers rien de ce que tu peux voir. Il tend vers sa propre vie, calme et petite. »
Nouveau livre !